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বোম্বে থেকে লুফত্হান্সার উড়ান কাল খুব সকালে। একটানা। না থেমে ফ্রাঙ্কফাট ! 

বোস্বেতে ইতিপূর্বে কাজে এসেছি অনেকবার। এবার অকাজে। কলকাতা থেকে 
বোস্বে_উন্ডিয়ান এয়ার লাইনসের উড়ান মাত্র ঘণ্টা তিনেক লেট ছিল। নিজেকে খুব 
ভাগ্যবান মনে করলাম। শহরে অনুপস্থিত এক বন্ধুর গাড়ি ও তার সেক্রেটারী-_ছিপছিপে 
সুন্দরী একটি পার্নী মেয়ে, নাম জারীন, নিতে এসেছিলেন সান্টা-ক্রুজে ! তখন শেষ বিকেল । 
সেপ্টেম্বর মাস। ভ্যাপসা গরম। 

জারীন আমাকে তাজ হোটেলে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। কাল শেষ রাতে গাড়ি 
আসবে বলে গেলেন। 

হিরন TT 
দেখছিলাম। 

ATS রিনার 
ছিল। দুমাসের জন্য বিদেশ যাচ্ছি, বেড়ানভীগ্যে শিকে ছিড়েছে। কত দেশে পা রাখব, 

খ্িদীর শরীর দেখব, কান খুলে হৃৎস্পন্দন শুনব 

নিজের বুকের মধ্যে, চেতনার মু সীত্তিষ্ছের কোষে কোযে সমস্ত পৃথিবীর শব, স্পর্শ 
রূপকে রুপোলি পুরেরকটমকুমির মত বাজাব। 


কিন্তু তবুও দুঃখ হচ্ছিল। 
চিরকেলে মধ্যবিত্ত বাঙালী বোধহয় কখনও শক্ত হতে জানেনি। শক্ত করতে পারেনি 
নিজেকে। বাইরের মুখোশটা শক্ত করতে পারলেও ভিতরটা শামুকের অভ্যন্তরের মত 
চিরদিন তার তুলতুলই রয়ে যায়। বাঙালী বোধহয় চিরকালই বাঙালীই থেকে যায়। 
একটুতেই তার মন খারাপ হয়। যখন খুব আনন্দিত হবার কথা ঠিক তখনই কলকাতার 
ফেলে-আসা বাড়ি, বয়স্ক বাবা, ভগ্নস্বাস্থ্য মা, বিভিন্ন এলাকার বিভিন্ন বাড়ির বিভিন্ন ঘরে 
ব্সে-শুয়ে-দীঁড়িয়ে-থাকা অনেককে বারবার মনে পড়ে । যাদের ভালবাসা, ভালো ব্যবহার 
পেয়েছি, পাই প্রতি-নিয়ত; যাদের প্রত্যেকের সঙ্গে অনেক সময়ই খারাপ ব্যবহার করি 
এবং করেই পরমুহূর্তে নিজেই কষ্ট পাই এমন প্রত্যেককেই মনে পড়ে_খারবার। 
নিরুচ্চারে মন বলে__ভালো থেকো তোমরা সব। তোমরা সকলে খুব ভালো থেকো! 
এই মন খারাপটা আসলে অমূলক। কারণ, দুরত্ব মনে করলেই তা দূরত্ব। যাত্রার 
সময়ের হিসেবে কখনও কখনও শিয়ালদা থেকে ট্রেনে বহরমপুর (একশ তিরিশ মাইল) 


৩ 


WWW.BanglaBook.org 


যেতে যে সময় লাগে সেই সময়ে দমদম থেকে ফ্রাস্কফাণ্টে গিয়ে পৌছিনো যায়। বহু হাজার 
মাইল দূর না ভেবে মাত্র বারে! ঘণ্টা দূর ভাবলেই মন খরাপের আর হেতু থাকে না। 
তাছাড়া, এ কথাটা প্রায়ই সত্যি যে, বাংলার অন্য প্রান্তে বোনের বিয়ে হওয়া সত্তেও তার 
সঙ্গে যত না দেখা হয়, যে বোনের বিয়ে হয়েছে সুদূর ন্যুইয়র্কে তার সঙ্গে দেখা হয় 
তার চেয়ে বেশী! কোনো বিপদ-জাপদে বা দোল-দুর্গোৎসবে বাংলার বোন গরুর গাড়ি, 
সাইকেল রিক্সা, ট্রেন এবং ট্যাক্সির মাধ্যমে বাড়ি এসে পৌুতে যে সময় নেয়, নু-ইয়র্কের 
বা টোকিওর বোন তার চেয়ে আগে এসে পৌঁছে যায়। তবু, সব জানা সত্বেও মন খারাপ 
লাগে দূরে যেতে- অল্প কিছুদিনের জন্যে হলেও। 
অন্ধকার থাকতে তৈরী হয়ে নিয়ে শেষ রাতে হোটেলের লবীতে এসে দীড়ালাম ৷ আমি 
যে লিফটে নাবলাম সে লিফটেই লুফতৃহান্সা কোম্পানীর দুজন এরার-হোস্টেস-__হলুদ 
আর নীল ইউনিফর্ম পরে নামল। তখন পর্যন্ত তাদের সুন্দর চেহারাই চোখে পড়েছে 
গুণাবলী চোখে পড়ল অনেক পরে-_ প্লেনের মধ্যে। 
ভোরের মিষ্টি সামুদ্রিক হাওয়া অন্ধকারের আড়াল থেকে ছুটে আসছিল চোখে-মুখে 
গাড়ির মধ্যে | সান্টা-ক্ুজে পৌছিয়ে ইমিগ্রেশন ক্লিয়ার করলাম আগে। তারপর কাউন্টারে- 
বসা একজন মোটাসোটা হাসিখুশী পাী ভদ্রমহিলা আমৃটহাারটি টাকার বিনিময়ে 
তেলচিটে আটটি ডলার দিলেন। এবং তিনি নিজে গ্দখুশী থাকুন না কেন, আমাকে 
বিলক্ষণ অখুশী করলেন। এই আটটি ডলার করে আমায় পাড়ি দিতে হবে 
ফ্রাঙ্কফার্ট_সেখানে থেকে লানডান। টি 
টিকলি এটি নন্দন 
হু্ঠকরতে পারি না, অথবা যেহেতু আমি সরকারী 
র বরাদ্দ এই করুণ এবং হাস্যোদ্দীপক ছাগ্লান্ন টাকার 


সমতুল বিদেশী মুদ্র!। 

ইমিগ্রেশনের পর কাস্টম্সের বেড়া ডিঙিয়ে ব্যক্তিগত হাতব্যাগ ইত্যাদি পরীক্ষা- 
টরীক্ষার পর এমবার্কমেন্ট লবীতে গিয়ে বসলাম। | 

ততক্ষণে ভোরের আলো ফুটেছে! পুজোর আগের সোনালি রোদে ছেয়ে গেছে 
টারম্যাক্‌। তবে এখানের রোদকে কলকাতার রোদের সঙ্গে তুলনা করা চলে না! বিশেষ 
করে এই সময়ের রোদ! বাংলায় এখন শরৎ আলোর কমলবর্পে বাহির হয়ে বিরাজ করে, 
যে ছিল মোর মনে মনে!’ 

একটু পরই উড়ান ঘোষিত হল। টারম্যাকের উপর বাস গড়িয়ে চলল! তারপর ডি.সি- 
টেন প্লেনে উঠে পড়লাম। 

ডাকোটা, আযাল্রো, ফকার-ফ্রেন্ডসিপ, স্কাইমাস্টার, ক্যারাভিল, বোয়িং ৭০৭ ইত্যাদি 
সমস্ত প্লেনে চড়া এক; আর ডি.সি-টেন-এ আর এক! ঢুকতেই মনে হল, গান শুনতে 
বুঝি কোনো হলে এসে পৌঁছলাম। ূ 

এই ফাকে বলে নিই লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে যে, পাঠক যদি খুব তালেবর হন তাহলে 
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অধমকে ক্ষমা করবেন। কারণ লেখক একজন সামান্য লোক। বিদেশ যাত্রা তার এই প্রথম। 
এমনকি স্বদেশেও জানবো জেটে কখনোই চড়ার সৌভাগ্য হয়নি তার এর আগে । 

এ কথাও উপক্রমণিকায় বলে রাখা ভালো যে, ষীরা আক্ছার বিদেশ যান বা সেখানেই 
ধাঁদের মৌরলীপান্টা-_এ লেখা তাদের জন্যে একেবারেই নয়! বরং যীরা কখনও যাননি 
এবং ভবিষ্যতে যাঁদের যাওয়ার আশ্য ক্ষীণ বা একটুও নেই-_ তাদের কথা মনে করেই 
এই পাত ভরানো । খারা বিদেশে যাননি এবং যাবেন না, তারা যদি এ লেখা পড়েন তাহলেই 
নগণ্য লেখক বিশেষ পুরস্কৃত হবে। তালেবরদের জন্যে বা বিদেশ সম্বন্ধে পণ্ডিতম্মন্য 
পাঠকদের জন্যে অনেক পণ্ডিত ও বিদগ্ধ লেখক আছেন! তাদের জন্যে এই মুর্খ লেখকের 
নামচা নয়। 

প্রথমেই ফাস্ট ক্লাসের ডেক। পিছনে ইকনমি ক্লাস। তাও পরপর তিনটি ভাগ আছে। 
যখন সিনেমা দেখানো হয় তখন একই সঙ্গে তিনটি জায়গায় দেখানো হয়। ষোলো 
মিলিমিটারের প্রজেক্টর বোধহয় এ বিরাট প্লেনের পুরো দৈর্ঘ্য সামলাতে পারে না, তাই 
এই ব্যবস্থা। তাছাড়া, কোট ইত্যাদি রাখবার ওয়াড্রোব তো আছেই। তাদেরই গায়ে পর্দা 
টাঙিয়ে ছবি দেখানো হয়। 

সব প্যাসেঞ্জারের সীট দেখে বসতে বসতে, লি রাখতে, আরো সব বড় বড় 


ও টুকিটাকি প্রস্তুতিপর্ব সমাধা হতে হতে প্রায় দু মিনিট লাগল। অত লোক এক 
প্লেনে গেলে এ সময় লাগাই হত চেপে-টুপে, টায়-টায় বসে পড়ার পর 
সিল EA হে মৃত প্লেনটা প্রধান রানওয়ের দিকে 


লী ২ রর টি 
একটা চক্র মেরে আরব সাগ রস টল জলের উপরে উড়ে এল । তারপরই জেটপ্লেনসুলভ 
উপরে উঠতে লাগল। দেখতে দেখতে তিরিশ- পয়ত্রিশ হাজার ফিট উপরে উঠে সমান্তরাল 
রেখায় চলতে লাগল। কিন্তু সেদিন পেঁজা কাপাস তুলোর মত কয়েক-খণ্ড নরম হালকা 
মেঘ ছাড়া আকাশ একেবারে পরিষ্কার ছিল। তাই কিছুক্ষণ পরই শুধু মাথার উপরের এবং 
পাশের চারদিকে মহাশূন্যতাজনিত নীল এবং আরব সাগরের গভীরতার জলজ-নীলে মিলে 
এক আদিগত্ত নীলিমা শুধু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমই নয়, ঈশান, নৈধর্ত সম্পূর্ণভাবে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল! ভার মধ্যে একটি রূপোলি পাখির মত উড়ে চলতে লাগল ডি.পি- 
টেন প্লেনখানি। 

এতক্ষণ পর ভিতরে চাইবার অবকাশ হল: ভেবে বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে সত্যি সত্যি 
“আম্মো যাচ্ছি। কিন্তু চারপাশের সহ্যাত্রীদের দেখে ও দ্রুত-সঞ্চারিণী নীলচন্ছু রণ্ড ও 
ব্ৰুনেট কেশশ্ালিনী এয়ারু-হোস্টেসদের দেখে অবিশ্বাস করারও উপায় ছিল না । 

আমার পাশেই এক অস্ট্রেলিয়ান ভদ্রলোক বস্ছিলেন। সিভনী থেকে আসছেন। তাঁর 
সঙ্গে খুব আলাপ জমে গেল। ভদ্রলোক পিস্তল-শুটিং-এ অস্ট্রেলীয় চ্যাম্পিয়ান। নানাবিধ 
পিস্তল, ব্যালিস্টিকস্‌ এবং শুটিং কম্পিটিশন সম্বন্ধে নানা জুন তিনি। 
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ইতিমধ্যে খাওয়ানোর অত্যাচারও শুরু হয়ে গেল: আত্তর্জাতিক ফ্লাইটে এত এত খাবার 
দেওয়া হয় যে নেহাত হ্যাংলা বা রাক্ষস ছাড়া কারো পক্ষেই সে খাবারের যথার্থ সম্মান 
করা সম্ভব নয়। তবু চোখ চেয়ে দেখলাম সবাই-ই খেয়ে চলেছেন। কিছুই করবার নেই, 
তাই-ই বোধহয় সকলেই খাওয়াতে মনোনিবেশ করেছেন। 

ব্রেকফাস্টের সঙ্গে অষ্ট্রেলীয়ান মাখন, ভ্যানীশ টীজ, জার্মান সসেজ, গরম গরম এবং 
মাখনের চেয়েও নরম ব্রেকফাস্ট রোলস গরম ডিম ভাজা, ফিঙ্গার চিপস, নানা রকম 
ফল এবং চা অথবা কফি। 

ব্রেফাস্টের পর কফির পেয়ালা শূন্য করে অত্যন্ত পুলকিত হওয়া গেল একথা জেনে 
যে, এখানে পাইপ খাওয়া চলতে পারে। ভারতবর্ষের মধ্যে কোনো উড়ানেই পাইপ খেতে 
দেওয়া হয় না! কেন দেওয়া হয় না জানি না। এখানে কেন দেওয়া হয় তাও জানি না। 
কিন্তু ভাগ্যিস হয়! 

এই পাইপ-খাওয়া ব্যাপারটা স্বদেশে এখনও চালিয়াতি ও দম্ভ ও উচ্চম্মন্যতার শরিক 
বলে গণ্য হয়। পাইপ এখনও সমাজতদ্দে সামিল হয়নি । কেন যে হয়নি একথা ভেবে 
অনেক বিনিদ্র রাত কাটিয়ে বার বার আমার এই কথাই মরেহয়েছে যে, এ জন্যে বাংলা 
৮42 ৰ ণাবলী সম্বন্ধে সাধারণের 

সডিক্রার 


নষ্ট করা; তারই শুধু পাইপ খেয়ে এ 
পাইপ বেকোদের সম্বন্ধে এমন এ খারা সৃষ্টি হয়েছে বঙ্গবাসীদের মনে হে তাদের 
মানুষ-খেকোদের চেয়েও ণা করা হয়েছে। 

দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে বলি যে, পাইপ খাওয়া ব্যাপারটা যে, যে-কোনো ব্রান্ডের সিগারেট 
খাওয়ার চেয়েও অনেক সস্তা ও স্বাস্থ্যকর একথা অনেকেই জানেন না। তাছাড়া যাঁরা 
বিবাহিত লোক, তাদের পক্ষে পাইপ শাস্তিরক্ষার জন্যে প্রায় অপরিহার্য বলেই মনে হয়। 
স্ত্রীর সঙ্গে মত-বিরোধটা দাঙ্গার পর্যায়ে যাতে না পৌঁছায় সে জন্যে মত-বিরোধের সঙ্গে 
সঙ্গেই পাইপ-খেকোরা পাইপ-খোঁচাখুঁচি ভরাভরি নিয়ে পড়তে পারেন। তাতে মানও বাঁচে, 
কুলও থাকে 

পরিশেষে এও বলি যে, পাইপ-খেকোদের মত্ত সুবিধে যে পাইপ কাউকে অফার করতে 
হয় না, অতএব ট্যাকের পয়সা ও অন্যের স্বাস্থারক্ষাও হয় তাতে, নিজের হিতের সঙ্গে 
সঙ্গে। 

গান্ডেপিন্ডে খাওয়ার পর জমিয়ে পাইপ ধরিয়ে বসেছি, এমন সময় ইয়ারফোন নিয়ে 
এল এয়ার-হোস্টেসরা। ভাড়া দু ডলার ইয়ারফোনে কান লাগিয়ে ফোর-চ্যানেলড্‌ 
মিউজিক শোনা যাকে এবং সিনেমা যখন দেখানো হবে, তখন ইংরিজী, ফরাসী, জার্মান 
ও স্প্যানীশ ভাষায় সিনেমার কথা অনুদিত হয়ে কানে আসবে! | 
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কিন্ত দু ডলার তো অনেক টাকা। তাছাড়া পকেটে মাত্র আটটি ডলার আছে। ডলার 
কটি সেণ্ট-মাখানো কাগজে মুড়িয়ে অতি যত্বে পার্সের ভিতরের ঘরে রেখেছি। কোনো 
সুন্দরীর চিঠিকেও এর আগে এত যত্নে রাখিনি আমি। কিন্তু নিরুপায়। এই দুর্মূল্য আট 
ডলারের একটি ডলারও খরচ করার সাহস এখন আমার নেই। এই যথাসবস্ব খরচ করে 
ফেললে যে মাসতুতো ভাই আমার লানডানে থাকে এবং যে আমাকে সেখানে নিমন্ত্রণ 
করে নিয়ে যাচ্ছে, সে যদি দেবাৎ হিগ্রো এয়ারপোর্টে না আসে তাহলে ট্যাক্সি করে যে 
তার বাড়ি পৌঁছবো সে সংস্থানও রইবে না। 

পরে অবশ্য জেনেছিলাম যে, সে না এলে এ টাকায় তার বাড়ি থেকে মাইল দশেক 
আগে গিয়ে ফুটপাথে স্যুটকেস হাতে নেমে পড়তে হত! তারপর কি করতে হত এখনকার 
মত সে প্রসঙ্গের অবতারণা না করাই ভালো। 

যাই হোক, ঠিক করলাম, আপাতত চলচ্চিত্রের বোবা-যুণেই বাস করা যাক। 
বিনিপয়সায় যতটুকু দেখা যায় তাই-ই দেখব; পয়সা ছাড়া শোনা যখন যাবেই না। অনেকে 
বিনিপয়সায় পেলে দাদের মলমও খান-__তীদের কথা স্মরণ করে বোবা-যুগের আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হবো না বলেই মনস্থ করলাম! 0 

ব্রেকফাস্টের পরই, ট্রলিতে করে চলমান ডি টি নিয়ে এয়ার হোস্টেসরা পাশ 


দিয়ে ঘুরে গেল। পাইপের ট্রোব্যাকো, সিগারে , পারফ্যুম ইত্যাদি ইত্যাদি। চোখ 
খুলে একবার দেখে আধার চোখ ঘুরি | 

দোকান বদ্ধ হওয়ার প্রই আর দেখানো। পশ্চিম জার্মানীর একটি ছবি। 
কিশোর প্রেমের। তবে আমরা ন্ট প্রেম বলতে যা বুঝি এ তেমন নয়। আমাদের 
কিশোর প্রেম মানে বাছুর রীর ফ্রকের কোণা উড়ে গেল হাওয়ায়--এক ঝলক 
ফর্সা হাঁটু চোখে পড়ল__ফিলশোরের বুকের মধ্যে দিয়ে রাজধানী এক্সপ্রেস চলে গেল 


ধ্বকধ্বকিয়ে। বাড়ি গিয়ে ধপাস করে বালিশ আকড়ে শুয়ে পড়ল সে, নইলে নেহাত 
কবিপ্রকৃতির ছেলে হলে, খাতা-কলম নিয়ে কবিতা লিখতে বসে গেল। 
কিন্তু এছবি সেরকম নয়। 
একটি উর্দু শায়ের শুনেছিলাম, মাসি হান কাছে, কেখোলের কামর! 
‘আভি লড়প্পন্‌ ভি হ্যায়, 
শাবাব ভি হ্যায়, 
হায়া কি পরদেমে ও সৌখুবে 
নকাব্‌ ভি হ্যায়! 
অর্থাৎ এখন মেয়েটির ছেলেমানুষী চপলতাও আছে, আবার যুবতীসুলভ লঙ্জাও ছেয়ে 
এসেছে। শৈশব ও যৌবন যেন দুটি ঘর। দু সবরের মধ্যে একটি পর্দা টাঙানো। হাওয়া 
এসে পর্দায় দোল দিচ্ছে। একবার এ-ঘর, একবার ও-ঘর। তারই নাম কৈশোর । 
কিন্ত জার্মান ছবির কিশোর নায়কের বয়স তেরো কি চোদ্দ এবং কিশোরীরও 
তাই-ই। নিভৃতে তারা দুজনে দুজনকে চোখের নিমেষে সম্পূর্ণ নগ্ন করে ফেলে তারপর 
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বাৎসায়নের বইতে যা যা করণীয় বলে লেখা আছে, তার সবকিছুই এমন পটুতার সঙ্গে 
করে ফেলল যে এ-ব্যাপারে এই বালখিল্যদের পাণ্ডিত্য ব্রীতিমত অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। 
বোঝাই গেল যে, সিনেমার কিশোর নায়কের দুগুণ বয়স হওয়া সত্তেও এ-অধমের 
এ-বাবদে জ্ঞানগম্যি বড়ই কম। তডিৎ-খডিৎ পাইপ ভরলাম আবার। ছবি দেখে রীতিমত 
আপসেট। 

কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই দাগ কাটল না এখানের অন্য কারো মনেই। প্লেনে কম করে 
পনের-কুড়িজন শিশু ছিল। শিশু বলতে যাদের বয়স দশ থেকে পাচ বছরের মধ্যে । তারাও 
অল্লান বদনে কেউ মায়ের কোলে বসে আঙুল চুষতে চুষতে, কেউ লাল প্লাস্টিকের বল 
কোলে নিয়ে অত্যস্ত তন্ময় হয়ে এ-ছবি দেখে গেল। যেন বাড়ির জানলায় দীড়িয়ে সূর্যোদয় 
দেখছে। 

ছবি শেষ হতে না হতেই প্রি-লাঞ্চ ড্রিঙ্কস সার্ভ করার আয়োজন শুরু হল 1বিনিপয়সায় 
নানারকম ফ্রুট-জুস, কোকো-কোলা, আযাপলসাইডার ইত্যাদি পাওয়া যায়। পয়সা দিলে 
নানারকম কণ্টিনেন্টাল রেড ও হোয়াইট ওয়াইন, নানারকম বীয়ার ও এল্‌ জার্মানীর 
লাগার বায়ার-_অরঞ্জাবুম। এবং অন্যান্য যেকোন | 

বিনিপয়সায় বলেই হয়তো টোম্যাটো-জুস ভালেট্টোগল। 

ইতিমধ্যে এয়ার-হোস্টেসদের এবং আমাদের যে ফ্লাইট-পার্সার ছেলেটি ছিল 


(এয়ার-ইন্ডিয়ার নয়), এয়ার-হোস্টেসদের কথা মনে আসছিল। এ নয় যে, তারা কারও 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেন, কিন্তু তারা যেন কলের পুতুল অথবা বহুদিন ধরে কোষ্ঠ- 
কাঠিন্যে ভোগা রোগিণী। তারা হাসেন অতীব কষ্ট করে। ঘাড় বেঁকিয়ে অন্যদিকে ফিরে 
হাতজোড় করে যেমন তারা ‘নমস্তে’ বলেন তা দেখে, প্যাসেঞ্জারদেরই হাসি আসে । অথচ 
তারা নিজেরা হাসতে জানেন না! এত টাকা মাইনে দিয়ে, এমন সুন্দর সাজপোশাক পরিয়ে 
এমন রাম-গড়ুরের ছানাদের কেন ইন্ডিয়ান এয়ার-লাইনসে রাখা হয় তা সাধারণ বুদ্ধির 
বাইরে! হয়তো অসাধারণ বুদ্ধিরও বাইরে! 

মনে হয় এর একমাত্র প্রতিকার প্রতিযোগিতায় । একচেটিয়া উদ্যোগের কুফল সম্বন্ধে 
আমাদের জাতীয় সরকার সচেতন হতেন-_-যদিও আনন্দের কথা হত। কিন্তু মাঝে মাঝে 
সরকারের উচিত নিজের আঙিনায় চেয়ে দেখা । একচেটিয়া উদ্যোগের কুফলগ্ুলি সরকারী 
উদ্যোগসমূহে, প্রায়শই বড়ই নগ্ন. ও প্রতিকারহীনভাবে প্রকট। যে-কেউই দেশকে 
ভালোবাসে, ভার চোখে এটা খারাপ ঠেকে। 

কিছুক্ষণ পর মাইক্রোফোনে . ক্যাপ্টেন বললেন যে, আমরা এখুনি ইরান ও 
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টার্কি পেরিয়ে এলাম! 

ভাবতে ভালই লাগছিল যে, সত্যি সত্যিই এ ক’ঘ্ণ্টায় এতদূরে চলে এসেছি। ক্যাপ্টেন 
আরও বল্লেন যে, কয়েক ঘণ্টা পরে ইউরোপের ভূখণ্ড দেখা যাবে_আলপ্স-এর 
বরফাবৃত চুড়োও দেখা যাবে। 

এই আজ সকালেই বোম্বেতে ছিলাম। ব্রেকফাস্ট খেলাম, বোবা ছবি দেখলাম, লাঞ্চ 
খেতে না-খেতে কোথায় এসে পড়লাম। পৃথিবীটা সত্যিই বড় ছোট হয়ে শেছে। হাতের 
মুঠোয় । এই বিজ্ঞানের দিনে। এতে সুখী হওয়। উচিত কি দুঃখী হওয়া উচিত তা চট্‌ করে 
বলা মুশকিল। 

প্লেনে উঠেই ঠিক করেছিলাম যে, যতবারই খেতে দিক না কেন, আমার নিজের 
ঘড়ি দেখে সেই সময়মতই খাবো। আমার ঘড়িতে খাবার সময় না হলে খাবোই না। তাই 
ডিনার দিলেও, ডিনার এলেও খেলাম না। 

দেখতে দেখতে বারো-তেরো ঘন্টা সময় কেটে গেল । প্লেন ক্রমশ নীচে নামতে লাগল। 

য়ার-হোস্টেস আর ফ্লাইট -পার্সাররা নানা রঙা ছোট ছোট তোয়ালে বীজাণুমুক্ত করে সিদ্ধ 
CRE করে তুলে দিয়ে গেল। এ 
দিয়ে মুখ হাত, গলা-ঘাড়, সব মুছে নেওয়ায়, , ক্লান্তি দূর হল। সত্যি সত্যিই 
হল কিনা জানি না। এই ন্যাপকিন দেওয়ার উঠ্ন্-ক্রানি দূর করানো-_তাই-ই মনে হল 
যে ক্লান্তি দূর হল। © 

দেখতে দেখেতে প্লেন টির্বপোর্টের উপরে উড়ে এল। দূরে দেখা গেল 
সারি সারি গাছের মধ্যে মধ্যে জষট্ক্টন দিয়ে সীই-সীই করে বিচিত্রবর্ণ সব গাড়ি ছুটে 
চলেছে। DLL 
ফ্াঙ্ককার্টে ল্যাণ্ড করেন এসে লুফতহান্সা এয়ারওয়েজের টার্মিনালের সামনে 
দীড়াল। 

আমারই মত যাঁরা কখনও দেশের বাইরে যাননি, তদের প্রথমে খুবই অবাক জাগে 
দেখে যে, বেশীরভাগ বিদেশী এয়ারপোর্টে প্লেন থেকে সিঁড়ি দিয়ে নামতে হয় না। প্লেন 
থামলে, ট্রযাকটার বা. ছোট অথচ শক্তিশালী কোনো গাড়ি প্রেনকে টেনে নিয়ে এমনভাবে . 
দাড় করায় যে, প্লেনের দরজার সঙ্গে একটি সেন্ট্রালি হিটেড অথবা দেশভেদে এয়ার- 
কন্ডিশান্ড প্যাসেজওয়ের মুখে এসে একেবারে সেঁটে যায়। 

প্লেন থেকে বেরিয়ে তাই একটুও ঠাণ্ডা! লাগল না। সেই প্যাসেজওয়ে দিয়ে হেঁটে এসে 
টার্মিনালের ভিতরে পৌঁছিলাম। 

তখন ফ্রানকফার্টে দুপুর বারোটা । যদিও আমার ঘড়িতে প্রায় বিকেল চারটে বাজে। 

লুফত্হান্সার টার্মিনাল থেকে একই সঙ্গে প্রায় তিরিশ-চন্লিশটা প্লেন ছাড়ার বন্দোবস্ত 
আছে। টার্মিনালের মধ্যেই এসকালেটর রয়েছে অনেক। উঠছে, নামছে। বিভিন্ন পথ। 
প্রত্যেকটি পথই উজ্জল আলোয় আলোকিত-_-ঝকৃঝক্ তকৃতকে। এত পথ যে, মনে 
হয় পথ হারিয়ে যাবো। তাছাড়া এই প্রথম বিদেশের মাটিতে পা দেওয়ার অপরিচিতিজনিত 
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ভয়মিশ্রিত অস্বত্তিও যে ছিলো না, তা নয়। 

কাউন্টারে শুধোতেই জার্মান মেয়েটি ভালো ইংরিজীতে বলল, তুমি এ-১৫ নম্বর গেটে 
চলে যাও, সেখান থেকে তোমার লানডানের প্লেন ছাড়বে। 

এ ১৫ খুঁজে বের করতে তো প্রায় কাদো-কীদো অবস্থা__যেহেতু লানডানের প্লেনটা 
আর কুড়ি মিনিট পরেই ছেড়ে যাবে, তাই উৎকণ্ঠারও হেতু ছিল। 

সবচেয়ে বড় হেতু পকেটের বিশলাকরণী-_অট ডলার। 

জীবনে প্রথম এক্কালেটরে পা দিয়েই মনে হল এই পা পিছলে আলুর দম হলাম বুঝি। 
কেবলই মনে হচ্ছিল যে, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই বুঝি এই বাঙালের দিকেই ড্যাব- 
ড্যাব করে চেয়ে আছে। আমি যে নিতাস্তই একজন আকাট তা বুঝি আমার গায়ের গন্ধেই 
টের পাচ্ছে সকলে । যাই-ই হোক, অনেকবার এক্কালেটরে উঠে নেমে, অনেক পথ স্টকেস 
হাতে হেট্ে-দৌড়ে শেষ পর্যস্ত এ-১৫ গেট খুঁজে পেলাম। 

চেক-ইন করে গিয়ে প্লেনে উঠলাম- বোয়িং কলকাতা-দিশ্লী-মাড্রাস-বোম্বেতে যে 
প্লেন চলাচল করে। ভি. সি-টেন এর পরে এই প্লেনকে এত ছোট বলে মনে হচ্ছিল যে, 


সে বলার নয়। তি 
ডর হরর 

হয়নি, তবুও প্রায় আটখণ্টা আগে আগের জেনি খাওয়াতে এই প্লেনের লাঞ্চকে 

ডিনার মনে করে খেয়েই ফেললাম। টি 


টীীখানা, বাড়ি-ঘর। অন্য রঙের, অনা ধাঁচের ৷ 
আমাদের দেশে প্লেনের নীচের দৃশ্য একরকম লাগে আর এখানে অন্যরকম। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই প্লেনটা চ্যানেলের উপরে উড়ে এল বিভিন্ন ইউরোপীয়ান 
দেশের উপর দিয়ে। নীচে ইংলিশ চ্যানেলের নীল জলের মধ্যে অগণ্য জাহাজ দেখা 
যাচ্ছিল। 
. নীচে তাকিয়ে ভাবছিলাম, এই চ্যানেল পেরিয়েই জার্মানী আক্রমণ করেছিল আযালায়েড 
ফোর্সেস একদিন। তারও আগে ড্রেক, হকিন্স, আরো কতজনের দৌরাত্মযর স্থান ছিল এই 
জলভূমি। কতবার এখানে ইংল্যাণ্ডের ভাগ্য নির্ণয় হয়েছে। ছবি দেখেছি ‘দা লংগেস্ট ডে, 
'দা ব্যাটল অব বৃটেন,” উইনস্টন চা্টিলের মেমোয়সি-এর 'দা ফাইনেস্ট আওয়ার!” সব 
একই সঙ্গে মাথার মধ্যে ঝিলিক মারছিল। 

‘Never in the history of mankind, so many had owed, so much, 
[0:50 few’ রয়্যাল এয়ারফোর্সের পাইলটদের উদ্দেশ্যে পার্লামেন্টে দাড়িয়ে চার্টিল 
তার দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে একথা বলেছিলেন। 

ছোটবেলা থেকে বহু বই পড়েছি, বহু ছবি দেখেছি এ পর্যন্ত এই ইংলিশ চ্যানেল 
সম্বন্ধে, কিন্তু সশরীরে সেই এঁতিহাসিক নীল জলরাশির উপর দিয়ে চলেছি মনে করেই 
রোমাঞ্চ হচ্ছিল। 
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ইংরেজরা যে নিয়মবদ্ধ ও নিয়মানুবর্তী জাত তা আকাশ থেকে দেখলেও বোঝা যায়। 
যেই ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে প্লেনটা ইংল্যাণ্ডের উপর এল, অমনি সমস্ত বাড়ি-ঘর 
কলকারখানা সবকিছুরই মধ্যে একটা দারুণ শৃঙ্খলা চোখে পড়ল। কোনো কিছুই 
অগোছালো দেখাচ্ছিল না উপর থেকেও । 

হঠাৎ ঘোর ভাওতেই দেখি, প্লেনটা নীচে নামছে 

মিনিট দশ-পনেরোর মধ্যেই লানডানের হিথো এয়ারপোর্টের উপর এক চক্কর লাগিয়েই 
বোয়িং প্লেনটা নেমে এল টারম্যাকে। 

সত্যি-সত্যেই লানডানে এসে পৌঁছিলাম। এতিহাসিক লানডান। কুইন মেরীর- দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের উইনস্টন চার্টিলের_ হিপিদের_ হরেকৃফ্ণ-হরে-রামের লানডান। 

একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছিল। হিথো এয়ারপোর্টের টারম্যাকের পাশে 
রানওয়ের মাঝেমাঝে সেপ্টেম্বর মাসের সবুজ সতেজ ঘাস গজিয়ে আছে। একঝাঁক নরম 
সী-গাল সেই সবুজ তৃণভূমি ও কালে! টারম্যাকের সীমানায় বসে আছে। ফেট ডানা 
নাড়ছে, কেউ একদৃষ্টে দেখছে সামনে, কেউ ঠোট দিয়ে চিকণ ও মসৃণ, সাদা ভিজে ডানা 
পরিক্ষার করছে। € 

প্লেনটা গড়িয়ে গিয়ে ঠিক পাখিগুলোর : সে থামল। 

আজকের লানভানেও যতটুকু শৃশ্বলা ১তা অন্যত্র আছে কিনা সন্দেহ ৷ টার্মিনাল 
বিষ্ডিং-এ ঢুকে পড়তেই দেখলাম, র যাবৎ কোণ থেকে আসা শয়ে শয়ে 


সাদ!-কালো-হলুদ-বাদামী-লাল রটা গিজগিজ করছে। কত প্লেন যে উড়ছে 
নামছে তার ইয়ত্তা নেই। প্রতি নাকি ওঠানামা এখালে। 
লম্বা লাইন পড়েছে , সুড়োছড়ি নেই। আমাদের দেশে, লাইনে না- 


দাড়ানোকেই আমরা এখনও বাহাদুরী বলে মনে করি। জীবনের যেকোনো ক্ষেত্রেই মামা- 
কাকা, চেনা-শোনা খোঁজ করে যাতে সকলের সঙ্গে একীভূত না হতে হয় এই চেষ্টাতেই 
আমরা সচেষ্ট থাকি। আগেই বলেছি, আকাশ থেকেই হোক, কি মাটিতে নেমেই হোক 
প্রথমেই বৃটিশ যুক্তরাজ্যের যে-দিকটা চোখে পড়ে, তা হল নিয়ানুবর্তিতার দিক। 

হলুদ অক্ষরে লেখা স্বলছে ব্রিটিশ পাসপোর্টস, কমনওয়েলথ পাসপোর্টিস, আদার 
পাসপোর্টস। তিনটি ভিন্ন লাইনে। 

কমনওয়েলথ পাসপ্র্টলের লাইনে গিয়ে দাঁড়ালাম । নাকি সামিল হলাম বলব ? সামিল 
হওয়া বলাটাই বোধহয় সপ্ততিভতার লক্ষণ 

কাস্টম্স অফিসারদের সুন্দর করে ব্রাশ করা নেতী-ব্র ও কালো র্লেজার। পিতলের 
বোতামে বোধহয় রোজই ব্রাসো লাগিয়ে পালিশ করেন এঁরা। একেবারে ঝকঝক করছে। 
কালো চামড়ার জুঁতো_ তাতেও মুখ দেখা যায় এমন পালিশ! 

এত লোক একই সঙ্গে দাড়িয়ে আছে, এত অফিসার ডেস্কে ড্রেক্কে কাজ করছে কিন্তু 
কোনো চেঁচামেচি নেই। সকলেই ফিসফিস করে কথা বলছে। একমাত্র পশ্চিমী লোকেরাই 
ফিসফিস করে, মুখের অভিব্যক্তি একটুও না বদলে অন্যকে চরম গালাগালি বা অপমান 
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ফরতে পারে। ওদের এই অভিব্যাক্তিহীনতা দেখে, মাঝে মাঝে মনে হয় ওদের মধ্যে 
আস্তরিকতা কম। কেউ মরে গেলেও ওদের মুখে যেরকম অভিব্যক্তি, কেউ জন্মালেও 
সেরকম! আমরা পুবের লোকেরা গলার গ্রামের সঙ্গে আত্তরিকতার মাত্রা বুঝি বেঁধে 
প্র্তধাবমানা। 

এ-ব্যাপারটা আমার এক্ডিয়ারের মধ্যে পড়ে না__তবে কোনো আমেরিকানের মগজে 
এই. ভাবনাটা কোনোক্রমে ঢুকিয়ে দিতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে যুনিভার্সিটি বা ফোর্ড 
কাউণ্ডেশান থেকে গ্রান্ট নিয়ে তিনি একটি পোর্টেবল টাইপ-রাইটার, প্রচুর কাগজ ও বল- 
পয়েন্ট পেন সঙ্গী করে প্লেনে এবং বড় বড় হোটেলে হোটেলে ঘুরে ঘুরে প্রাচ্য দেশের 
সব জায়গা ঘুরে হয়তো গ্রাফ সহযোগে আন্তরিকতা ও স্বরগ্রামের মধ্যে অন্তর্নিহিত সম্পর্ক 
সন্বন্ধে বিস্তারিত পেপার সাবমিট করে ডক্টরেট হবেন। 

একজন ইয়া-ইয়া পাঁকোলো গৌফওয়ালা ডাকসাইটে কাস্টমস অফিসার কমনওয়েলথ 
পাসপোর্ট-এর লাইনের মাথায় দাঁড়িয়ে প্রত্যেককে এক-একজন ইমিগ্রেশন অফিসারের 
ডেস্কে পাঠাচ্ছিলেন__-যেমন যেমন ডেস্ক খালি হচ্ছিল। রর চেহারা দেখেই আমার 
মনে হল ইনি নিশ্চয়ই হাইল্যাণ্ডার্স দলে ফুটবল ৷ বাবা যখন মোহনবাগানের 
গোলকীপার ছিলেন, আমার জন্মের আগে, তখন 
বাবার হাঁটুর মালাইচাকি ফাটিয়ে দি বর তার খেলাই ছেড়ে দিতে হয়েছিল। 


বৌচকা-বুচকি নিয়ে কাউ ৬ উপস্থিত হতেই দেখি, একটি চব্বিশ-পঁচিশ বছরের 
ইয়ংম্যান মেয়েদের মত লম্বা বাবরি চুল ও থুতনী সমান জুলপী নিয়ে টুলে বসে আছেন। 
মুখে ভাবাস্তর নেই। হাতে ধায়রো__বল-পয়েন্ট পেন। 

আমার কাগজপ্ত্র দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে হুমম্‌ ছমম্‌ করছিলেন। কোথায় থাকব? 
কতদিন থাকব? কেন মরতে এখানে এলাম? এখান থেকে কোন চুলোয় যাব ইত্যাদি তাবৎ 
বিরক্তিকর প্রশ্ন একের পর এক গুলতির পাথরের মত আমার দিকে ছুঁড়ছিলেন! 
আমি ক্রমান্বয়ে উত্তর দিয়ে যাচ্ছিলাম । 

ইন্টারভ্যুতে বসতে হবে এই ডস্টার্বিং ভাবনার ভয়ে জীবনে খখন্‌ কারো চাকরীই 
করলাম না, তখন এদের দেশ দেখতে এসে এত কৈফিয়ত দিতে বিরক্তি লাগছিল: 
ম্পনসরশিপ্‌ সার্টিফিকেট দেখালাম, বললাম, ভায়ার আমার নিজের ফ্ল্যাট আছে, মানে 
বহুদিন হল সে রয়েছে এ-পোড়া দেশে! সেই-ই নেমন্তন্ন করে আমাকে এনেছে। তাবৎ 
খরচ-খরচা সব তার। 

এত কিছু সত্ব বুকের মধ্যে একটু যে দুর-দুর করছিল না, এমন নয়, কারণ কিছু- 
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দিন আগেই আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক লানডানে বেড়াতে আসবার জন্যে দমদম 
(থকে এয়ার-ইন্ডিয়ার উড়ানে এসেছিলেন। দমদমে তার পিতৃকুল ও শ্বশুরকুলের সকলে 
বিস্তর ফুলটুল এবং একগাদা টলটলে চোখের জল ফেলে বিদায় দিয়েছিলেন। 

চোখের জল আকছার ফেলেন বলেই বোধহয় বাঙালী মেয়েদের চোখ এমন উজ্জুল। 

যাই-ই হোক, সে ভদ্রলোক লানডানে নেমেই আবার পত্রপাঠ পরের প্লেনে কলকাতা 
ভিডি ডি টিলার রাত 

বিপদটা সে জন্যে হয়নি। 

বিপদটা হয়েছিল, ফিরে গিয়ে কি বলবেন সেই কারণে। 

অতএব তিনি কাউকে কিছু না বলে দমদমে নেমেই সটান ট্যাক্সি নিয়ে মধ্যমগ্রামে 
তার এক বন্ধুর বাগানবাড়িতে পনেরো দিন প্রচুর মশার কামড় ও বাগানের আম খেয়ে 
কাটিয়ে একদিন ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন। তার শালী ত্বাকে দেখা মাত্রই বলেছিল, 
জামাইবাধুকে একেবারে সাহেবের মত দেখাচ্ছে। 

দেখাবেই। 

কারণ বাগানের রোদে হাওয়ায় তীর ফ্যাকাশে কৃষ্ণবর্ণ এক স্বাস্থ্যোজুল বেগুনের গাঢ় 
বেগুনীতে রূপান্তরিত হয়েছিল।' 


আমিও কোনো ঝুঁকি নিইনি ৷ আমার ফেরার বোষ্বাই-এর ছিল। জারীনকে বলে 
এসেছিলাম যে, আমি কোনো কারণে হঠযৎ ফিরল এলে বন্ধুর ফ্ল্যাটে বেশ ক'দিন থাকতে 
পারি বন্ধু থাকুক আর নাই থাকুক এন্টির্/যেন সে বন্ধুকে বলে রাখে। 

ষাই-ই হোক, অনেকক্ষণ র পর, উইশ উ্য আ নাইস টাইম ইন লানভান 


ছুটি দিলেন ।। 

এবার কাস্টম্স। তার আগে মাল নেওয়া। সমস্ত ইনকামিং ফ্লাইটের মাল একই সঙ্গে 
লুকোনো কনভেয়র বেলটে করে এসে একটা সদা-ঘুরস্তু চাকতির মধ্যে পড়ছে। যখন যে 
ফ্লাইটের মাল আসছে তখন সে ফ্লাইটের নম্বর ভেসে উঠছে টেলিভিশানে। 

ইতিমধ্যে ইতি-উতি তাকিয়ে দেখে নিয়েছিলাম যে, প্রত্যেকেই একটা করে ট্রলি টেনে 
নিয়ে আসছেন কোণা থেকে। দু-একজনকে দেখলাম এ ট্রলিতে মাল বোঝাই করে মাল 
নিয়ে কাস্টমস ব্যারিয়ারের দিকে এগোলেন।। ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে আমিও একটা ট্রলি 
নিয়ে এলাম এবং এমনভাবে পাইপমুখে সুঢ্টকেস ভরা ট্রলি ঠেলতে কাস্টম্স ব্যারিয়ারে 
এলাম যে আমার নিজেরই মনে হতে লাগল যে বাল্যাবস্থা থেকেই আমি হিথো এয়ারপোর্টে 
যাওয়া আসা করে থাকি। 

কাস্টমসের লোকেরা কিছুই দেখলেন না। ফ্রান্কফার্ট থেকে ওড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কর্ম দিয়েছিল ভর্তি করার জন্যে সেটা ইমিগ্রেশন ডিপার্টমেন্টে জমা করতে হয়েছিল । 
কাস্টম্স-এ শুধু জিজ্ঞেস করল, কোনো পারফ্যুম বা হুইস্কি-টুইস্কি আছে? 

নেই, শুনেই ছেড়ে দিল। 
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একজন সাধারণ ভারতীয় নাগরিকের পক্ষে এ বড় কম আশ্চর্যের কথা নয়। সরকারী 
কর্মচারীরা, সে কাস্টম্‌সেরই হোক, পুলিসেরই হোক বা ইনকামট্যাক্সেরই হোক,__সকলেই 
সঙ্গে ভদ্র ও ন্যায্য ব্যবহার করে, কথায় কথায় হাতে মাথা কাটে না একথা হঠাৎ দেশ 
ছেড়ে বাইরে এলে বিশ্বাস করতে আনন্দ হয়। 

কাস্টমসের ব্যারিয়ার পেরিয়ে বাইরে এসে দেখি লোকে লোকে লোকারণ্য। এ-ওর 
সঙ্গে হবাগুশেক করছে, কেউ বা কাউকে চুমু খাচ্ছে, অনেকদিন পরে দেখা-হুওয়া বন্ধু- 
বান্ধবী, স্বামী-স্ত্রী একে অন্যের ভাতে হাত রেখে, গায়ে গায়ে লেপ্টে শীতার্ত পৃথিবীতে 
অন্যের কাছ থেকে নেওয়া উষ্ণতায় ভরে দিচ্ছে একে অন্যকে । 

কিন্তু ভায়া কোথায়? 

চতুর্দিকে চেয়েও আমার ভায়ার দর্শন মিলল না। তখন আমার প্রায় কাঁদো-কাদো 
অবস্থা! শেষে কি তীরে এসে তরী ডুববে? চিঠি লিখেছি: ট্রাঙ্ক কল করেছি, তবুও ভায়া 
এলো না কেন? দিশী ভাইকে কি কাটাতে চায়? 

আসবার আগে তিন মাস ধরে প্রচণ্ড পাঁয়তারা করতে হয়েছিল। অফিসের কাজকর্ম 


একটি উপন্যাসের কপি আসার আগের রাতে শেষ কে 
করেছি। গত এক মাসে চার ঘণ্টার বেশি দূমূর্রে্ট 

তারপরও কি এই হেনস্থা? 

লবীর এক কোনায় স্মটকেস ও লক 
ইষ্মীর্ঘ বন্দোবস্ত করছি, এমন সময় টাক-পড়া, ফ্রেঞ্চ- 
একজিকিউটিভ ব্ল্যাক রঙের এক ভদ্রলোক আমার 
দিকে করমর্দনের ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এলেন। 

চেনা সম্ভব ছিল না আমার মাসতুতো ভাইকে । এমন কি কিস-তুতো বা শীষ-তুতা 
ভাই হলেও চেনার কথা ছিল না। তার চেহারার যে এত পরিবর্তন হয়েছে এ ক'বছরে 
তা না দেখলে বিশ্বাস হতো না। 

টবী বলল, সরী রুদ্রদা, গাড়ি পার্ক করতে দেরি হয়ে গেল। 

আমি তখনও অবাক চোখে তাকিয়ে আছি! ঠিক লোকের সঙ্গে কর্মর্দন করছি কিনা 
সে-বিষয়ে তখনও সন্দেহ হচ্ছিল। 

হঠাৎ ও বলল, কি খারবার£ঃ আমাকে চিনছ না নাকি? 

আমি হেসে ফেলে বললাম, সন্দ সন্দ লাগছিল। 

কি কারবার কথাটা টবী “খী খারবার’-এর মত করে বলে। 

শুনে খুব মজা লাগছিল। 

টবী আমার হাত থেকে ট্রলিটা কেড়ে নিয়ে আমাকে নিয়ে চলল পাশের পার্কিং লটে। 

ব্যাপার দেখে বুঝলাম যে গাড়ি পার্ক করতে দেরি হওয়াটা কিছুই বিচিত্র নয়। একটা 
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চারতলা বিরাট বাড়ি_সারি সারি শয়ে শয়ে গাড়ি দীড়িয়ে রয়েছে। পার্কিং ফী আছে! 
কলকাতায় কুড়ি পয়সা পার্কিং ফী দিতেই আমাদের অবস্থা কাহিল হয়, এখানে পার্কিং 
ফী সাংঘাতিক। তবে এদের রোজগারও আমাদের তুলনায় অনেক বেশী । এরা পাউণগ্ডকে 
টাকা বলে এবং টাকার সমান মূল্য মনে করেই খরচ করে অথচ পাউণ্ডের মূল্য আমাদের 
টাকার চেয়ে ষোলগুণ বেশী। 

চারতলায় পৌঁছে ট্রলি থেকে স্যুটকেস ইত্যাদি গাড়ির বুটে তুলে নিয়ে ট্রলিটা 
ওখানেই ফেলে রাখল টবী। 

আমি শুধোলাম, এটা পৌঁছে দিতে হবে নাঃ ্‌ 

ও বলল, না । এয়ারপোর্টের লোক এসে মাঝে মাঝেই নিয়ে গিয়ে আবার ভিতরে জড়ো 
করে রাখবে। 

পার্কিং লট থেকে বেরিয়েই এমন জোরে গাড়ি ছুটোল টবী যে, সে বলার নয়। আমার 
রীতিমত ভয় করতে লাগল। ওর গাড়িটা কালচে-নীল রঙা একটা ফোর্ড কার্টিনা। 
আজকালকার সব বিদেশী গাড়িরই পিকৃআপ এত ভাল যে, গাড়িতে বসামাত্রই সী করে 
স্লীড় তোলা যায়-_আবার যে কোনো সময়ে পঞ্চাশ-যাটু মাইল স্পীডেও ভ্যাকুয়াম [ব্রেক 
জিরা তি গুলো আমাদের দিশী গাড়ির 
চেয়ে অনেক বেশী ভারীও বটে 

আমি বললাম, কি করছিস। আস্তে (3 করছে। 


টবী হাসল, বলল, টং সাল 


র বললাম, আসবার আগেই আমার বুকে একটা 


ও আবার বলল, হাব TETET TE এই বয়সেই এসব কি? বলেই, 
গাড়ি আস্তে করল, মানে পঞ্চাশ মাইলে নামাল স্পীডোমিটারের কাটা! 

গাড়িতে হীটার চলছে, কাচ বন্ধ। এত হাজার মাইল, এত সমুদ্র, এত পাহাড়, এত 
নদী, জঙ্গল পেরিয়ে এলাম কিন্তু এ পর্যন্ত স্বাভাবিক হাওয়া ও আবহাওয়ার একটুও স্বাদ 
পেলাম না। বাঁদিকের কীচটা নামাতেই হু হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া আসতে লাগল। হাওয়ায় 
কোনো আর্দ্রতা নেই, শুকনো মচমচে ঠাণ্ডা। বড় ভালো লাগল! 

টব বলল, এতখানি উড়ে এসেছ, তাই শরীর গরম হয়ে গেছে। তা বলে কীচটা খুলে 
রেখো না, ঠাণ্ডা লেগে যাবে রুদ্রদা। 

কাচটা তুলে দিতে দিতে বললাম, মহা ঝামেলায় পড়লাম দেখছি, উড়ে এসে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পর আমরা এসে টবীর ফ্ল্যাটে পৌঁছলাম। ম্মিতা এসে দরজা খুলল । 
ছোট্র সাজানো-গুজোনো ফ্ল্যাট! ওদের বাড়তি ঘর নেই, তাই আমি খাওয়ার ঘরে শোব। 
খাওয়ার টেবিলের পাশে একটু নীচু ডিভান তার উপর সুন্দর প্যাস্টেল-রঙা কম্বল পদ্তা। 

যদিও ওদের ঘড়িতে তখন বাজে পাঁচটা__আমার ঘড়িতে গভীর র'ত। 
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একটু পরেই সন্ধে নেমে এল। সন্ধ্যে নামতেই পর্দা সরিয়ে দেখলাম, দিকে.দিকে হলুদ 
হয়ে গেছে আকাশ যেন। সোডিয়াম-ভেপার ল্যাম্পগুলোর আলো ভারী নরম, স্বপ্নময় । 
কুয়াশার পক্ষে ভালো বলে এরা রাস্তার সব আলোই বদলে ফেলে সোডিয়াম-ভেপার 
ল্যাম্প লাগিয়েছে! তাই রাতের লানডানকে ফিস-ফিসে-কথা-বলা একটা মিষ্টি হলুদ বসন্ত 
পাখি বলে মনে হয়। 
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ভোরবেলা ধূমায়িত কফির a EE REISE afi আর খুমোয় না, এবার 
উঠে পড় রুদ্রদা। 

উঠতেই এক বিপত্তি 

ডিভানের পাশেই খাওয়ার টেবিলের উপরে নীচু করে ঝোলানো বাতির শেডটা 
একেবারে টং করে ব্রহ্মাতালুতে লেনে গেল। খাল্যাবস্থায় অনিচ্ছাকৃতভাবে মুখস্থ করা 
সংস্কৃত ব্যাকরণের বয়ান বহুকাল পর মস্তিষ্কের কোষে কোষে নড়ে-চড়ে উঠল। 

এর জন্যেই পণ্ডিতজন বলেন শ্লেচ্ছদের দেশে যেতে নেই। 

কফির পেয়ালা হাতে, 7 রা 
এক বিপঞ্তি। 

রিনিতার TEE 
বসে আছে। আমাকে দেখা মাত্রই বলল, EE পোশাক। 
Llu AL UA org গল্প-ল্প লিখছ? তা লেখো, কিন্তু এ 

থ্রি | 

জর কথা বলি, তোমাকে কতগুলো প্রশ্ন করছি 


টধী বলল, তোমার নিশ্চয়ই এদের সঙ্গে দেখা করতে হবে? 

কাদের সঙ্গে? 

আরও অবাক হয়ে শুধোলাম আমি। 

টবী বলল, তোমার মেজ পিসীমার সেজ ছেলের বড় শালা ; যে এখানে ডাক্তার। 
তোমার বড়দিদির সেজ ভাসুরের ছোট মেয়ে__যার এখানের এক এগ্রিনীয়ারের সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে। তোমার প্রতিবেশীর ছোট বোনের বড় দেওর যে এখানে চাটার্ড 
আযাকাউন্ট্যান্সি পড়তে এসে" প্রীক্ষা না দিয়ে কোনে! সুইশ ফার্মে আকাউন্ট্যান্টের চাকরি 
করছে। 

আমি বললাম, থাম থাম। ঠিক ঠিক না বললেও, প্রায় কাছাকাছি গেছিস। পার্সে একটা 
লিস্ট সত্যিই আছে। সবসুদ্ধ পনেরোজনের ঠিকানা ও ফোন নম্বর। 

তারপর একটু চুপ করে থেকেই বললাম, কি করা যায় বল্‌ তো? 

টবী উল্টে ধমক দিয়ে বলল, তোমার ইচ্ছেটা কি? ঝেড়ে কাশো? 
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আমি বললাম, ইচ্ছেটা কারো সঙ্গেই দেখা না করা। আমি তো এখানে 
কেমন, এদেশের লোকগুলো কেমন তাই একটু জানতে-শুনতে এসেছি। এদের সঙ্গে দেখা 
করতে হলে তো আমার অন্য কিছুই করা হবে না। 

মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে টবী আমাকে বলল, বুঝেছি। আই লাইক য়্যু। আগেও করতাম 
যাক তোমার বুদ্ধি যে ভৌতা হয়নি এ ক'বছরে, তা জেনে ভালো লাগল : এবার কফি 
খেতে খেতে আরও কয়েটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে ফেল তো তাড়াতাড়ি রুদ্রদা। 

ততক্ষণে আমি রীতিমত উৎকষ্ঠিত হয়ে উঠেছি। কিন্তু টবী আমাকে মুখ খোলার 
সুযোগই দিল না। 

বলল, বল ; বলে ফেল। 

এক নম্বর প্রশ্ন কলকাতায় কই মাছের কে-জি এখন কত করে? 

দু নম্বর প্রশ্ন দক্ষিণ কলকাতায় ভাল শাড়ির দোকান ও চুল-বীধার দোকান এখন 
কিকি? 

তিনি নশ্বর প্রশ্ন নকশাল আন্দোলন এখনও চলছে 

শা } পাবদা মাছকি গড়িয়হট 
বাজারে উঠেছে? 


পাঁচ নম্বর প্রশ্ন_এবার NE এটির বারাক 
ছ নশ্বর প্রশ্ন _সত্যজিতবাবুর সো 


সাত নম্বর প্রশ্ন_তোমার তোমার দিদিপরাারের ব্যথা কেমন আছে? 

আট নম্বর প্রশ্ন_ দেশে পচ হাজার টাকা মাইনের, সপ্তাহে পাঁচদিন 
কাজের, সামান্য ট্যাক্স-কাটা। চার্জ কি গড়াগড়ি যাচ্ছে? 

ন নম্বর প্রশ্ন _কিশোরকুমারের নবতম বাংলা রেকর্ড কিঃ সত্যিই কি দেবব্রত 
বিশ্বাসের আর রেকর্ড হবে নাঃ 

এই অবধি কলে, টবী চুপ করে আমার দিকে চেয়ে রইল; 

আমি বললাম, দ্যাখ, একে বিদেশবিভূই জায়গা, এই প্রথম সকাল, তুই কি যে সব 
উপ্টোপাস্টা প্রশ্ন করছিস, কিছু বুঝতে পারছি না! 

টবী হাত নেড়ে বলল, সবই তোমার ভালর জনো। তুমি চটপট উত্তরগুলো দিয়ে 
দাও-_আমি অফিস থেকে গোটা পঞ্চাশেক ফোটো-কপি করিয়ে আনব জেরোক্স মেশিনে । 

নাও, এখুনি তোমার পার্স থেকে আত্মীয়স্বজন, বন্ধুকান্ধবের লিস্টটা দাও-__তাদের 
সবাইকেই এক সন্ধ্যায় আমার এখানে একই সঙ্গে নেমন্তন্ন করে দেব_ তুমি একই সঙ্গে 
মাত্র একটা সন্ধ্যা নষ্ট করে পাপ পুণ্য যা করার করে নেবে। তারা তোমাকে যা যা প্রশ্ন 
করবে তা আমার হুবহু জানা । যেই কেউ প্রশ্ন করবে_ তুমি অমনি একটি করে ফোটো- 
কপি করা কাগজ ধরিয়ে দেবে তাদের হাতে। তোমার গলা-ব্যথাও হবে না, বিরক্তিও 
হবে না এবং সেই সঙ্গে তাদেরও উত্তর পাওয়া হবে। নাও, সময় নষ্ট না করে পটাপট 
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উত্তরগুলো বলে ফেল। 

আমাকে নিরুত্তর দেখে, উ্ী কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় স্মিতা ওকে বলল, তোমার 
স্যাগুউইচ প্যাক করে দিয়েছি-_এবার বেরিয়ে পড় জামা-কাপড় ছেড়ে, অফিসের দেরী 
হয়ে যাবে। 

টবী, উঠতে উঠতে বলল, কিছু মনে কোরো না রুদ্রদা, বাঙালী হয়েও বাঙালীদের 
এই অহেতুক বাঙালী-প্রীতি ও কলকাতা-সিকৃনেস আমার আর সহ্য হয় না। 

স্মিতা জোরে হেসে উঠল। 

বলল, ব্যাসস্‌ আবার শুরু করলে? 

টবী উত্তর না দিয়ে বসবার ঘর ছেড়ে শোবার ঘরে গেল। 

স্মিতা বলল, জানেন রুদ্রদা, আমি তো একা থাকি_এই পাগলের সঙ্গে ঘর করি। 
আমার সঙ্গে একটু কিছু মতের অমিল হলেই দু হাতে মুঠি পাকিয়ে হাত মাথার উপর 
তুলে দাত কিড়মিড় করতে করতে আমাকে বলবে, বাঙালীর কিছু হবে না ; এ জন্যেই 
বাঙালীর কিস্সু হল না! 

তারপরই বল্লল, আপনার কি মত? এই যে বাঙালীরা যেখানেই যায়, যেখানেই থাকে, 
সেখানেই নিজেদের সমাজ তৈরি করে নিয়ে থাকে রী বসেও ধনেপাতা দিয়ে ডিপ 
ফ্রীজে রাখা দুবছরের পুরোনো কই মাছ রেখে রা 
এটা কি ভালো না খারাপ? ৫ 


৬ শী এই দূরদেশে এসেও মিলে-মিশে থাকতে পারে 
সংখ এইহ-সব। এসব দেখে মনে হয় ও যা বলে তার 
টর্দন তো ওর এখানে কোনো বাঙালী বন্ধু নেইই বলতে 
গেলে। জার্মীনীতেই বেশিদিন ছিল-_তাই বেশীর ভাগ বন্ধুবান্ধব জার্মান__বাকিরা 
ইংলিশ। ভারতীয়দের মধ্যে কিছু মারাঠী ও পাঞ্জাবী বন্ধু আছে। কেন জানি না, বাঙালীদের ' 
উপর ওর এত রাগ- বাঙালী হয়েও । 
আমি বললাম, জানি না। হয়ত ও বাঙালীদের অনেকের চেয়ে বেশী ভালোবাসে 
বলেই। হয়ত নিজ প্রদেশীয়দের দোষগুলো ওর চোখে বেশী করে লাগে__ও হয়ত মনে- 
প্রাণে চায় যে আমরা এ দোষগুলো ফাটিয়ে উঠি - যেগুলোকে ও দোষ বলে মনে করে। 
আমাদের আলোচনা আর বেশী দূর এগোবার আগেই উবী হাত তুলে বলল, চললাম 
রুদ্রদা। সাতটায় ফিরব। ফিরেই ডিনার খেয়ে তোমায় নিয়ে বেরোব। 
বললাম, বাঙালকে হাইকোট দেখাতে? 
টবী হাসল, বলল, সে যাই-হ বল। 
শ্মিতা চাকরি করে। টবী চাকরি করে না। নিজের ডিজাইন এঞ্জিনীয়ার্সের ফার্ম 
আছে। আমার জন্যে স্মিতা দুদিন ছুটি নিয়েছে__-আমাকে টিউব-বাস চিনিয়ে-চিনিয়ে 
চালাক করে দেবে__য'তে বড়বাজারী ধাঁড়ের মত আমি একাই লানড়ানের হাটে-বাজারে 


২৭ 


WWW.BanglaBook.org 


চরে খেতে পারি। 

টরখীর পক্ষে ছুটি নেওয়া সম্ভব হয়নি। ছুটি নেয়নি ভালোই করেছে। নিলে আমারই 
অপরাধী লাগত নিজেকে। 
করে বেরিয়ে পড়ল। এই ফ্ল্যাটে হীটিং সিস্টেম আলাদা আলাদা। প্রতি ফ্ল্যাটে একটি করে 
পাম্প আছে! গরম জল প্রতি ঘরের দেওয়ালের চারপাশে লাগানো পাইপের মধ্যে দিয়ে 
বাহিত হয়__তাতেই,ঘর গরম হয়ে যায়। এই সিস্টেম এখন পুরানো ও তামাদি হয়ে গেছে। 

বেশ লজ্জা লজ্জা লাগছিল। জলজ্যান্ত লম্বা চওড়া পুরুষমানুষ হয়ে শেষে কিনা 
একজন মহিলার হাত ধরে লালিপপ খেতে খেতে লানডানের পথে ঘুরে বেড়াবঃ 

আপাতত নিরুপায়। 

লানডানে তখন সামার সবে শেষ হয়েছে! তখনও লানডানারদের হিসেবে ঠাণ্ডা তেমন 
পড়েনি। কিন্তু আমার হিসেবে তখনই বিলক্ষণ ঠাণ্ডা | 

আকাশে পরিষ্কার রোদ আছে £ রোদের সঙ্গে একটা হু-হু হাওয়াও আছে। স্মিতা 
আমাকে নিয়ে এসে বাস-্ট্যাণ্ডে দাড়াল__টিউব বলে। 

এ জায়গাটা লানডানের উপকণ্ঠে মিডলসেক্সে, ও -কেটে বলে মিডেকস্‌। 

বাস আসতে বেশ দেরি হচ্ছিল দেরি নাকি বি ধ করে অফিস ট্রাইমের পর। 


১7571 উট জর পের হয়না 


রিটায়ার্ড বৃদ্ধ -ব্যাস্স এই কন্দ) 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে এ লু চলো হাঁটা যাক! চমৎকার আবহাওয়া। তোমার 
নর্থওস্ট টিউব স্টেশান কতদূর? 

স্মিতা বলল, তা মাইল খানেকের ওপর হবে। 

আমি বললাম, তোমার কষ্ট হবে না তো? 

ও বলল, না না। আমি হাঁটতে ভালোবাসি। চলুন। 

ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে কোনারক বা ফতেপুর-সিক্রীর গাইডের মত স্মিতা 
আমাকে হাত নেড়ে নেড়ে শহর চেনাতে চেনাতে এগোতে লাগল । এ রকম গেঁয়ো লোক 
পেলে সচরাচর শহরে মেয়েরা কথার ফুলঝুরি ছুটিয়ে তাদের ভেজাল পাণ্ডিত্য নির্ভেজাল- 
ভাবে জাহির করে। 

কিন্ত স্মিতার বাকসংযম আছে। 

একটা জায়গায় এসে রাস্তা পেরোতে হবে। সেখানে ট্রাফিক-লাইট ছিল না কিন্তু 
পথে জেব্রা-ক্রসিং-এর দাগ ছিল। স্মিতা আর আমি ফুটপাথের প্রান্তে দীড়িয়েছি 
গিয়ে, এমন সময় আমাদের দেখে দু-পাশে প্রায় পর পর এক একদিকে পাঁচ-ছটি 
করে দ্রুতধাবমানা গাড়ি মুহূর্তের মধ্যে ভ্যাকুয়াম্‌ ব্রেক দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমরা 
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হাত তুলে ধন্যবাদ জানিয়ে রাস্তা পেরোতেই সঙ্গে সঙ্গে আবার গাড়িগুলো চলতে 
খিক করল | 

দেখে ভারী অবাক লাগল। একজন মানুষের কত দাম এখানে_ মানুষ হয়ে জন্মালে 
কত সম্মান। মনুষ্যজীবনের মূল্য এরা অনেক ধরেছে। আর আমার দেশে ফুটপাথে, 
পথের কুকুরে কামড়াকামড়ি করে খায় এবং অনা মানুষ তা দেখে নাকে রুমাল চেপে 
রুজির ধান্দায় চলে যায়-_যেতেই হয়-_কারণ না গেলে তার অবস্থাও তথৈবচ হয়। যে 
দেশে মানুষ গিলিপিগের মত জন্মায় এবং বিনা চিকিৎসা, বিলা-খবরদারীতে তেমন 
অবলীলায় মরে-__সেই দেশের লোক হয়ে প্রথম প্রথম এসব দেখে মানুষ ও মানুষের 
জীবন নিয়ে এমন বাড়াবাড়ি দেখলে আদিখ্যেতা বলেই মনে হয়। পরে অবশ্য ধীরে ধীরে 
সবই চোখ সয়ে যায়। একটা আশ্চর্য বিশ্বাস জন্মে যায় যে, মানুষ তো এইরকম সম্মটনেরই 
যোগ্য। 

যোগ্য নাকি? 

Ce আমরা | টিকিট কাউন্টারে 
দেখি, একজন ভারতীয় বসে আছেন। 

জকি হই দল ধবর্ার হিল ব! কোনো ভারতীয় 
idols ao BSL) BL Lata কাজের সময় ভুলেও একে দিশী 
রা বলতে গিয়ে লজ্জা পেয়েছিলাম। 

শুনে অবাক হলাম। দেশে বি এন জি এস (বিলেত-না-গিয়ে সাহেব) অনেক 
আছেন যাঁরা এখনও হবার এত বছর পরেও বাংলায় কথা বলেন না, কিন্তু 
বি-জি-এসদের বিলেত গিয়ে সাহেব) কাছ থেকে অন্যরকম কিছু আশা করেছিলাম । 

স্মিতাই ইংরিজীতে বলল, আমাকে একটা ট্রাভেল-এজ ইউ-প্লিজ’ টিকিট দিন। 

টবী বলে রেখেছিল এই টিকিট কাটতে। সাতদিনের জন্যে টিউব এবং বাসন্ট্রামে ভাড়া 
লাগবে না। তদুপরি একটা বিনিপয়সার সাইট-সীইং ট্যুরও আছে_- ৷ দাম নিল, তিন পাউণ্ড 
চল্লিশ সেন্ট- অর্থাৎ প্রায় সাতান্ন টাকার মতন। 

টিউবের ভাড়া কম নয়! এখানে বাসের ভাড়'ও কলকাতার তুলনায় বেশ বেশী। 

টিউব স্টেশানটা মাটির উপরে । টিউব ট্রেন যে সব সময়েই পাতাল দিয়ে চলে তা 
নয়। আনেক জায়গায় মাটির উপর দিয়েও গেছে। এ স্টেশানে সিঁড়ি বেয়ে নেমে প্লাটফর্মে 
নামলাম! বেশীর ভাগ স্টেশানেহ এসকালেটর আছে। অনেক স্টেশান তো এত নীচুতে 
যে একাধিক এসকালেটরে অনেক নীচে নামতে হয়। প্ল্যাটফর্মে পৌঁছেই স্মিতা প্রথমেই 
আমাকে লিয়ে একটা রক্তীন ম্যাপের সামনে দাঁড় করিয়ে টিউব চড়ার আদবকায়দা বোঝাতে 
লাগল | 

ও ভাগলপুরের মেয়ে, ও কি করে জানবে যে বেনারসের গলি ও বড়বাজারের গলি 

যার দেখা আছে সে হারিয়ে যাবে এমন অলিগলি আকাশপাতাল কোথাওই নেই,। যাই 
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হোক, হাতে একটা কাগজের ম্যাপ নিয়ে দেওয়ালের ম্যাপের দিকে দেখে গুডি-গুডি ছাত্রর 
মত ব্যাপারটা বুঝে নিলাম। 

দিদিমণি বললেন, আমি নাকি খুব বুদ্ধিমান । আসলে ব্যাপারটা এত সোজা যে, যে- 
কোনো খুব-নিবুদ্ধি লোকেরও পাঁচ মিনিটের বেশী লাগবে না বুঝতে। 

প্্যাফর্মের দুপাশেই অনেক স্ত্রী-পুরুষ দাঁড়িয়ে ছিলেন! একজন যাটোদ্ধ ভদ্রলোক 
একটি চোদ্দ-পনেরো বছরের সবে কুঁড়ি-ফোটা মেনি-মেনি মেয়েকে মাথার সিঁথি থেকে 
শুরু করে হাঁটুর মালাইচাকি অবধি সমানে এবং সবেগে চুমু খেয়ে যাচ্ছেন। অথচ আশ্চর্য। 
আমি ছাড়া আর কেউই দেখলাম সেদিকে তাকাচ্ছে না। তাঁদের একেবারে গায়ে-লেগে 
দাঁড়িয়েই অনেকে মনোনিবেশ-সহকারে খবরের কাগজে হীথ ও উইলসনের প্রাক-নির্বাচন 
বাকযুদ্ধের. খবর পড়ছে, কেউ বা লাইনের অন্য পারে ফুটে-থাকা জংলী ফুলের দিকে 
একদৃষ্টে, চেয়ে 'আছে। ভাবটা, পাচ্ছো, তাই খাচ্ছো, না থাকলে কোথায় পেতে? কি করেই 
বা খেতে? 

আসলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাটা এরা এমন পর্যায়ে এনে ফেলেছে যে, সে বলবার নয় 
এরা শুধু রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক স্বাধীনতাই কামনা কৃতি, এ সমস্ত স্বাধীনতার যা 
শেষ এবং চরম গততব্য-_বজতিগত ধাধীনতাতারইবীর্রেখিস পোৌঁচেছে এরা । দেখে ভারী 
ভালো লাগল, ত) 

ছোটবেলা থেকে মাই ইওর ওওন কিছু বা দিস ইজ নান অফ ইওর বিজনেস 
বাক্য দুটি শুনে আসছি। এতদিনে বাক্য ৎপর্য বুঝলাম । এরা সত্যিই পরের চরকায় 
তেল দেয় না। দেয় না বললে হবে, লোকচক্ষুর অস্তরালে হয়ত দেয় ; 
সামনাসামনি কখনোই, দেয় টে 

উইমেনস লিব যে পর্যায়েই উপনীত হোক না কেন, মহিলারা হয়ত অনেক দেশের 
প্রধানমন্ত্রীও হয়েছেন, কিন্তু অফুরান ফুসফুস গুজ-শুজ সর্বকালের সর্বদেশের মহিলাদের 
জারক রস। এ নইলে, এঁদের খাবার হজম হয় না, কখনও হবে না। কিন্তু লোকের সামনে 
এমনই 'কুডনট কেয়ারলেস' মুখভঙ্গী করে 'অনেকানেক মহিলারা এইক্ষণে দীড়িয়ে আছেন 
যে, মনে হচ্ছে এই মুহুর্তে ট্রেন্টার আশু এবং নিঝিগ্ন আগমন কামনা ছাড়া অন্য কোনো 
কামনাই তাদের, মনে নেই। যেন ফাটোধর্ক বৃদ্ধকে তারা দেখেনইনি। 

ট্রেনটা এসে গেল। আসাতেই ইলেকট্রুকালি দরজাগুলো খুলে গেল। প্রথমে যাঁরা 
নামবার নেমে গেলে, তারপর যাঁরা ওঠার, উঠে পড়লেন। তিরিশ সেকেণ্ড মত থামে 
এক-এক স্টেশানে ট্রেনগুলো। ভিতরে উঠতেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ট্রেন ছেড়ে দিল। 

অফিস-কাছারীর ভিড এখন নেই৷ এখানে সাড়ে দশটার সময় কোনো অফিস যাত্রীই 
ইলিশ মাছের ঝোল দিয়ে রেলিশ করে ভাত খেয়ে, দুটি অ-খয়েরী গুপ্ডি মোহিনী পান 
মুখে দিয়ে দার্শনিকের মত ট্রামের জানলার পাশের সীটে বসে অফিস যান না। যাঁরা অফিস 
যাবার সকাল সাতটা থেকে আটটার মধ্যে প্রত্যেকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন। হাজির! 
প্রায় সব জায়গয়ই সকাল নটায়। তাই এখন প্যাসেঞ্জারদের মধ্য কিছু ছাত্র, ছাত্রী, আমার 
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মত ট্যুরিস্ট ও অন্য নানাবিধ লোকেরা! বেশীর ভাগই মহিলা- বাজার-ট্াজার করতে 
বা অন্য কাজে বেরিয়েছেন। 

সুন্দর গদি-আঁটা বসার সীট বসার সীট ভরে গেলে লোকে রডের সঙ্গে ঝোলানো 
নরম হাতল ধরে দাড়ান। মেয়েদের জন্য কোনো সংরক্ষিত আসন নেই। ট্রেনগুলি হী্টেড। 
ঠাণ্ডা লাগে না। চাকরি খালির বিজ্ঞাপনে চারদিক ভরা। টিউবের গার্ডের চাকরি, 
টেলিফোনের চাকরি, অন্যান্য নানারকম চাকরি। 

এখানের অনেক মেয়েরা তো প্রায় সপ্তাহে সপ্তাহে চাকরি ছাড়ে আর নতুন চাকরি 
নেয় সুযোগ-সুবিধা মত। বেকার বীমা, অসুখ-বিসুখের খরচ, পেনসন বা অবসরকালীন 
অন্যান্য সুযোগ-সুবিধা আছে। মাইনের উপর ইনকাম ট্যাক্সও দেয় এরা আমাদের দেশের 
চেয়ে অনেক কম হারে। ট্যাক্সের বদলে ওরা অনেকই পায়। এ দেশে যে বেশী ট্যাক্স দেয় 
তাকে লোকে ন্যায্য কারণে সম্মান-এর চোখে দেখে, 

আশ্চর্য নয় যে ভারতীয় ও অন্যানা দেশীয় লোকেরা এখানে মাছি-পড়ার মত ভীড় 
করে আসছে বহু বছর ধারে। সেই জন্যেই ইদানীং ইমিগ্রেশনের ব্যাপারে এত কড়াকড়ি 
এরা করেছে। না করে উপায়ই ধা কি? চাচা আপন প্ঁতিটীচায় বিশ্বাস করা দৃষণীয় নয়। 
তাছাড়া বর্তমানে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে যা লগ্নী তার কটা ভাগ চলে গেছে আমেরিকান ও 
এই দেশে জাপানী ও আমেরিকানদের এঁদের অর্থনীতিতে ভারী একটা শঙ্কার ছায়া 
পড়েছে। এভাবে চলতে থাকলে যে পুরো দেশটাই কিনে ফেলবে শেখরা 
আমেরিকানরা আর জাপানীরা৫ধগ। এদের ভয়টা সম্পূর্ণ অমূলকও নয়। 

টিউব স্টেশানের কেশ। কিছু কিছু নাম আছে বিখ্যাত সব ব্যবসা কেন্দ্র 
বা কেনাকাটা কেন্দ্রের নামে! স্টেশানগুলো একেবারে সেই সব জায়গার পায়ের নীচে। 
যেমন পিকাডিলী সার্কাস ৷ একটা স্টেশানের নাম শেফার্ডস বুশ। নামটায় এমন একটা 
পুরোনো দিনের গুঁফো-রাখাল আর ঝোপ-ঝাড়ের গন্ধ আছে যে, এই নাম ভর করেই 
একটা গায়ে-কীটা দেওয়া শার্লক-হোমস-মার্কা গোয়েন্দা-গল্প লেখা যায় 


পিকাডিলী সার্কাসে গিয়ে নামলাম আমরা। 

পাতাল থেকে মাটিতে পৌঁছেই তাজ্জব বনে গেলাম। হিথো এয়ারপোর্টে নামা ইন্তক, 
মিডেকসের অপেক্ষাকৃত জনবিরল এলাকায় হেঁটে আসার পর, এই প্রথম এঁতিহাসিক 
লান্ডানের গায়ের গন্ধ নাকে এসে পৌঁছল। মেঘলা দুপুরের সী-গাল-ওড়া সমুদ্রের 
স্বগতোক্তির মত জবরদস্ত জলর'শির এক চাপা শুম্-গুমানি কানে এল। 

হাজার হাজার ট্যুরিস্ট চলেছে পথ বেয়ে। সমস্ত পৃথিবীর লোক যেন জমা হয়েছে 
এসে এই তারুণ্যের তীর্থসঙ্গমে ৷ বৃদ্ধরাও এখানে বৃদ্ধ নন, বৃদ্ধারা তরুণী। কত রকম তাদের 
চেহারা, কত রকম তাদের বেশবাস। অবশ্য বেশবাসের বৈচিত্র্য অজকাল কমে এসেছে 
জিন্সের দৌলতে। আ্যামেরিকানদের পররাষ্ট্রনীতি দুনিয়ার সর্বত্র মর্মাস্তিকভাবে ব্যর্থ 
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হলেও, ভারতে যেমন মাদ্রাজী দোসার, পৃথিবীতে তেমন আমেরিকান জিন্সের আধিপত্য 
নিঃসংশয়ে স্বীকৃত হয়েছে। 

প্যারিসের পটভূমিতে আর্নেস্ট হেমিংওয়ের একটি বিখ্যাত উপন্যাস আছে দা 
মুভেবল্‌ ফীসট্‌। চোখের সামনের এই সাবলীল স্বচ্ছতোয়া, ঘনসনিবিষ্ট ও যৌবনমাদে 
উচ্ছল সৌন্দর্য দেখে এ নামটি মনে পড়ে গেল। সামনের চলমান বিপুল উৎফুল্ল, উৎসুক, 
উদ্বেল জনরাশির দিকে তাকিয়ে প্রথমেই যা আমাকে নিবিড়ভাবে বিস্মিত করেছিল তা 
এদের স্বাস্থ্যোজ্জূলতা এবং সাচ্ছল্য। 

হাজার হাজার পাউণ্ডের শপিং করছে এক একজন, এক-একদিনে। হি:হি-হা-হা করে 
হাসছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে ; হুল্পোড় করছে। মনে হচ্ছে সারা পৃথিবী বুঝি এক অনিঃশেষ মজায় 
মেতেছে, মনে হচ্ছে, এরা সকলেই ইউলিসীসের মত মনস্থির করেছে যে, { will drink 
Lite to the Lees. 

এখানের এই হরজাই চোখ-ঝলসানো বাজারে আমার জেঠিমা, কি মিনা, কি রিনি 
বৌদি এবং আমার অনেক চেনা ও অল্প-চেনা ভদ্রলোক-ভদ্রমহোদয়রা এসে পড়লে যে 
কী আদিখ্যেতা করতেন তাই ভাবছি। 6 

আশ্চর্য! এখনও ফোরেন জিনিস দেখলে অনেক ত্রতীয়র মাথার ঠিক থাকে না। 
মনে হয় এ বহু বছরের বিদেশী শাসন ও দূ নসীনতাজনিত অবচেতনের গভীরে 
শিকড়-গেড়ে-বসা এক হিলহিলে | এর মূল অনেক গভীরে । ভাবলে 
অবাক লাগে যে স্বাধীনতা পাওয়ার পর্ন র কেটে গেল অথচ আমরা এই হীনম্মন্যতা 
কাটিয়ে ওঠা তো দূরের কথা, ত আরো অনেক প্রধলই করলাম। 

ভোগ্যপণ্য ও , এমন কি দৈনন্দিন ব্যবহারের সাধারণ জিনিসপত্র 
দেখেও অবাক হতে হয় না বেঁতা বলব না৷ যাদের রুচি সুন্দর, যাদের সখ আছে, তাদের 
অনেক জিনিসই বিদেশে চোখে পড়ে ভালো লাগার মত ; কিন্তু যা-কিছু ফোরেন তার 
সব কিছুই স্বদেশীয় থেকে ভালো যে, একথা বিশ্বাস করা লজ্জার। 

যাই হোক, বাঙাল লেখক একটি জুতোর দোকানে ভ্রাতৃধধূর হাত ধরে গিয়ে ঢুকল। 
আগমন বার্তা দিকে দিকে প্রচার করে ভ্রাতুবধূকে ঘোমটা টানার সম্পূর্ণ অবকাশ দিয়ে 
তারপর অন্দরে আসতে হত। আর আজ ভাদ্রবৌ ট্যাং ট্যাং করে ভাসুরঠাকুরকে নিয়ে 
জুতো কিনতে চলেছে ল্েচ্ছদের পাড়ায় যখন-তখন বরাহ খাচ্ছে--গোমাংস ভক্ষণ 
করছে__। আমার ঠাকুমা জানতে পেলে বলতেন, কী খিটবাল্‌; কী খিটক্যাল্‌ 

সারা পৃথিবীকে জুতো-মেরে খারা চামড়া ও জুতো এক্সপোর্ট করছে সে দেশের লোক 
হয়েও লানড়ানে জুতো কিনতে ঢোকাটা আমার পছন্দ হল না। কিন্তু এখন আমার 
মতামতের দাম কি? সঙ্গে বিলিতী ভাদ্রবৌ--দিশী দাদার আপত্তি শুনছে কে? 

লানডানে যে জুতোর দাম বিস্তর হবে একথা জানা ছিল, কিন্তু স্মিতা বলল সারা পৃথিবী 
ঘুরবে, মোটে একজোড়া চামড়ার জুতো এনেছ! অসুবিধে হবে__। চল তোমাকে একটা 
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হীটাহীটি করার জন্যে জুতসই জুতো কিনে দিই. 

সব জুতোই হাঁটাহাঁটি করার জন্যেই বানানো হয় বলেই ধারণা ছিল-_কিন্তু ইদানীং 
বসা-বসি শোওয়া-শুয়ির জন্যেই বোধহয় জুতো বেশী ব্যবহার হয়। বিজ্ঞাপনের ছবিতে 
আকার দেখছি--সম্পূর্ণা নগ্না রমণী পায়ে কালো কুচকুচে হাটু সমান রাইডিং বুট পরে 
গেনিবেডালের মত সাদা বিছানায় আধো-শুয়ে গা লাল রঙা উলের লাছি নিয়ে সোয়েটার 
বুনছে। উলের বিজ্ঞাপন। 

বিরাট দোকান। থাক থাক সারি সারি জুতো সাজানো র্যাকে র্যাকে। মেঝেতে কার্সেট 
AT ত 
না। 

বাবসটো ভুতুড়ে বলে মনে হল। 

স্মিতা বলল, তোমার পা কত বড়? 

আমি পা দেখিয়ে বললাম, যত বড় দেখছ তত বড়। 

ও বিরক্ত হয়ে বলল, কি যে কর রুত্রদা, সাইজ কত? কত নম্বর? 

আমি বললাম, তা জানি না, সিসি জমক দা 
কেনেন। 
শ্মিতা হাল ছেড়ে দিয়ে বলল আট হবে গজ 
রগ নট খরিদ্দার এসে দোকানে দীড়িয়েছি-_ 

কাউ 


রে SR ধিরাট বিরাট গ'মলায় বিভিন্ন রকমের ও বিভিন্ন মাপের 
জুতোর একপাটি করে রাখা আছে। পছন্দ করতে বিস্তর সময় ব্যয় হল। পছন্দসই জুতো 
পাচ্ছিলাম না বলে নয় ; দামগুলো বড়ই অপছন্দসই হচ্ছিল। কলকাতার ফুটপাথে যে 
অকৃত্রিম স্বদেশীয় টায়ার-সোলের পেরেকমারা চসৎকার ট্যাকসই জুতো জলের দামে বিক্রী 
হয় সেই পদের জুতোর দামও দেখি বিস্তর ৷ 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, দ্যাখো স্মিতা, আমার একজোড়া জুতোতেই চলে যাবে 
আমি লিভিংস্টোন নই বা জন হাণ্টার নই যে হেঁটে হেঁটে দেশ আবিষ্কার করব বা গুচ্ছের 
হাতি মারব_ তুমি জুতোটুতো কিনো না আমার জন্যে। 

স্মিতা নিজের গালে নিজের তর্জনী দিয়ে একটি টুস্কি মেরে বলল, ওমা! নপ্টাকা 
তো দাম মোটে। 

বললাম, বল কি? নস্টাকা? 

ও বলল বিশ্বাস হচ্ছে না, দ্যাখো, বলেই লেবেলটা দেখাল। আমি দেখলাম ন’ পাউণ্ড 
দশ সেন্ট_ সঙ্গে সঙ্গে ইলেকটনিক ক্যালকুলেটর হয়ে গিয়ে কুড়ি দিয়ে গুণ করেই জীৎকে 
উঠলাম। বললাম, তোমাদের টাকা আমাদের টাকায় তফাত আছে। এসব জুতো আমার 
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ছি-চরণের যুগ্যি নয়। 

স্মিতা কিছুতেই শুনল না। একটা মোটা রাবার সোলের সোয়েডের-গা ভিতরে 
ফ্ল্যানেলের লাইনিং-দেওয়া ফিকে খয়েরী জুতোকে ফিতে সরী, লেজ ধরে মরা ধেড়ে 
ইঁদুরের মত দোলাতে দোলাতে আমাকে সঙ্গে নিয়ে দোকানের গভীরে টুকল। 

অনেকখানি গিয়ে দেখি একটি বেলডাঙার কুমড়োর মত গোলাকৃতি মেয়ে মিনি স্কার্ট 
পরে বসে চকোলেট খাচ্ছে আর কাউন্টারের রোগা টিং-টিং ঝুলো শুঁফো ভেঙেন্যাওয়া- 
ডান-হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছেলেটির সঙ্গে বসে নেকু-নেকু গল্প করছে। 

আমি প্রায় চিৎকার করে উঠেছিলাম। 

বলেন কি গো! 

সাক্ষাৎ লাল টকটকে সায়েব এমন আমার মত লোককে স্যার বলে? বন্ধু বান্ধবদের 


করেছেন। বাড়ি এসে গিশ্লীদের কাছে রাতের বেলা “সায়ে্েু' গল্প করেছেন। সায়েবরা 
তো ভগবান’ । সায়েবরাও আবার কাউকে স্যার ? 
যাক গে, লানডানের বুকে সেই প্রথম র প্রবাসের প্রথম দিনে আমাকে 


ও নাইটহুডে কোনোই ফাক নেই। 

স্মিতার হাত থেকে সেই এক বী হাতে নিয়ে কাউন্টারের পাশেই একটা 
ছোট চারকোনো পিতলের ছেলেটা একটা স্মুইচ টিপে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাক্সটা সী করে উপরে উঠে গৌঁ্স। বুঝলাম, এটি একটি লিফট । তার পরক্ষণেই বাক্সটি 
আবার উপর থেকে সী করে নেমে এল দেখলাম, সেই এক পাটি জুতো, সঙ্গে একটি 
পলিথিনের ব্যাগে মোড়া সেই রকমই একজোড়া নতুন জুতো । 

ছেলেটি সেই এক পাটি স্যাম্পল জুতোটি নিয়ে কাউন্টারের পাশে একটি কনভেয়র 
বেণ্টে ফেলে দিল। বেন্টে করে জুতোটি সেই গামলায় গিয়ে পড়ল, যেখান থেকে স্মিতা 
সেটাকে তুলে এনেছিল। 

জুতো এসে পৌঁছলে ছেলেটি বা হাতে স্মিতার কাছ থেকে টাকা নিয়ে বাঁ হাত দিয়ে 
ক্যাশ রেজিস্টারের চাবি টেপাটেপি করে চেঞ্জ ফেরত দিয়ে বলল, থাক্ক উ্য স্যার, থ্যাহ্ 
উ্য ম্যাম। | 

জুতোর প্যাকেট বগলে নিয়ে আমি গট্গটু করে স্মিতার সঙ্গে বেরিয়ে এলাম দোকান 
থেকে! জীবনে প্রথমবার সায়েবের মুখে স্যার শোনার যে কী উন্মাদনা যাঁরা না শুনেছেন 
তারা কখনোই, বুঝবেন না। 

সেই মুহূর্তে, মনে মনে ব্যাটাদের নীল চাষের অপরাধ, শোষণের অপরাধ, ক্ষুদিরামকে 
ফাঁসী দেওয়ার অপরাধ, স্বাধীনোত্তর ব্যবসাদারীর আগ্তার-ইনভয়েসিং-এর সমস্ত অপরাধ 
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ক্ষমা করে দিতে ইচ্ছে হল। 

স্মিতা বলল, এরপর তোমার একটা ওভারকোট কিনতে হবে। 

ওভারকোট যে আমার ছিল না, তা নয়। মানে, আমার নয়, বাবার ছিলি । কালো 
কম্বলের ওভারকোট । ওজন মণ দেড়েক হবে। বাবার সাড়ে ছস্ফুট চেহারার অপাদমস্তক 
যাতে ঢাকা পড়ে সেই মত করে এবং ডিসেম্বরের জঙ্গলের শীত যেন কোনোমতেই ঢুকে 
পড়তে না পারে তার সমস্ত বন্দোকন্তুই তাতে ছিল। সেই ওভারকোটের সাইজ এমনই 
ছিল যে, তার বাঁ পকেটে আমাদের ফক্স -টেরীয়ার কুকুর ম্টাডাকে আকণ্ঠ ঢুকিয়ে ভান 
পকেটে টিফিনক্যারিয়ার ভর্তি লুচি, কষা মাংস এবং কীচাগোল্লা নিয়ে কাধে বত্রিশ ইঞ্চি 
ডাবল ব্যারেল গ্রীনার বন্দুক ফেলে বাবা শীতকালের ভোরে শুয়োর শিকারে বেয়োতেন। 
একবার ক্যারাম বোর্ডের গুটি হারিয়ে যাওয়ায় সেই আপাদমস্তক ওভারকোটের এক ডজন 
বোতাম কেটে ফেলে আমরা কাজ চালিয়েছিলাম। পরে অবশ্য সেই শুটি ফুটে উঠেছিল 
পিঠে। 

অনেক কারণে সে ওভারকোট নিয়ে এতখানি পথ আসা যেত ন'। বিশ কেজি ওজনের 
আটকে যেতাম। ওরা 


কমলালয় স্টোর্স এবং ইদানীংকার ক দিল্লির সুপার মার্কেটকেই জানতাম। 

ডিপার্টমেন্টাল স্টোর মানে ক আঙ্গা-পাঙ্গা মানুষকে এ পাশ দিয়ে ঢুকিয়ে 
অন্য পাশ দিয়ে তাকে ৎ স্থাবর সম্পত্তির মালিক করে বের করে দেওয়া 
যায় এ ধারণা ছিল না। 

এক এক তলায় এক এক রকম জিনিস। কত রকমের কত বিচিত্র যে জিনিস তা বলার 
নয়! সাইজ লেখা, দাম লেখা, যার যেটা খুশি তুলে নিচ্ছে, নিয়ে গিয়ে কাউন্টারে দাম ' 
দিচ্ছে 

ক্রমেই এ সব দেখে যা মনে হয় তা হচ্ছে আমাদের দেশ হলে তো দিনে কয়েক লক্ষ 
টাকার জিনিস চুরি যেত! এত জিনিস অরক্ষিত অবস্থায় পড়ে আছে। কোনো লোক নেই, 
দারোয়ান নেই_ ্াশ্চর্য! 

স্মিতা বলল, উপরের কোনো এক ঘরে অনেকগুলো টেলিভিসনের সামনে একজন 
লোক বসে অছে। প্রতি তালার ছবি ফুটে উঠছে তার সামনে । এ দেশে অভাবের জন্যে 
লোকে চুরি কমই করে। কিন্তু ব্লীপটোম্যানিয়াক লোক আছে। কোনো সন্দেহজনক লোককে 
কোনো তালায় দেখা গেলেই ইন্টারকমে সেই তালার কাউন্টারে বা কোনো বিশেষ 
লোককে সেই আগন্তুকের চেহারা ও পোশাকের বর্ণনা দিয়ে দেয় টেলিভিসনের সামনে 
বসা মনিটার। 

তবুও বলব যে, এসব দেশে যে চুরি হয় না, বাইরে দুধের বোতল পড়ে থাকে, কাগজের 


হতে 
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স্টলে কাগজ পড়ে থাকে দাম (লেখা---এসবে এরা যে জাত হিসেবে আমাদের চেয়ে বিশেষ 
ভালো একথা মোটেই প্রমাণিত হয় না। আসলে অর্থনৈতিক দিকটা এদের এতই ভালো 
যে খুব গরীব লোকও তেমন গরীব নয়__ আমরা গরীব বলতে যা বুঝি। তাছাড়া 
অর্থনৈতিক কারণের সঙ্গে সঙ্গে প্রশাসনিক কারণও আছে। লোকসংখ্যা আমাদের তুলনায় 
অনেক কম বলে এদের প্রশাসনটা চালানোগ অনেক সোজা ও সহজ আমাদের দেশের 
সাধারণ লোকদের যে অবস্থা তা এদের দেশের লোকদের হলে চুরি হত কি হত না সে 
' নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। 
শ্মিতা আমাকে নিয়ে ওভারকোটের ডিপাটমেন্টে ঢুকল । কত রকম যে ওভারকোট 
_ চামড়ার, ফারের, শীপক্ষিনের, ওয়াটারপ্রুফ কাপড়ের--লংকোট, হাফকোট, গলাবন্ধ, 
গলা-খোলা, তার ইয়ত্তা নেই। দেখে চর্মচক্ষু সার্থক করা গেল। অনেক খুঁজে খুঁজে একটা 
হালকা নীলচে-ছাই কও, গলায় ফারদেওয়া ওভারকোট পছন্দ করা গেল- দামও 
পছন্দসই । ভাদ্রবৌ বড়লোক হলেও তাকে লজ্জাকরভাবে খরচ করানোতে আমার আপত্তি 
ছিল। 

ডিপার্টমেন্টাল স্টোরগুলি সবই সেন্টালী-িটেড। বারিয়ে টাটকা ঠা্া হাওয়ার 
ঝলক লাগে মুখে; ঝকঝকে রোদ ছিল আকাশে | বীঁক্টকৈ বলব না-_লক্ষ লক্ষ গাড়ি 
ও বাসের পেট্রল ডিজেলের ধুঁয়োর লানডানের কখনও ঝকঝকে বলতে যা বোঝায় 
উই জাগে 


শ্মিতা বলল, সকাল থেকে দৌড় করিয়েছি, লাঞ্চের সময়ও হয়ে 
গেছে, চল কোথাও খেয়ে নেওয়া 
পিকাড্িলীতেই একটা সামনে ফুটপাথে চেয়ার টেবিল পাতা ছিল__ রোদে 


বসে খাওয়ার জন্যে! সেখানেই গয়ে বসলাম। শুধু রোদে বসার জন্যই নয় সামনের 
যে অবিশ্রান্ত কাকলিমুখর জনস্রোত তা চোখ চেয়ে দেখার মত। এখনই যদি এই ভীড়, 
ত বসস্তে (মানে ওদের গ্রীষ্মে) না জানি কি ভীড় ছিল। 

শ্মিতা বলল, লানডানের ভীড়ের কখনই কমতি লেই। 

ক্ষচ্‌ বীফ্-রোস্টেড সান্ডউইহ আর কফি খেলাম। স্যাশউইচের মধ্যে মাখন সর্ষে 
লেটুস আর সেলারী পাতা ভরা। 

কত রকম ভাবা যে এই জলস্সোতের! টুকরো টুকরো ফ্রেঞ্চ, জার্মান, পট, সপ্ানীশ, 
ইতালীয়ান, জাপানীজ সব ঝরাপাতার মত হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে হাওয়াটারও যেন 
নেশা লেগেছে এই নেশা-রঙিন পরিবেশে। 

ইচ্ছে করছিল সারাদিনই এখানে বসে থাকি, আর চোখের মণির লেল্লে ছায়া-ফেলা 
এই সুখগুলি চিরদিনের মত মস্তিষ্কের কোষে-কোষে ডেভলাপ করে রেখে দি। যেন এই 
সাতসাগরের পারের ছেলে-মেয়েরা, তাদের হাসি, তাদের গান, তাদের মুখের অভিব্যক্তি 
সমেত চিরদিনই মনের মধ্যে থেকে যায়! 
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EE EE NE TCE EE 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে এই পাঁচতলা আযাপার্টমেন্টের লোকাল 
গার্জেনের মত ঝুঁকে পড়ে এর রক্ষণাবেক্ষণ করছে যেন। 

বড় গাছ মাত্রই প্রতিষ্ঠান বিশেষ। এই কুয়াশা-ভেজা দূর দেশের গাছে আর আমাদের 
দেশের গাছের চেহারায় অমিল থাকলেও চরিত্রে কোনোই অমিল নেই। সেই কোটর, 
পাখি, লতিয়ে-ওঠা পরনির্ভর লতা, পাতা-ওঠা, পাতা-মরা, সেই তারুণ্য ও বার্ধক্যর আশ্চর্য 
অভিব্যক্তি এই গাছেও ৷ 

নাতি বসে বাইরে চেয়ে অনেকদিন 
পর এক প্রভাতী পরজ মানসিকতার মধ্যে অনেকার্ থা মনে আসছিল। এ গাছে- 
বসা ও উড়ে-যাওয়া পাখিদের মত আমার লোও আসা-যাওয়া করছিল। 


o> 

75৮৮৮ যে-মালা মানুষ-সত্যর মালা। সে-সত্যর 
উপর আর কোনো সত্য নেই। আর প্রকৃতি, তার গাছ-পালা, পাহাড়-মদী আঞ্চাশ-বাতাস 
সমেত এই পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে তার অসীম অনস্ত অশেষ সত্তার প্রসন্ন ও বিরূপ প্রকাশে 
প্রকাশিত হয়ে আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন বারে বারে যে, একই অখণ্ড অনস্তের মধ্যে ছুড়িয়ে-. 
ছিটিয়ে-থাকা নিঃশ্বাস-ফেলা ও প্রশ্বাস-নেওয়া অদুরদৃষ্টিসম্পন্ন দাস্তিক কীট আমরা। 
আমরা পথ, রথ ও মূর্তিকে দামী ভেবে নিয়ে আমাদের বুকের ভিতরের ন্যক্কারজনক, 
নুক্জ আত্মমগ্রতায় নিমজ্জিত থেকে অন্যক্ষেত্রে নিজেদেরই দেব বলে মনে করছি। 

কুয়াশা-ভেজা আলতো-সবুজ আদুর-নরম ঘাসে ঘাসে ভরা এই প্রান্তর, তার উপরে 
চরে বেড়ানো নানা-রগা টাটু-ঘোড়া, পাখির ডাকের সঙ্গে মিশে যাওয়া তাদের হেবা রব, 
প্রথম প্রবাসের ভোরের কুয়াশার গন্ধ, সব মিলিয়ে এই নিরিবিলি সকালে বড় একটা 
নিষ্পাপ দাবী-দাওয়াহীন আনন্দে আমার মনটা ভরে দিয়েছে। এমন আনন্দ হঠাৎ-হঠাৎ 
কিন্তু কচিৎ অনুভব করা যায়। এ ভারী একটা গভীর আনন্দ, নিছক বেঁচে থাকার আনন্দ, 
চোখে দেখতে পাওয়ার আনন্দ, নাকের ঘ্রাণের আনন্দ ও সবচেয়ে বড় এক গা-শিরশির 
করা কৃতজ্ঞতার আনন্দ। 


৩৭ 
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এই কৃতজ্ঞতা কার কাছে জানি না। কিন্তু এই কৃতজ্ঞতা বোধটা যে সত্যি সে কথা 
জানি। এই ক্ষণিক কৃতজ্ঞতার বোধের মধ্যে দিয়ে আমার মত কত-শত পাপী-তাপী মানুষ 
যে উত্তরণের সোনার দরজায় পৌঁছে যাচ্ছে প্রতিমূহূর্তে তা কে জানে? একজন নিশ্চয়ই 
জানেন। আর কেউ জানুন আর নাই-ই জানুন। 

স্মিতা ঘরে এসে বলল, কি ব্যাপার? এত সকাল সকাল রবিবার ভোরে? 

আমি বললাম, কটা দিনই বা আছি এখানে? যে-কটা দিন আছি, ভাল করে তারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করছি বেশী ঘুমিয়ে কি হবে? 

চা খেয়েছঃ 

না। 
_ দীড়াও, করে আনছি; 
.. ঘর থেকে চলে যাবার সময় স্মিতার ঠোটের কোণে একটু মৃদু হাসি ফুটে উঠল। 

আসলে, এখানে আসা-ইস্তক স্মিতা আমাকে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে ভালো করে সব 
ট্রেনিং ফ্রেনিং দিয়ে দিয়েছিল । সত্যি কথা বলতে কি, দেশ থেকে বিদেশের আত্মীয়-স্বজন 
NTS SEALS A ধারণা বরাবরই 


একথা এই ভরসায় বলছি যে, এ ie ওমলেট এবং 
তেঁতুলের মধ্যে লেবুপাতা কীচা ডলে-টলে নিয়ে বানানো দারুণ একটা সরবৎ 
ছাড়া কিছুই বানানো জানে নাত ভারও যখন রাধবার শখ হয়, তখন অন্য অনেকেরই 
বিলক্ষণ হবে। | 

এখানে চা বানানো একটা ব্যাপারই নয়: হাঁটারের উপর সুন্দর কেটলীতে পন্ট্রুর 
বেসিনের কল থেকে জল ভরে নিয়ে চাপিয়ে দিলেই হল। ‘হাই’ করে দিলে, কিচেন থেকে 
বেরিয়ে একবার বসার ঘরে দীড়ালেই শোনা যাবে কেটলীর জল ডাকতে শুরু করেছে। 
তখন ফিরে গিয়ে একটা করে টা-ব্যাগ সুতো ধরে কাপের মধ্যে ফেলে জল ঢাললেই চা। 
তারপর দুধ চিনি মিশিয়ে নিলেই হল। 

কিন্তু আমার ভাদ্রবৌ বড় ভালো। লানভানে থেকেও সে আমাকে একেবারে 
প্রাগিতিহাসিক বাঙালী যৌথ-পরিবারের ভাসুরের মত ঘত্-আত্তি করছে। পান থেকে চুনটি 
খসবার জো-টি নেই। ওদের সময় ও অবকাশ এতই অল্প এবং সেই অবকাশে এত কিছু 
করবার থাকে যে, তার মধ্যে অতিথি সেবা করা সত্যিই মুশকিল। 

আমার পক্ষে উচিত ছিল যে ওদের বাসন-টাসন্‌ ধুয়ে অথবা অন্যান্য নানা ব্যাপারে 
ওদের একটু সাহায্য করা। সাহাধা যে করিনি এ নিয়ে আমার ভায়া শোবার ঘরের বন্ধ 
দরজার আড়ালে ভ্রীতৃবধূকে এই ইনকনসিভারেট দাদা সম্বন্ধে কিছু বলেছে কি বলেনি 


তা 
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তা ভায়াই জানে। 

কিন্তু বলে থাকলেও, দাদার চরিত্রের যে কিছুমাত্র পরিবর্তন সাধিত হত, তা দাদার 
মনে হয় না। আমার মত কুঁড়ে ও আরামী লোক বাংলাদেশেও পাওয়া মুশকিল। হালের 
, বাংলাদেশ নয়৷ পুরনো পুরো বাংলার কথা বলছি। এই ব্যাপারে ছোটবেলায় আমার 
অনুপ্রেরণা ছিলেন আমার এক বন্ধুর দাদামশায়। তিনি লাইব্রেরী ঘরে বই পড়তে পড়তে 
গড়গড়া খেতেন। কখনও যদি গড়গড়ার নল অন্যমনক্কতার কারণে হস্তচ্যুত হত, তাহলে 
তিনি তা কখনও নিজে হাতে তুলতেন না। পুরো নাম ধরে কোনো খিদমদ্গারকে ডাকতেও 
তার অত্যন্ত পরিশ্রম বোধ হত। এমনকি “কে আছিসরে"_ এত বড় একটা বাকা বলার 
নিম্প্রয়োজনীয় মেহনতও তাকে কখনও করতে দেখিনি । 

অন্যমনস্কতা ও কুঁড়েমিরও একটা দারুণ নেশা আছে। রইসীও আছে। সেই নেশা- 
গ্রস্ত অবস্থায় তিনি যেন কোন্‌ দূর জগৎ থেকে ডাক দিতেন__রে?। শুধু রে’ কে রে' 
পর্যন্ত নয়। 

ডাকা মাত্র কেউ-না কেউ দৌড়ে এসে তাড়াতাড়ি গড়গড়ার নলটা তুলে দিত তার 


হাতে। নলটা আঙুলের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করার তীর স্বর্গীয় আলস্য ও 
উদাসীনতাকে কিঞ্চিৎমাত্র ব্যাহত করত না। পাক শোনা যেত আবার ভুঁড়ুক্‌- 
ভুড়ুক্‌। খোলা দরজা দিয়ে এসে সারা বার র দিত অস্থুরী তামাকের গন্ধ। 

আমি তো দীনাতিদীন! বাঘা বাঘা এই আলস্মর জয়-জয়কার করেছেন। 
বর্টা্ড রাসেল তীর ইন প্রেইজ অর্চ টৌরয়ডলনেস’ বইয়ে কেমন যুক্তি-তরো দিয়ে 
বাপারটার গুণাবলী বুঝিয়েছেন ₹ | 

স্মিতা চা এনে দিয়েছিল 

আমি সবুজ মাঠে রণে লম্মান ঘোড়াগুলোর দিকে চেয়ে চা খেতে 
খেতে আলসেমির চুড়াস্ত করছিলাম। 


এখানে সবুজের সঙ্গে আমাদের দেশী মাঠঘাটের সবুজের তফাত আছে। ভালো করে 
কালি দিয়ে পালিশ-করা কালো চামড়ার জুতো আর কালো ক্যার্থিসের জুতোর রঙে যে 
তফাত এই সবুজ ওজ্জ্বলোযোর তফাত অনেকটা সেরকম। তবে ম্যাটমেটে নয় ঠিক রউটা 
ইংরেজী 'লাশ গ্রীন’ শব্দটাই এই সবুজত্বের একমাত্র অভিব্যক্ত। এ সবুজটা কেমন যেন 
নরম সবুজ, অনেকটা জাপানী চিত্রকরের ওয়াশের কাজের ছবির মত ব্যাপারটা 

এই সবুজের বুকে লাফিয়ে বেড়ানো টাট্ুঘোড়াগ্ডুলোকে দেখে মনে হয় ইংরিজী 
নার্সারী-রাইমের ছবিওয়ালা বই থেকে সটান উঠে এসেছে ওরা। যে সব বইয়ে-_ ' 

পকেটফুল ও পোজেস' 

ইত্যাদি কবিতা ছাপা থাকে। 

নার্সারী রাইমের কথা মনে হওয়ায় আমিও প্রায় ছোটবেলায় ফিরে গেছিলাম, এমন 
সময় টবী উঠে এল এ ঘরে। 


শটে 
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বলল, গুড মর্ণিং রুদ্রদা। জানলার সামনে কি করছ? 

আমি বললাম, এটা কি গাছ রে? 

টবী বলল, এটা একটা গাছ। 

কি গাছ? 

টবী বলল, খী খারবার! আমি কি কবরেজ নাকি? গাছ পাতা এসব চিনি না। গাছ ; 
ব্যস্‌ গাছ। পারোও বাবা তুমি। 

তারপরই টবী বলল, প্রেমের গল্পে গাছের কোনো ভূমিকা আছে? 

আমি চমকে উঠলাম ৷ প্রথমে ভয় পেলাম, তারপর সপ্রতিভ গলায় বললাম, নিশ্চয়ই 
আছে। | 
টবী অনেকক্ষণ একদৃষ্টে আমার দিকে পুরু লেন্সের চশমার মধ্যে দিয়ে চেয়ে থাকল। 


একটা হাই তুলল মস্ত বড়। রাতে বোধহয় আমার ভাদ্রবৌকে খুব আদর-টাদর করেছে। 
তারপর একেবারে হঠাৎই রলল, তোমার গল্পের নায়করা গাছে ঝোলে গলায় দড়ি 
আমি অত্যন্ত বিপন্ন মুখে টবীর দিকে চেয়ে রইলাম। 
ম্যাদামারা বাংলা সাহিত্যের প্রতীক এক ম্যাদামারা ৫ 
আসলে শুধু টবী নয়, গাছ-গাছালি সম্থ লোকই আগহ থাকে। জীবনের 
অনন্য আনান তে অস্ত কৃ কর এ বিষয়ে উদাসীনতা আমাকে 
মহত হবার এতরকম কারণ থাকে যে, গাছ- 
গাছালির কারণে বেশীক্ষণ মর্মাহত থাকা যায় না। 
eta 
ফুল ফুটে আছে এখানে ওখানে। এখানে এ ফুলগুলোকে কি বলে, তা জানি না টবীর 
বাড়ির পাশের বড় গাছটার নামও জানি না। জানতে পেলে খুশী হতাম! অবশ্য পৃথিবীর 
গাছপালা ফুল-লতাকে ভালোবাসেন তারা কবি! তফাত হয়ত এইখানেই ; এইটুকুই। 
পথের পাশে খয়েরী ও গাঢ় লাল ওয়াইল্ড-বেরির কোপে ঝোপে ডালগুলো ভরে 
উইলে!। উইলো গাছেদের দাড়িয়ে থাকা আর নুয়ে-পড়ার হালকা আলতো ভঙ্গীর মধ্যে 
বড় একটা নারীসুলভ কমনীয়তা আছে। গা ঘেঁষে দীড়াতে ইচ্ছে যায়। ভালো লাগে। 
বলল, এসব লেখকফেখক লোকদের বেশীক্ষণ একা থাকতে দিও না শ্মিতা। 


দিয়ে? 
এমন বিপদ লেখা ছিল তা কি আমি জানতাম ? 
প্রয়শঃই মৰ্মাহত করে। কিন্তু জীবনে সৌ 
চোখে পড়ে ম্যালাক্ষিগঞ্জে শীতকালে ফুটে-থাকা হুলুদ ফুলের মত ফুলের ঝোপ । অসংখ্য 
তাবৎ গাছের নাঁম যারা জানেন, তারা উদ্ভিদ বিজ্ঞানী | যাঁরা নাম-না-জেনেও তাবৎ 
- আছে। আমাদের কুঁমায়ু পাহাড়ের কাউফলের মত। পাশে পাশে নুয়ে আছে উইপিং- 
ততক্ষণে দু কাপ কফি খেয়ে ভায়া আমার মুডে এসেছিল। 
শুধোলাম, কোথায়? 
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যেখানে দু চোখ যায়। 

তারপর একটু ভেবে বলল, কোথায় যাবে বলো। চলো স্ট্যটিফোর্ড-অন-আযাভন-এ 
ঘুরিয়ে আনি। 

বললাম, তা মন্দ হয় না, শেক্সপীয়রের জন্মস্থান! না গেলে জংলীপনা হয়। 

টবী বলল, শেক্সপীয়র? সেডা আবার কেডা? 

বললাম, তা জানি না, ছোটবেলায়, কট্টর বাংলা ভাষায় লেখা এক প্রবন্ধে পড়েছিলাম, 
. শেক্সপীয়র এবং মোক্ষমূলার। 

ম্মিতা হেসে উঠে বলল, মোক্ষমূলার কি? 

আমি উত্তর দেবার আগেই টবী বলল, বুঝেছি, ম্যাক্সমূলার। 

তারপর বলল, জ্বালালে দেখছি। 

্ট্যাটফোর্ড-অন-আযাভন মিডেক্স থেকে ঠিক কত দূর এখন আমার মনে নেই। তবে 
গাড়িতে বেশ কিছুটা পথ। 

পরিজ, জোভা-ডিম্‌, তামাটে কড়কড়ে-চুরমুরে করে বেকন ভাজা, একেবারে ক্রিসপ্‌ 
রো সা নও সি অমর উল 
পুরোপুরি ইংরিজী কায়দায়। 

স্মিতা বলল, কটেজ-টীজ আছে। খাবে রি 

আমি বললাম, না৷ ভালো লাগে DO 

টবী বলল, সে কি? কটেজ-চিছু লাগে নাকি রকম? আমরা তো প্রতিবার 


দেশে ফেরার সময় সকলেই এইুারোধ করে যে, একটু কটেজ-চিজ নিয়ে এসো। 
স্মিতা বলল, কেন? গনা কেন? 
বললাম, গন্ধ লাগে । আ্তীর মনে হয় বেশী চিজ খেয়ে খেষেই সাহেবদের গায়ে বোকা- 
পাঠার মত গন্ধ হয়। 


স্মিতা হাসল! বলল, মোটেই নয়। 

টবী বলল, অবজেক্শান! তুমি সাহেবদের গায়ের গন্ধ শুঁকলে কবে? আমার গায়ে 
তো শুনি লেবৃপাতারই গন্ধ । 

_ম্মিতা রাগের হাসি হেসে বলল, তোমায় কে বলেছে? 

তুমিই বলেছ। আবার কে বলবে? 

এত অসভ্য না! 

বলেই ধরা-পড়া মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল শ্মিতা, তৈরী হয়ে নিতে। 

রবিবারের বাজার ডাই-করা খবরের কাগজ ঘরের মধ্ো। রবিবাসরীয় সংখ্যা 
যে কি জিনিস নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। আগে যখন এখনকার 
থেকেও আমার বুদ্ধি কম ছিল তখন ভাবতাম যে, সায়েবরা কত পড়ে! যে জাত এক 
রবিবারেই হাজার পাতা কাগজ পড়ে শেষ করে দেয়, জে জাত পৃথিবীময় প্রতাপ 
খা্টাবে না তো কারা খাটাবেঃ 


৪৯ 
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এখানে এসে এদের কায়দাটা জানা গেল। একটা কাগজের রবিবাসরীয় সংখ্যায় তো 
থাকবে না এমন জিনিস নেই ৷ ধরা যাক বিশেষ সংখ্যাটি পঞ্চাশ পাতার । তার মধ্যে সাহিত্য, 
গান-বাজনা, মার ধোর, গোয়েন্দা-গল্প, রোমাঞ্চ গল্প, শ্লীলতাহানির বিবরণ, বিজ্ঞাপন, 
সিনেমা, ফুটবল, জাজ-মিউজিক, হিপিদের হিক্কাধবনি, এহেন বিষয় নেই যে নেই। 
সায়েবরা জমিয়ে ব্রেকফাস্ট ট্রেক-ফাস্ট খেয়ে কাগজের পাতায় পাতায় চোখ দুটোকে 
ফড়িং-এর মত নাচানাচি করিয়ে কিছুক্ষণ পরেই নামিয়ে রেখে দেবেন। কেউ কেউ নিশ্চয়ই 
বেশীক্ষণও পড়বেন, কিন্তু শুধুই নিজের ভালো-লাগার বিষয়টুকুই। স্বাভাবিক। কেউ 
দেখবেন সিনেমার পাতা, কেউ খেলা! 

টবী ট্রেলিভিসন খুলল। এখানে প্রায় সকলেরই রউীন টেলিভিসন। শীতের দেশে 
টেলিভিসনের গুণের তুলনা নেই। কিন্তু আমাদের দেশে টেলিভিসন লোকের ভালো যেমন 
করবে খারাপও করবে। ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোর বিঘ্ন ঘটবে, এবং অনেকেরই মেদবুদ্ধি, 
গেঁটে বাত এবং আর্থারাইটিস হবে ঘরে বসে। 

এই সব দেশে সদ্ধ্যের পর এত ঠাণ্ডা লাগে যে, বাইরে বেরিয়ে পায়জামা আর 
15728 অখয়েরী গুণ্ডিমোহিনী 
পান মুখে ফেলে যে অফিস থেকে ফিরে পথে ঘাটে এর১সুন্দর মুখটুখ দেখে বেড়াবেন 
কেউ, সে উপায়টি টি: দেশে ঘরের মধ্যে কুঁকড়ে-বসে 
টেলিভিসন দেখা ছাড়া আর কী করার 

সু 
গর প্রধানমন্ত্রী নিজের দলের বক্তব্য রাখলেন, 
তারপরই মিঃ 0 রুউর্লের বক্তব্য রাখলেন। 


বান্মিতা, বুদ্ধিমত্তা, Ee Be UCL LA 

কিন্ত টবী বলল, সাধারণ ইংরেজের ধারণা এই-ই যে, এবার মিঃ উইলসনের দল 
হতে যাচ্ছে। উৎপাদনে ব্যাঘাত ঘটছে, চাকরি-বাকরির অভাব ; প্রচণ্ড মুদ্রাস্ফীতি। সাধারণ 
ইংরেজ নাকি আর পারছে না। এবারে মিঃ উইলসনের দলের জারি-জুরি নাকি আর 
চলবে না। 

টবীর কথা যে ভুল তা প্রমাণ করে মিঃ উইলসনই পুনর্বহাল হয়েছিলেন আমি কানাডায় 
থাকাকালীন, কিছুদিন পরই। তার দলই জিতল। 

মিঃ উইলসন সম্বন্ধে একটা গল্প শুনেছিলাম একজন ভারতীয়র কাছে, "ভিক্টোরিয়া 
স্টেশানে ; ডোভারের ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করতে করতে ৷ মিঃ উইলসনের গাড়ি ট্রাফিক 
পুলিশের আলো অমান্য করেছিল বলে পুলিশ “টিকিট” দিয়েছিল তাঁকে । পরদিন কোর্টে 
গিয়ে জরিমানা দিয়েছিলেন তিনি। গণতন্ত্রে এবং প্রকৃত গণতন্ত্রে নাকি এমনই হওয়ার 
কথা! _সেই ভারতীয় বলছিলেন ওখানে নাকি অমনই হয়। সেটাই নাকি নিয়ম। এই আমি 
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সেই গল্প শুনে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম, 

আমাদের দেশে তো প্রধানমন্ত্রী বড় কথা, রাজ্যের ছোটখাটো মন্ত্রীদেরই আইন অমান্য 
করার বহর দেখলে আমাদের লজ্জা হয়। আমাদের হয়, কিন্তু ওঁদের হয় না। স্বাধীনতোত্তর 
ভারতবর্ষে লজ্জা থাকলে নেতা হওয়া যায় না। 

প্রধানমন্ত্রী কলকাতা এলে বাস ট্রাম প্রাইভেট গাড়ির যাত্রীদের কপালে বহু দুর্ভোগ লেখা 
থাকে। আমার দেশে আইনের যাঁরা প্রকাশক তারাই সবচেয়ে বেশী আইন ভাঙেন। 
প্লিশের গাড়ি যেখানে সবচেয়ে বেশী ট্রাফিক রুলস্‌ লঙ্ঘন করে, সরকারের সঙ্গে 
কোনোমতে যুক্ত থাকলেই যে দেশে আইন-শৃঙ্বলাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখানো যায়__সেই আশ্চর্য 
স্বাধীন ও গণত্স্ত্রিক দেশের স্তর ও মূঢ় নাগরিক হয়ে, ইংল্যাপ্ডের গণতন্ত্রের রকম দেখে 
সত্যিই মুগ্ধ হতে হয়। কবে যে আমাদের দেশেও ভোটের চেয়ে দেশসেবা বড় হবে, গদীর 
চেয়ে আন্তরিকতা ও সততা উচ্চতার আসনে বসবে কে জানে? যাঁরা ভোট পান তারা 
কবে ভোটদাতাদের সেবক বলে ভাবতে শিখবেন? কবে? আমাদের জীবন্দশায় তা কী 
দেখতে পারব? নাকি এ জীবন এই হাস্যোদ্দীপক, নাবারজনক, দুঃখময় ভোটরঙ্গ দেখেই 
কেটে যাবে? | 

স্মিতা সেজেগুজে বেরিয়ে বলল, চল। আমার হরিঠগছে। ফ্ল্যাট বন্ধ করার আগে, 
ব্যাগের মধ্যে স্যাুইচ বানিয়ে ভরে নিল। মিল কটা৷ বলল, আ্যাভম নদীর পাশে 
বসে গাছতলায় রাজহাঁসের সাঁতার কাটা দেখতে লাঞ্চ খাব আমরা এই দিয়ে। 

টবী বলল, সর্বনাশ করেছে! কবির মত কথা বলতে আরম্ভ করলে? 

স্বাভাবিক। আমি বললাম ২ | 

লিফটে ঢুকতে ঢুকতে যতী কেন? স্বাভাবিক কেন? 

বললাম, কথা আছে শুনেছি, 'একুয়ার্ড ক্যারেকট্যরিস্টিকস ৷’ 
মানে তুই যদি একটা কলাগাছকে আনারসের বনের মধ্যে পুঁতে দিস তাহলে দেখবি বছর 
কয়েক বাদে কলাগাছের পাতাগুলো প্রায় আনারসের পাতার মত চেরা-চেরা হয়ে যাচ্ছে। 

টবী হো হো কারে হাসল। 

বলল, খী-খারবার। 

তারপরই বলল, কি বুঝলে স্মিতা? বুঝলে কিছু? 

স্মিতা বলল, হু। 

টবী বলল, ঘোড়ার ডিম বুঝলে। গল্প-নিকিয়ে দাদার কায়দা বোঝোনি- _ঘুরিয়ে 
তোমাকে কলাগাছ বলল। 

কি খারাপ? বলে স্মিতা খুব গরম কফিতে আচমকা চুমুক দিয়ে ফেলার আওয়াজের 
মত একটা আওয়াজ করল। 

আমি বললাম, যদি বলেই থাকি, তাহলেই বা আপত্তি কিসের? মাঙ্গলিক ব্যাপার 
রীতিমত। কালিদাসের বর্ণনায় তো কদলীকাণ্ডবৎ উরু-টুরর কথা লেখাই আছে। 
কলাগাছ কি খারাপ? 
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টবী গাড়ির দরজার লক খুলতে খুলতে বলল, খী-খারবার 
এ কি রকম ভাসুরঠাকুর? তুমি কি ভাদ্রবৌ-এর উরু-টুরু এরই মধ্যে দেখে ফেলেছ 
নাকি? 

এবার আমি আর স্মিতা একই সঙ্গে বললাম, আই টবী! কি হচ্ছে কি? 

টবী নির্বিকার 

বলল, আজ সকাল থেকে হাওয়াটা বড় কনকলে। গাড়ি অবধি এলে পৌঁছতে পৌঁছতে 
ঠাণ্ডা মেরে গেছি। সোয়েটারটাও ভীষণ পাতলা। তাই একটু উরুটুরুর আলোচনা করে 
গা-গরস করছি এই-ই-যা। 

গাড়ির মধ্যে হীটার চালিয়ে দিল টবী। 

হু-হ করে হুটে চলল গাড়ি । সামনে মিঞ্া-বিবি। বিবির গায়ের সুন্দর পারফ্যুমের গন্ধে 
গাড়িটা ভরে আছে আর মিঞার গায়ের নেবুপাতা গন্ধ । 

পথের এপাশে অনেকগুলো লেন ওপাশে অনেকগুলো লেন। মুখোমুখি ধাক্কা লাগার 
কোনোই সম্ভাবনা নেই। যে-গাড়ি অপেক্ষাকৃত বেশী জোরে চলছে সেগাড়ি সবচেয়ে বী 
দিকের লেন দিয়ে যাবে। ইংলণ্ডের পথের নিয়ম আমাদের 


একেবারে ডানদিকে পার্কিং-এর জন্যে বা থেমে নন জন্যে। এখানে বলে স্কট 
শোল্ডার। লেনগুলো সব কংক্রীটের। এক লেন 
আগাগোড়া মাইলের পর মাইল রাস্তায় সাদাট 
রাতের বেলায় হেডলাইটের আলোয় 

হুহু করে গাড়ি ছুটছে। গাড়ির কুঁউ১ালা বলে বাইরের দৃশ্য ছাড়া গন্ধ স্পর্শ কিছুই 
পাবার জো নেই৷ এদিক দিয়ে রর দেশ বড় ভালো । কেমন কাচ নামিয়ে দিব্যি হাওয়া- 
বৃষ্টি খেতে খেতে যাওয়া যায়। 

একটা কালো প্লোলস্-রয়েস গাড়ি টবীর গাড়ির সামনে সামনে খাচ্ছিল। হঠাৎ বলা 
নেই কওয়া নেই__লেন চেঞ্জ করে বাঁপাশের লেন থেকে টবীর গাড়ি যে লেনে ছিল 
সেই লেনে এল। 

হঠাৎ উবী হন বাজাল, পিঁক। কিন্তু মাত্র একবারই বাজাল। 

হর্ন বজাতেই প্রথম খেয়াল হল যে, এতাবৎ এই শ্রেচ্ছদের দেশে আসা ইন্তক 
একেবারেই গাড়ির হর্ন শুনিনি। ঠাণ্ডা দেশে এসে কানের কোনো গোলমাল হল কিনা 
ভেবে দুশ্চিন্তায় পড়লাম। তারপর লাজলজ্জার মাথা খেয়ে বাঙাল দাদা তালেবর ভাইকে 
জিজ্রেসই করে ফেললাম, আচ্ছা, হর্নটা বাজালি কেন? তোর গাড়ির হমই শুনলাম। 
এতদিন খেয়াল করিনি একেবারেই যে, এখানের কোনো ড্রাইভার হর্ন বাজায় না। 

টবী বলল, তুমি লক্ষ্য করেছ দেখুছি। আসলে এখানে কোনো গাড়ি অন্য কোনো 
গাড়িকে উদ্দেশা কারে হর্ন বাজানো মানে, তাকে বকে দেওয়া। 

আমি বললাম, বড় কি? বকে দেওয়া মানে? 
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মানে আর কি! আই চোপ, বেয়াদপ-__গাড়ি চালাবার নিয়ম-কানুন না মেনে অসভার 
মত ইন্কন্সিভারেটের মত গাড়ি চালাচ্ছ কেন? 

এতক্ষণে মানে বুঝলাম। 

এখানে আসার পর কন্সিডারেশন কথাটারও মানে বুঝছি। সত্যি কথা বলতে কি, 
ইংরিজী অভিধানে যেসব কথা লেখা আছে সেগুলোর অনেকগুলোই ইংরেজদের কাছে 
শুধু কথা মাত্র নয়__তার চেয়েও বেশী। এক একটা কথার পিছনে এতিহাময় এক একটা 
ইতিহাস আছে। সে এতিহ্য অবহেলা করার নয়! যে-জাত এত শ’ বছর তামাম দুনিয়ার 
উপর ছড়ি ঘোরাল-_সেই জাত আজকে গরীব এবং কোণঠাসা হয়ে যেতে পারে হয়ত 
কিন্ত অনেক কিছু শেখার আছে এখনও তাদের থেকে। 

আমার বাবা বলতেন, পৃথিবীতে কোনো লোকই খারাপ নয়। খারাপ বলে কিছুই নেই 
দুনিয়ায়। যা খারাপতম, অন্ধকারতম যা; তারও একটা ভালো অথবা আলোকিত দিক 
থাকে। বলতেন, সব সময় সেই আলোকিত দিকটার দিকে তাকিয়ে থেকো-_-অস্ককার 
দিকটাকে উপেক্ষা কোরো, তবেই বুঝতে পারবে এ পৃথিবীতে খারাপ মানুষ কেউই নেই। 
খারাপ ব্যাপারও বেশী কিছু নেই। 

ই ত লা পেশ 
না, কিন্তু উপদেশটা মনে হয় একেবারে ৷ নইলে যে জাত আমাদের এত, 
বছর শুষে গেল, নেটিভ নিগার বলে গাণ্ডে-পিণ্ডে, সে জাতের ভালোটাই 
BADD বি যা পড়েছি তা পড়েছি; কিন্তু এখানে এসে 
17 ২ 50557157758 


রে রসি এনএ তাই ৰল তে হয, আছেই। না থাকলে 
এত বছর অলিখিত সংবিধান নিয়ে এরা কেমন করে দিব্যি হেসেখেলে চালিয়ে গেল! 
ভদ্রতাও আছে, যা আমাদের এখনও শেখার! 

আমরা স্বীকার করি আর নাই-ই করি এই ঠাণ্ডা দেশের লোকগুলোর গণতান্ত্রিক বিশ্বাস, 
. আদালতের প্রতি সন্মানবোধ এবং আদালত ও প্রশাসনের মধ্যে ন্যায়সঙ্গত ও স্বাস্থ্যসম্মত 
ব্যবধানকে মেনে চলার দৃষ্টাত্ত অনেক দেশের সংবিধান রচয়িতাদেরই অনুপ্রাণিত করেছিল । 
তাই যখন দেখি যে অনেক দেশেই সংবিধানটা যেন বারোয়ারী হরিসভার চালাঘরের চাল 
হয়ে উঠেছে, যে পাচ্ছে, সেই-ই এক খাব্লা খড় উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে উনোন ধরাচ্ছে, তখন 
ভারী আশ্চর্য ঠেকে। 

ম্মিতা হঠাৎ টিস্তার-জাল ছিড়ে দিয়ে, বলল, চকোলেট খাবে রুদ্রদা? 

আমি হাত বাড়িয়ে চকোলেট নিয়ে মুখে পুরে আবার ভাবতে লাগলাম_ বাইরে 
তাকিয়ে। 

স্মিতা মুখ ফিরিয়ে, যোগিনীর মত শ্যাম্পু-করা চুল দুলিয়ে বলল, কি ভাবছ বল: 
না রুদ্রদা? 

9. 
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অনেকক্ষণ চুপ করে য়ইলাম আমি। 

স্মিতা আবার বলল, বল না বাবা! 

বাপীর সঙ্গে অনেকানেক ব্যাপার নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। আমার দেশের সঙ্গে এ 
দেশের তুলনামূলক আলোচনা। মনটা খারাপ লাগে দেশের কথা ভাবলে। তখন কথা 
বলতে ইচ্ছে করে না। তবুও স্মিতার পীড়াপীড়িতে বললাম, অনেকদিন আগে “আয়নার 
সামনে’ বলে একটা গল্প লিখেছিলাম আমি। সেই. গল্পের যে নায়ক, তার বাবা ছিলি 
জমিদার আমাদের দেশের দশজন জমিদার যেমন হয়ে থাকে। বাবার মৃত্যুর পর সে 
সমবায়িক ভিত্তিতে তার সমস্ত জমি প্রজাদের সঙ্গে ভাগ করে নিয়ে একসঙ্গে চাষ করে 
ফসল ভাগ করে নিত সমান করে। তার ইচ্ছে ছিল, দেশের জন্যে অনেক কিছু করে, 
ভালোবাসত যে তার দেশকে ; দেশের লোককে । 

আমার গল্পের নায়ক, উত্তরপ্রদেশের ছেলে রাজিন্দর অনেক ভাবত টাবত। তার বাবা 
যে জলসাঘরে বাইজী নাচাত সেই জলসাঘরে সে চারটে কালো আল্সেসিয়ান কুকুর 
পুষেছিল। একজনের নাম দিয়েছিল মালিক ; অন্যজনের নোকর। আর দুজনের নাম 
দিয়েছিল আমীর আর গরীব । এই চারটে কুকুরকে রাজিন্দর রেখে, না-খাইয়ে রেখে 
রন লালা 
জন্মাম কিনা তাই দেখবার চেষ্টা করছিল। 

স্মিতা আর টবী একসঙ্গে বলে উঠল, ব রি রপর কি হল তোমার শল্পের। নেতা 

আমি একটু চুপ করে থেকে বলাটা অনেক বড় পুরোটা বলা যাবে না। বলে 
লাভও নেই। ৫ 

স্মিতা বলল, তবুও বলো। ট্ণষে কী হল, বলো। 

আমি বললাম, শেষটা বলার মত নয়! 
শেষকালে রাজিন্দর বুঝতে পারল-_ীরে ধীরে বুঝল যে তা নয়, হঠাৎ ধাক্কা খেয়েই বুঝল 
যে, দেশকে ভালোবাসার মত বোকামি আর নেই। বুঝল যে, কুকুরের বাচ্চাদের নেতা 
কখনোই বাখের বাচ্চার মত হয় না। একথা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বুঝে রাজিন্দর সেই 
আমীর গরীব, নোকর ও মালিক চার কুকুরকেই গুলি করে মেরে ফেলে নিজেও আত্মহত্যা 
করে মরল। মরে যাবার আগে অত্যাচারী, প্রজার-ঘামে ফুর্তি ঝরানো, পায়রান্ওড়ানো 
জমিদার বাবার জলসাঘরের কাচের দেওয়ালে হতাশার আলকাতরা দিয়ে লিখে গেল 
রাজিন্দর যে, কুকুরের বাচ্চাদের নেতা কখনই বাঘের বাচ্চা হয় না। 

শ্মিতা বলল, ঈ-স-স-স্‌! 

টবী বলল, খাসা গল্পো তো! এমন গল্পো বানাও কি করে? যাকগে, ছাড়ো তো দেখি! 
এই সামনেই একটা ভিলেজ-পাব আছে- চলো একটু বীয়ার খাওয়া যাক। তোমার গঞ্পো 
শুনে তালু শুকিয়ে গেছে__অন্যসব দিশী লেখকদেরও কী তোমার মত ভীমরতি ধরেছে 
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নাকি? প্রেমের গপ্পো ছেড়ে এসব কি কুকুর-মেকুর নিয়ে লেখা? ছ্যা ছ্যাঃ! 

আমি লজ্জা পেলাম। 

হঠাৎ টবী বলল, এই যাঃ, তোমাকে বলতে ভুলে গেছিলাম আমাদের এ পথে আসার 
সময়ে ইটনের রাস্তা দেখলে না? ইটন ইংল্যাণ্ডের সবচেয়ে নামকরা পাবলিক স্কুল_ 
জানো? 

বললাম, তাই তো শুনেছি। 

স্মিতা বলল, কেন? হ্যারোও সেরকমই ভালো! লর্ড ফ্যামিলির ও পৃথিবীর সবচেয়ে 
বড় বড় ঘরের বড় বড় লোকের ছেলেরা এসব স্কুলে পড়ে। চিরদিন পড়েছে। 
টবী! শুধোল, আমাদের পশ্ডিভজী যেন কোনটাতে লেখাপড়া করেছিলেন? 
স্মিতা বলল, দুটোর মধ্যে একটাতে। কোন্টাতে ঠিক মনে নেই। 

শ্মিতা বলল, ছাড়ো, সে কি আজকের কথাঃ 

টধী গাড়িটা পথের উপরের ছোটখাটো পাব্টার পাশে রাখল $লতানো জংলী গোলাপে 
পারার বল রন 
সামনের দিকটা ছেয়ে আছে ছোট সরাইখানার! | 
গাড়ি লক করে আমরা পাবের কিরে চলন ক কুলুমরম। আজ টি 
এখানে ওখানে কিছু অল্পবয়সী ছেলে জোট , বীয়ার খাচ্ছে। মাঝ-বয়সী একদল 
নারী-পুরুষ গোল-টেবিলে জমিয়ে -পরচর্চা করছে 

টবী বলল, জানো তো ; ছোঁড়াতু্টার্মহাপাজী। বাড়িতে বৌকে বলে আসবে ফুটবল 
খেলতে যাচ্ছি। ফুটবল খেলাটা সুরত বলের পেটে গোটাকয় এলোপাতাড়ি লাথি মেরে 
গুচ্ছের বীয়ার গিলে দেরী কর্টে্বাড়ি ফিরে বৌকে বলবে, বড় ক্লান্ত। খেলে এলাম। 
ম্মিতা বলল, আহা! দেশের লোকে বৌকে গুল না মারে? 

টবী সঙ্গে সঙ্গে বলল, কেন? আমি মারি না। 

স্মিতা হো-হে; করে হেসে উঠল, তুমি আবার মারো না। 

টবী কি যেন একটা পানীয় নিল। 

আমাকে বলল, কি খাবে তুমি? 

জামিল ইলা জানি ডি 
টবী বলল, খী খারবার! ব্রিফলার জল কেন হবে, এটা এল্‌! 

সমারসেট মমের উপন্যাস “কেকস্‌ আ্যাণ্ড এল্‌'-এ প্রথম এল্‌_এর কথা পড়ি। 
ভাবলাম, এই অভাগার ফপালে যখন এল্‌ চাখবার সুযোগ এসেছে তখন চেখেই 
দেখা যাক। 

আমি বললাম, আন্মো খাবো। 

তারপর বললাম, স্মিতা তুমি? 

ন্মিতা বলল, খ্যাপল জুস্‌। 

বললাম, তুমি এল্‌ খাও না? টবী তো মনে হচ্ছে ভালোবালে। 
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_ স্মিতা অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, শুধু 'এল্‌ কেন? ও তো ‘এ’ থেকে 'জেড' পর্যন্ত 
সবকিছুই ভালোবাসে 
আমি হাসলাম। 
মুখের হাসি শুকোতে -না শুকোতেই স্মিতা বলল, এতক্ষণ তো হ্যারো আর ইটনের 
গল্প খুব হল। তুমি কোন স্কুলে পড়তে রুদ্রদা ? 
আমি হ্াযারো এবং ইটনের সঙ্গে একটুও পার্থক্য না রেখে এক নিঃশ্বাসে বললাম, 
তীর্থপতি ইনস্টিট্যুশান। 
টবী ফিক করে হাসল। ওর মুখ চলকে এল্‌ গড়িয়ে পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে চট করে বিলিতি কায়দায় বলল, এক্সকিউজ মি! 
আমি সোজা ওর চোখে তাকিয়ে বললাম, তোর হাসি দেখে মনে হচ্ছে তুইও বোধহয় 
ইটনে বা হ্যারোতে পড়তিস? পড়তিস তো তুই চেতলা বয়েজ স্কুলে--সে কি আমার 
স্কুলের চেয়ে অনেক বেশী ভালো? 


টবী তখনও হাসছিল। 

বলল, তা নয় ; তখন আমরা বলতাম £ <৯ 
“যার নেই কোনো গতি @) 
সে যায় ভীর্থপতি ৷ তি 


আমি বললাম, খবর্দার স্কুল তুলে ক না! 

ন্মিতা খিলখিল করে হাঁসছিল। ২ | 

আমার ‘খবরদার’ শুনে চা অনেক মোটা-রোগা সাহের- মেম ড্যাব্‌ ড্যাব্‌ 
করে তাকাল আমার দিকে O° 

আমি' ও উল্টে তাকালাম মনে মনে বিড়বিড় করে বললাম, তোমাদের নিয়ম 
তোমাদের নিয়ম, আমাদেরটা আমাদের। তোমরা পাস্রাড়ি গুটিয়ে চলে আসার পর আমরা 
যে কী জব্বর সায়েব হয়েছি তা যদি তোমরা একটিবার আমাদের দেশে গিয়ে দেখতে 
বাবুসায়েব তবে তোমাদের আত্মল্লাঘার আর শেষ থাকতো না। কিন্তু আমি তো বাডাল। 
বাডালই আছি। তোমরা ভূরুই কুচকোও 'আর যাই-ই করো। 

আসলে সাহ্ব-মেমগ্ডুলো ভীতু হয়; চোখে চোখে ক্টমট করে তাকালে ভয় পেয়ে 
যায়, আফটার অল আমরা কাপালিকের দেশের লোক_ চোখে চোখে চেয়ে ভস্ম করে 
দেওয়াই বা আশ্চর্ষি কি? 

ওরা একটু তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। 

হঠাৎ আমি টবীকে শুধোলাম, আচ্ছা কাপালিকের ইংরিজী কি রে? টবী কিছুক্ষণ আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর উত্তর জানে না বলে বলল, একটু পরই তো শেক্সপীয়রের 
বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি, তাঁকেই জিজ্ঞেস কোরো না বাবা! 

ম্মিতাকে বললাম, আচ্ছা সাহেবদের গাত্রবর্ণের সঙ্গে সীতরাগাছির ওর তুলনা! 
কোথায় আছে বলতে পারো? 
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স্মিতার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

বলল, দাঁড়ান দীড়ান; ভেবে নিই একটু । 

পরমুহূর্তেই উত্তেজিত হয়ে বলল, প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর মহাস্থধির জাতক বইয়েতে 
পড়েছি। 

আমি বললাম, সাব্বাস্‌! জিতা রহো ভাদ্দরবৌ! 

সেই গায়ের পাব্টা থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ আসার পরই.আযভন নদী পেরিয়ে এলাম 
আমরা । পেরিয়ে এসেই গাড়ি দাড় করাল টবী। 

গাড়ি দাড় করাতে কম ঝামেলা পোয়াতে হল না। গাড়িতে গাড়িতে অর্থাৎ কারে 
কারে কারাক্কার। তিল ধারণের স্থান নেই । 

ওঃ, বলতে ভুলে গেছিলাম, এখানে এসে পৌঁছবার আগে টবী বাঙালকে হাইকোর্ট 
দেখাবার মত পথিপার্মে অক্সফোর্ডে নিয়ে গেছিল। 

আমার, অন্যান্য অনেকানেক বাঙালের মতই ধারণ, ছিল অক্সফোর্ডও শাস্তিনিকেতন 
ET CAE TN 852- 
বলল ও দেখাল তাতে দেখলাম বন্ধ ছড়ানো স। মানে একটি প্রকাণ্ড 
কলেজ পাড়া বহু পুরানো সব স্টাতসেঁতে হিম-কন্কন্নটই ট্মাপ্িত। সঙ্গে হোস্টেল-টোস্টেল 
বা গীর্জা টির্জাও আছে। কিস নল ইনি অক 
ইউনিভার্সিটি। 


সত্যি কথা বলতে কি দেখে রী মত ) EEE EET EE 
যেমন একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভয় ভয়ম্্_এখানেও তেমন। পাণ্ডাদের অত্যাচার আছে 
কি নেই অত অল্প সময়ে যি মেজ জামাই অক্পফোর্ডের 


এম.এ. বলে আমাদের সঙ্গে উর্ঠীট বেঁকিয়ে কথা বলে এসেছেন চিরটাকাল, এবং আমাদের 
মুনিষি বলেই গণ্য করেননি, তীর প্রতি এক হঠাৎ ধিকারে মনটা ছাতারে পাখির মত ছ্যাঃ 
ছ্যাঃ করে উঠল। 

ত্যাভন নদীটি বেশ! নদী বলা ঠিক নয়। আমাদের কলকাতা তার কেওড়াত্রলার 
গঙ্গার চেয়ে সামান্য চওড়া; তবে রূপটি ভারী শাস্ত; নিশ্ধ। 


লেকটাও দারুণ। স্মিতা বলল। 

এমন জায়গায় না জন্মালে শেক্ষপীয়র যক্ষগীয়রও হত্তে পারতেন? 

দুম করে টবী বলল। 

আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, মুনি-ঝবিদের সম্বন্ধে এমন তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করে কথা 
বলতে নেই। 
চরেবেতি-৪ ৪৯ 
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টবী চটে গিয়ে বলল, কেন? নেই কেন? রবিঠাকুর জোড়াসীকোর ঠাকুর পরিবারে 
ছাব উট ককয়া তেজত কাচ জমতে কলে তং রনিনরর 
হতেন । 

স্মিতা কথা কেড়ে বলল, এই রবিঠাকুর না হলেও কাকদ্বীপের সেরা কবিয়াল যে 
হতেন সে বিষয়ে তোমার কোনো সন্দেহ আছে? 

আমি চটে উঠে বললাম, তোরা থামবি? শেক্সপীয়রের বাড়ি কোনটা তা দেখাবি? 

টবী দার্শনকের মত ঘুরে দাড়িয়ে হাওয়ায় থুতনী নাচিয়ে বলল, “As you like it.” 
' স্মিতা হেসে উঠল। বলল, বাঃ বাঃ স্ট্যাটফোর্ড-অন-আ্াভনে এসে একেবারে 
শেক্সগীয়রী ভাষায় কথা বলতে শুরু করলে যে! 

ট্র্ী অনাবিল ও সারল্যময় অজ্ঞানতার সঙ্গে বলল, মানে বুঝলাম না। 

স্মিতা আমার দিকে কটাক্ষে চেয়ে বলল, কীগুটা দেখলে রুদ্রদা। বুঝতে পারছ কি 
অকালকুম্মাগুকে বিয়ে করেছি? 

টবী সেই নিষ্পাপ মুখেই বলল, খী-খারবার! এ কি হেঁয়ালি রে বাবা। 

সর বই না| তি ‘As you like it’ 
শেক্সপীয়রের একটি বইয়ের নাম। 

টবী একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বলল, অঃ! LE তা পড়ে থাকবে। 
. সাহিতোর ছাত্রী ছিলে তুমি। কিন্তু BREA N POINT? মানে, না তুমি বলতে 
পারো, না তুমি পড়েছ। নাকি গীয়রই পড়েছিলেন? 

ফা বলল, অন তুম নে লোককে হেয় কোরো না। সবাই সব জানে 
না। 
, আমি বললাম, SO EE HE! 

টবী কথা ঘুরিয়ে বলল, এসো, আমার সঙ্গে এসো। তোমাকে বাড়ি দেখাই 

কিন্তু সেই সরু রাস্তার ছোটখাটো দোতলা কাঠের বাড়িতে ঢোকে কার সাধ্যি! 

ট্যুরিস্ট বাসের পর ট্যুরিস্ট বাস দাঁড়িয়ে আছে। লম্বা লাইন পড়েছে দর্শনাথীদের। 

টবী বলল, দীড়িয়ে পড়ো লাইনে! এখানে ইট পাতার সিসটেম চালু হয়নি এখনও । 

আমি বললাম, নাঃ। 

টউরী বলল, এই জন্যেই তোমাকে ভাল লাগে রুছদা। এ কী আদিখ্যেতা বল দেখি! 
তিনি কোথায় শুতেন, কোথায় বসতেন, কোন বাথরুমে যেতেন এসব দেখবার জন্যে এই 
যে গুচ্ছের স্ব মোটা মেমসায়েব লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে দেখছ তাদের বেশীর ভাগের 
বিদোই আমার মত! তবু, শেক্সপীয়রের শোওয়ার ঘর না দেখলে যেন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যেতো এদের। এও যেন নীলের ব্রত। না মানলে শাশুড়ী চটে যাবে। ঘী-খারবার! 

টবীর কথায় পুরোপুরি সায় না দিতে পারলেও একেবারে যে ওর কথা উড়িয়ে দেওয়ার 
তাও নয়। আমি অন্তত কখনও অমন বাথরুমে উঁকি দেওয়া ওৎসুক্য বা ভক্তিতে বিশ্বাস 
করিনি। তার চেয়ে বরং চারপাশটা ঘুরে দেখা ভালো! 
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আযাভন নদীতে রাজহাঁস চরছিল। ছোট ছোট নৌকো ছিল চড়ার জন্যে আজ থেকে 
বহুদিন আগের, শেক্সপীয়রের ছোটবেলায় এই নদী, নদীর পারের উইলো গাছ এখন 
না-দেখতে পাওয়া উইন্ডমিল সব কেমন ছিল তা কল্পনায় অনুমান করতে ভালো লাগে। 
এই ভালোলাগাটুকুই, পুরনো অতীতের বেলজিয়ান কাচের আয়নার ভেঙে-যাওয়া টুকরো 
সম্তা কাচের বর্তমানে তাকাতে ততখানি সুন্দর আমার কখনোই লাগে না। হয়ত নগ্ন 
বর্তমানের চেয়ে অস্পষ্টতার কুয়াশা-ঘেরা অপ্রতীয়মান অতীতই আমার কাছে অনেক 
বেশী প্রিয় বলে। 

তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি, যদিও ভয়ে ভয়েই বলছি, শেক্সপীয়রকে আমি কখনোই 
রবিঠাকুর বা টলস্টয়ের সঙ্গে একাসনে বসাতে পারিনি ।তিনি প্রকাণ্ড প্রতিভা ছিলেন সন্দেহ 
নেই। ধহুমুখীন__তাতেও তার জুড়ি পাওয়া ভার। কিন্তু যেহেতু আমরা ইংরেজশাসিত 
শেক্সপীয়রের চূড়ান্ত উৎকর্ষ সম্বন্ধে কারো কোনো দ্বিমত থাকতে পারে যে, একথা মনে 
করার মত দুঃসাহস হয়ত আমাদের রক্তকণিকাতে সঞ্চারিত হয়নি। 

আমার এই ধৃষ্টতায় যদি কোনো জ্ঞানীগুণী পার্ঠুন্ ক্নদ্ধ হন তাহলে পূর্বাহেই মার্জনা 
চেয়ে নিচ্ছি। নিজগুণে তাঁরা মার্জনা করবেন(ত্াঁশা করি। যেটা বললাম, সেটা আমারই 
একাস্ত মত। অর্বাটীন মুর্খের মতামতে জনের উম্মার কারণ ঘটা উচিত নয়। 


পথের দু-পাশে দোকান-পাট। বেনেরা যেখানে পাচ্ছে বোকা ট্রারিস্টদের 
পকেট-কাটছে। এদের পকেট দেখে ইঁদুরের বালিশ ও কাগজ কাটার কথা 
মনে পাড় যায় ইদুরদের, থাকে আত্মঘাতী দাঁত ৷ প্রতিনিয়ত কাটাকুটি করে__ 


সেই দাঁতকে তাদের ক্ষুইয়ে হয়। নইলে সেই দীত তাদের মগজ ফুটো করে তাদের 
মরার পথ বাঁধিয়ে দেয়। অতএব প্রয়োজন থাকুক কি নাই-ই থাকুক নিজেদের বেঁচে থাকার 
তাগিদে তাদের অবিরাম লেপ, তোষক, এনসাইক্লোপিডিয়া" ব্রিটানিকা ইত্যাদি তাবৎ 
কাটিতব্য বস্তুকে কেটে যেতে হয়। ইংরেজদেরও বোধহয় এমন কোনো গুপ্ত দীত-টাঁত 
আছে। অন্যের পকেট অবিরাম না কাটলে তাদের মরার সময় যে তরান্বিত হবে একথা 
তারা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমল থেকে জেনে এসেছে। অতএব ঘরে-বাইরে কুটুর 
কুটুর কেটে যাচ্ছে ইংরেজ। ক্ষিদে থাক আর নাই ই থাক। 

হঠাৎ আমার সামনে দিয়ে একজন সায়েব কার্জন-পার্কের ফান পরিষ্কার করনেওয়ালা 
বাহাদুরদের মত একটা থলে মত নিয়ে, কক্্‌নী ভাষায় কি যেন কঁকিয়ে ককিয়ে বলতে 
বলতে চলে গেল। 

আমি থমকে পড়ে টবীকে শুধোলাম, কি ও £ কিসের ফেরিওয়ালা? হজমীগুলির? 

টবী হাসল। 

বলল, ওরা কি সর্ধেবাটা দিয়ে ইলিশ খায়। না বিরিয়ানী পোলাউ? খায় তো আলুসেদ্ধ, : 
কফিসেন্ধ। তারই গাল-ভরা নাম ডিনার। বদ-হজমের ব্যারাম এদের নেই। এ পোকা- 
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মাবড় তেলাপোকা মার! কোনো ওষুধ-টমুধ হবে। 
আমি বললাম, আসার আগে আমার খেয়াল হয়নি একবারও নইলে পেটেন্ট এন্ড 
ট্েডমার্কের পৃথিবীখ্যাত স্পেশ্যালিস্টস্‌ ডি.পেনিং এন্ড ডি. পেনিং এর পার্টনার রবার্ট 
ডিপেনিংকে বলে সুর্নিমল বসুর ছারপোকা মারার ওষুধটা এখানে পেটেন্ট করে নিতাম। 
ন্মিতা বলল, ওধুধটা কি রকম? | 
ব্ললাম, ওষুধটা হোমিওপ্যাথীর শিশিতে বিক্রী হত। লাল-নীল-ওষুধ। সঙ্গে ব্যবহার 
বিধিও লেখা থাকত নাম ছিল, ছারপোকা বিধ্বংসী পাচন। সঙ্গে ব্যবহার বিধিও থাকত! 
তাতে লেখা থাকত, ‘সাবধানে ছারপোকা ধরিয়া মুখ হাঁ করাইয়া এক ফৌটা গিলাইয়া 
দিবেন। মৃত্যু অনিবার্য” 
ভাদ্র বৌ-এর ছুটি শেষ হয়ে গেছে! 
টী তাকে যে কর্তব্য দিয়েছিল তা সে সুষ্ঠুভাবে সমাধা করেছে। বাঙাল ভামুরঠাকুরকে 
পথঘাট চিনিয়ে দিয়েছে, লানডানারদের রাহানসাহান খাল-খরিয়াৎ সমবিয়ে দিয়েছে। 
এবার সে তার কমপ্টারের কাজে ফিরে গেছে! : 
অফিস যাওয়ার আগে সেদিন সে শুদ্ধ ও পরিমাহ্থিত এ 
ভাষায় তর্জমা করলে দাঁড়ায় যে টা-টা-বাই-বাইখ্থা; ষাঁড় এবার চরে-্টরে খাও । 


কোনো সম্ভাবনা নেই! ফাস্ট ক্লাস বন্দোবস্ত । 

আমি বোকার মত হাসলাম। 

আমার ভায়া তো জানে না যে আমার এলেম কতদূর। আমার সব গল্পের নায়কই 
একেবারে ওয়ার্থলেস। গল্পের নায়ক যখন নায়িকার বাড়ি যায় তখন নায়িকার স্বামী প্রায়শই 
নুপস্থিত থাকে? তবুও আমার নায়ক এমনই মরালিস্ট যে নায়িকার সুন্দর হাতে হাত 
রেখে নায়িকার বানানো চা সিাড়া সহযোগে খেয়ে দুপুরবেলায় উদোম টাড়ে চড়ে 
বেড়ানো গরুর মত প্রচণ্ড শব্দ করে একটা দীর্ঘনিঃম্বাস পেলে সে নায়িকার বাড়ি থেকে 
চলে আসে। আমরা গল্পের নায়কদেরই যখন এতটুকু সাহস নেই তখন গল্পকারের সাহস 
যে কতটুকু তা তো গল্পকারই জানে) 

ওরা চলে গেলে ধীরে সুস্থে চা করলাম। চা বানালাম বার দুই। একার জন্যে আর 
ব্রেকফাস্টের ঝামেলা করলাম না। মা 

নর্থওন্ট টিউব স্টেশীন থেকে পিকাডিলি সার্কাস নাঁছেই একটা কাণ্ড হলো! এক 
বয়স্ক শ্বেতাঙ্গ দম্পতি হঠাৎই নার্ভাস আমাকে ধরে কেয়ারিন্ক্রসে কি করে যাবেন তা 
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জিজ্ঞেস করলেন। ছাত্রাবস্থায় কেয়ারিন্ক্রসের ইকনমিক্সের বই পড়েছিলাম। সেই 
লেখকের সঙ্গে এ জায়গার সম্পর্ক আছে কিনা বুঝলাম না? 

অত্যন্ত বিজ্ঞের মত তাদের সব সম্ঝিয়ে-টম্ঝিয়ে দিলাম। 

ভদ্রলোক বিস্তর থ্যান্ক-উ ট্যাঙ্ক-উ বলার পর খোলা চশমার ফাক দিয়ে চোখ তুলে 
শুধোলেন, “হোয়ার উ ফ্রম! 

পরবর্তী দিনগুলোতে এ প্রশ্ন বহুব্যর শুনতে হয়েছে। 

কিন্তু প্রথমবার অবাক লাগল! 

বললাম, ইন্ডিয়া। 

ভদ্রলোক বললেন, আমি তাই অনুমান করেছিলাম। 

আমি বললাম, মশায়ের নিবাস? 

ভদ্রলোক বললেন, আয়ারল্যাণ্ড। আমার বয়স বাহাত্তর। সারা জীবন কাজ-কর্ম করে 
সন্ত্রীক এই প্রথম লানডানে এল'ম। শহরে দেখতে। 

সেকথা শুনে বহরমপুরের লোকের মৃত আমার আবারও বলতে ইচ্ছে হুল, বলেন 
কি গো আপনি? : 


এসে থাকতে পারি তাহলে এই বাহাতুরে আই 
ভাগ্যবান সে বিষয়ে সন্দেহ কিঃ 

লানডানে ট্যুরিস্টরা এসেই যা- প্রধান করণীয় কর্তব্য বলে মনে করে আমি 
তার কিছুই করলাম না। কারণ, লাগে না। সবাই যা করে তা করতে আমার 
কখনোই ভালো লাগেনি। €ট 

রানীর বাড়ির গার্ড বদল দেখতে গেলাম না, মাদাম টুসোর মোমের গ্যালারী দেখতে 
গেলাম না, বাকিংহাম প্যালেস, দশ নম্বর ডাউনীং স্ট্রীট এমন কি শার্লক হোমসের বাড়ি 
পর্যন্ত না। কিছুই না করে পিকাডিলি সার্কাসের পথে পথে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে এক 
ফিরিওয়ালার, যে একটা বন্ধ দোকানের শো-কোসের রকে বসে জাম্পিংবীনস্‌ বিক্রী 
করছিল, পাশে থেবড়ে বসে পড়ে তার সঙ্গে গল্প জমালাম। 

মানুষ, সে যে-দেশের মানুষই হোক না কেন আমাকে যত আকৃষ্ট করে, তাদের সঙ্গে 
যত সহজে একাত্মতা বোধ করি; তেমন কোনো বাড়ি ঘর স্মৃতিসৌধ কিছুর সঙ্গেই কখনও 
করিনি! ইতিহাসের প্রতি আমার অবজ্ঞা নেই_ কিন্তু অতীত ইতিহাসের চেয়ে বর্তমানের 
একজন্য সাধারণ অজ্জাতকুলশীল মানুষ আমাকে অনেক বেশী আকষর্ণ করে। মানুষের 
চেয়ে বেশী ইন্টারেস্টিং মনুমেন্ট অথবা জীব-জন্ত আমার আজও চোখে পড়েনি। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে পারি আমি অচেনা অজানা মানুষদের মধ্যে। 
তারা যত সহজে আমাকে আপন করে নিতে পারে অথবা আমি তাঁদের; সেটা খুবই 
স্বাভাবিক বলে মনে হয়। 
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সকলে বলেন যে, ইংরেজ জাতটা খুব রিজার্ভড। কেউ পরিচয় না করিয়ে দিলে তারা 
কারো সঙ্গেই পরিচিত হতে চায় না। আমার সামান্য অভিজ্ঞতায় মনে হয়েছে যে কথাটা 
সর্বেব ভুল। ওদের দস্ত ও গান্তীর্যটা পুরোপুরি বাইরের সুখোস। আমার মতটা নির্ভুল 
না-ও হতে পারে! 

এ বিষয়ে ঠাণ্ডা মাথায় অনেক ভেবে-টেবে এই সিদ্ধান্তেই শেষ পর্যন্ত উপনীত হওয়া 
গেল যে পৃথিবীর তাবৎ স্ত্রী-পুরুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একই রকম। রঙের কিছু হেরফের 
আছে। সে নিছকই প্রাকৃতিক কারণে । যে-কারণে সুন্দরবনের বাঘের গায়ের রঙ আর 
হাজারীবাগের বাঘের গায়ের রঙের তারতম্য ঘটে সেই একই কারণে মানুষদের গায়ের 
রঙে তারতম্য ঘটে। তাছাড়া মস্তিষ্কের কোষের মধ্যে ধূসর রঙা যে পদার্থটি ব্রহ্মাসাহেব 
মগজে ইনজেকশান দিয়ে প্রত্যেক মানুষকে পৃথিবীতে পাঠান তাতে সাহেব ও বাঙালীর 
মধ্যে কোনোরকম তারতম্য রাখেন না। পৃথিবীর সব দেশের সব মানুষের “বেসিক 
ইমোশান' একই রকম সে কারণে আফ্রিকান ওকাপীর পক্ষে সাউথ আমেরিকার বাঁদরের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জমানো যতখানি কঠিন তার তুলনায় আমার পক্ষে একজন অপরিচিত 
ইংরেজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জমানো ঢের সহজ। 

তবে সায়েবগুলো ছোটবেলা থেকে যাত্রাটা বুটত শেখে। ওদের বুদ্ধি-সুদ্ধি 
সব বোগাস। ওরা বেনের জাত বটে কিন্তু কলকাতার কর্ড র যে-কোনো মারোয়াড়ী 


এদের কানে ধরে বেনে-বুদ্ধি শিখিয়ে গা 
থেকে দেখার পর আমার বিশ্বাস করতে কষ্ট 
হয় যে কি করে এরা আমাদের এল প্ৰভুত্ব করে গেল! 
মনে হয় প্রভূত্ব করাতে ত্র যতটুকু বাহাদুরী ছিল, দাসত্ব স্বীকারে আমাদের বাহাদুরী 
ঢার দেয়ে প্রবলতর ছিল। আমার পরিচিত এক ভয্লোক আছে যাঁর ধমনীতে মাতৃকুল: 
পিতৃকুলের জমিদারী নীল রক্ত বাহিত হচ্ছে বলে সকলে জানে। একদিন আমারই সামনে 
তার বুড়ো আঙুলে পিন ফুটে যাওয়ার রক্তপাত ঘটে। বিশেষভাবে লক্ষ্য করার পরও 
তীর রক্তের সঙ্গে কচ্ছপের রক্তের রঙের কোনো পার্থক্য আমার নজরে আসেনি। 
তিনি এক সাহেবী কোম্পানীতে কাজ করেন। সাহেবরা পান খাওয়া অপছন্দ করেন 
বলেই তিনি দেশ স্বাধীন হওয়ার এত বছর পরও পান খান না সেই কারণেই তার অফিসে 
আমায় যখনই যেতে হয় আমি ধর্মীয়ভাবে চার খিলি পান মুখে পুরে তার কাছে যাই। 
তার বাড়ির বারান্দায় এখনও ইংলগেম্বর পঞ্চম জর্জের গুঁফো ছবি টাঙানো আছে এবং 
তার অন্রপ্রাশনের সময় বাংলার লাটসাহেব এসে যখন তীর উর্ধতন টৌদ্দপুরুষকে উদ্ধার 
করেছিলেন তখনকার সেই অনুষ্ঠানের ছবিও জুলজুল করছে। লাটসাহেব সেদিন না এলে 
সেই চৌদ্দপুরুষের যে কি গতি হত তা ভাবলে মাঝে মাঝে শিহরিত হয়ে উঠি আমি। 
এই সব দুষ্প্রাপ্য কিছু কিছু নিদর্শন কলকাতার নামকরা ক্লাবে মাঝে মাঝে দেখতে 
পাই। ভারতীয় গন্ডার দুষ্প্রাপ্য হয়ে যাচ্ছে এ যেমন দুঃখের খবর, এই সব ক্ষণজন্মা পুরুষও 
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যে শনৈঃ শনৈঃ এ দেশে দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছেন এটা একটা সুখের খবর যে তাতে কোনোই 
সন্দেহ নেই। 

স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, বাংলাদেশে নেতাজী, বিধান রায়, বিনয়-বাদল-দীনেশ- 
ক্ষুদিরাম, বীণা দাস যেমন ছিলেন তেমন এরকম পা-চাটা লোকেরও কখনো অভাব খটেনি। 
তাদের চরিত্রের প্রধান গুণ পদলেহন। এখন শ্বেতাঙ্গদের পা চাটতে পাচ্ছেন না সেই দুঃখ 
অন্যান্য অনেক পা চেটে পুবিয়ে নিচ্ছেন তাঁরা! যেদিন এই সব পদলেহনকারীদের মুখে 
জুতোসুদ্ধ লাথি মারার লোক জন্মাবে সেদিন এ দেশের বড়ই সুদিন আসবে। 

অস্ট্রিয়ান এমব্যাসী খুঁজে বের করে ভিসা নেব এই অভিপ্রায়ে বেরিয়ে বাই বাঁই করে 
চক্কর খাচ্ছিলাম। এদেশে আমাদের দেশের মত ভ্যাগাবন্ড ভলান্টিয়ার নেই যে আকছার 
বিনি পয়সায় পথ-বাতলানোর লোক পাবেন। 

একজন মহিলাকে সামনে পেয়ে পথে শুধোলাম। মহিলা সুন্দরী। আমারই সমবয়সী। 
আমার প্রশ্ন শুনে থমকে দীঁড়ালেন। হাসলেন একটু । তারপর বললেন, এক সেকেন্ড 
দাড়ান। বলেই হাতব্যাগের মধ্যে থেকে লানভানের রোড ম্যাপ বের কয়ে আমাকে পথ 
বাৎলে দিলেন। 


আমি ধন্যবাদ দেওয়ার আগেই উনি হাসলেন। তারপর মেয়েলি 
লঙ্জানম্র গলায় বললেন, আমিও ট্যুরিস্ট। ্টলিয়া থেকে এসেছি কাল। 

লঙ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। তু 

আসলে আমরা ছোটখাটো ব্যাপারে £২্উ অলস, পরনির্ভর। এটা আমাদের ভারতীয় 
ভব নো ব্যাপারেই কারো উপরে নির্ভরশীল হওয়াকে 
লজ্জাকর বলে মনে করে অমর; র সব দায়িত্ব এমনকি পথচলার ও পথ-খোঁজার 


দায়িত্টুকুও অন্যের ঘাড়ে রত টা য় শুধু নিশ্চিন্ত নই; আশ্বস্ত বোধ করি। 

বেরা জন জিন ডিন জা Eb SUV রানি 
অনেক! এগিয়ে গিয়ে দেখি সাড়ে ছ ফিট চেহারার মলাটে একটি বালখিলা । ভালো করে 
দাড়িগৌফ ওঠেনি । মাকুন্দও হতে পারে 
. সাহেবরাও কি মাকুন্দ হয়? কে বলতে পারবে? জানি না। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা 
দেখলে হয়। 

ছেলেটিকে গিয়ে পথ শুধোতেই সে তার সাড়ে ছ ফিট জিরাপের মত ঘাড় আমার 
পাঁচ সাড়ে-দশ মুখের কাছে নামিয়ে এনে মোলায়েম গলায় বলল, ইয়েস স্যার? হোয়াট 
ক্যান আই ডু ফর ড্য স্যার? 

শুনে সুড়সুড়িতে মরে গেলাম। সায়েবরা স্যার স্যার করলে কি যে সুড়সুড়ি লাগে, 
কি বলব! 

তাঁকে বললাম, আমার জিজ্ঞাসার কথা। 

সে অত্যন্ত সপ্রতিভতার সঙ্গে বলল, সার্টেনলি স্যার! আই উইল শো টা দ্যা 
ওয়ে স্যার। 
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বলেই আমার কেনা গোলামের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে এক ফার্লং হেঁটে গিয়ে অস্ট্রিয়ান 
এমব্যাসী দেখিয়ে দিল। দিয়ে বলল, হিয়ার উ্য আর স্যার! 

আমি বললাম, দ্যাখো বাপু তোমাদের কথা ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি। আজ দেখে 
চক্ষু কর্ণ সার্থক হল। তোমার সোনার বেটন হোক, লাল টুকটুকে বউ হোক। 

মনে মনে আরে' অনেক কিছু বললাম, ছেলেটি শুনতে পেল না। কিন্তু সত্যিই বড় 
ভালো লাগল। পাবলিক সার্ডেন্ট এদেরই বলে; পাবলিক এদের সার্ভেন্ট নয়, এরা সত্যিই 
পাবলিকের সাভেন্ট। 

পৃথিবীতে একমাত্র লানডানেই পুলিসের কাছে কোনো অস্ত্র থাকে না। অন্ত্রের মধ্যে 
একটা ছোট বেটন আর বাঁশী! অন্যান্য সব দেশের পুলিসের কাছে রিভলবার বা পিস্তল 
থাকে৷ কখনো একাধিকও ! 

আইন ও শৃঙ্খলার প্রতি দেশের প্রতিটি লোকের কতখানি সম্মান থাকলে খালি হাতে 
লানডানের পুলিস ঘুরে বেড়াতে পারে রাত্রি-দিন তা সহজেই অনুমেয়। 

ইংল্যান্ডে আসার আগে টবী বহুদিন পশ্চিম জার্মানীতে ছিল। ওর সেই প্রথম দিককার 


না তখন। লিখতে পারে মোটামুটি 

তথলকাল দিলে কলকাতার হর একরকম বাঙালী দোকানী দেখতে পাও 
যেত। এখন সিন্ধী দোব দে তারা প্রায় হারিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে তাদের 
খদ্দেররাও। তাদের প্রত্যের্কেপ্লোয় কাজ-চালানো ইংরিজী বলতেন__“টেক তো টেক, 
নো টেকতো নো টেক, একবার তো সী" গোছের। 

টব্বীর এবং শুধু টবীর কেন, অনেক বাঙালী পন্ডিত ইংরিজীর অধ্যাপকদের কথ্য 
ইংরিজীও তখন তদনুরাপ ছিল। আজকের ভারতবর্ষে, তথা বাংলাদেশে কথ্য ইংরিজীর 
মান অনেক উঁচু হয়েছে! এর কারণ ইংরেজ প্রীতি যতটা নয়, ততটা স্বাধীনতোত্তর যুগে 
এক প্রদেশীয় শিক্ষিত লোকেরা অন্য প্রদেশীয় লোকেদের অনেক কাছাকাছি আসতে 
ইংরেজী ভাষাটার অনেক বেশী চল হয়েছে কথ্য ভাষা হিসেবে। 

যাই-ই হোক, এইরকম ইংরিজীর এবং কোনোরকম জার্মান ভাষার জ্ঞান ব্যতিরেকেই 
টখী এক শীতের দিনে জাহাজ থেকে নেমেছিল পশ্চিম জার্মানীতে । 

ভাবলেও, দুটো হাত ওভারকোট্ের পকেটে ঢোকাতে ইচ্ছে করে আমার! 

প্রথম চাকরি টেলিগ্রাফের তারে জমে থাকা বরফের স্তূপে সাত-সকালে মইয়ে চড়ে 
উঠে নুন ছিটানো। বরফ গলাবার চাকরি। জার্মানীর শীতের সম্বল চাদনীতে কেনা একটি 
কম্বলের গরম কোট 

সেইসব দিনের কথা বলতেও টবীর চোখ জ্বলজ্বল করে__-আমার শুনতে চোখ 
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ছলছল করে। . 
কথা ভাবা যায় না। 

পাশ্চাত্যের এই জিনিসটা আমাকে বড় মুগ্ধ করে। আমাদের দেশে রাজার (ছেলে 
প্রায়শই রাজা হয়, মন্ত্রীর ছেলে মন্ত্রী মসৃণভাবে না হলে এই ঘটনা অমসৃণভাবে ঘটানো 
হয়। এবং চাষার ছেলে চাষা। পাশ্চাত্যের মত উত্থানপতন, ডিগবাজি-অভ্যুতথান আমাদের 
দেশে এখনও তেমন আকছার নয়! তাইই হয়ত ওদের জীবন এত ইন্টারেস্টিং, ওরা 
জীবনকে এত ভালোবাসে; এত সম্মান করে। 

সেদিন অফিস থেকে ফিরেই টবী বলল, ক্ুদ্রদা, আজ আমরা একটা অস্ট্রিয়ান 
রোস্তোরীয় খেতে যাব অস্ট্রিয়ান ভিসা যখন হলোই। 

আমি বললাম, যথা আজ্ঞা | | 

স্মিতা সাজুগুজু করতে করতে টবী বসার ঘরের বুকশেল্‌ফের মধ্যবর্তী ছোট্ট সেলার 


খুলে টকাটক্‌ দুটো নীট লালরঙা স্কটল্যান্ডের জল মেরে দিল! 
দাদাকেও প্রণামী দিল। 
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল! দাদা বিশেষ গাঁই-গুই না য় মায়ের হাত থেকে 


নিয়ে যেমন বিনা প্রতিবাদে ক্যাস্টর অয়েল খেতো, বিনা আপত্তিতে হুইস্কী খেল। 
একটু খুশীও হল খেয়ে। ০৯ 
শ্মিতার হয়ে গেলে সকলে মিলে (সে, গাড়িতে ওঠা গেল। 
তি পাড়া। একেই বলে, এক কথায় বেড- 
বাব ঘর ভাড়া পাওয়া যায় এখানে । বেডরুম-কাম- 
সিটিং-রুম এক কথায় ₹ঠহ্চশসটার। 

এ পাড়ার বাসিন্দা বে গই মধ্যবিত্ত ও নি্গবিত্ত ছাত্র-ছাত্রী, বকা-বাউন্ডুলে, হিপী- 
হিগীনি। সারা রাত এ পাড়ায় দোকানপাট খোলা। সোহোর মত, ন্য-ইয়র্কের ব্রভওয়ের 
মত, প্যারিসের মত; এখানে রাতে দিনে বিশেষ তফাত নেই। এইসব বেড-সিটার ঘরে 
থেকেই বহু ছেলেমেয়ে হীদিস সাবমিট করে ডক্টরেট হচ্ছে, অনেকে বেবাক বক্ষে যাচ্ছে, 
| কেউ বা হাসিস, মারিজুয়ানা, এল এস ডি খেয়ে বুঁদ হয়ে রয়েছে, কেউ বা গর্ভবতী হচ্ছে, 
কেউ গর্ভপাত ঘটাচ্ছে। মোট কথা, এমন তালেবর স্বাধীন স্বর্গ-নরক জায়গা বিশ্বব্হ্মাণ্ডে 
খুব কমই আছে। 

স্বীর গাড়িটা এসে ওয়েস্টবোর্ন রোডে দাড়াল। 

গাড়ি পার্ক করে আমাদের নিয়ে টবী রেস্তোরা নামক যে অতি সন্দেহজনক গতর 
সামনে দীড় করাল, তাতে প্রথমে মনে হল যে ভাই আমার গরীব দাদাকে কলকাতার 
কোনো ক্লাস শ্রী, গ্রেড খ্ৰী স্ট্য্ডার্ডের রেস্তোরীয় এনে ডিমের ডেভিল বা ভেজিটেবিল 
চর্পটপ কিছু খাইয়ে সপ্তায় সারবে বলে মনস্থ করেছে 

সেই সুড়ঙ্গ বেয়ে গর্তে ঢোকা পর্যন্ত খারাপ লাগলেও ভিতরে পৌছে একেবারে 
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জমে গেলাম । 

জমে গেলাম না বলে, সেঁটে গেলাম বলা ভালো! 

ভাই সব, যদি ও তল্লাটে যাওয়া-টাওয়া হয়ে ওঠে কখনও, তাহলে এই গর্তে একবার 
ঢুকতে ভুলবেন না। এই ছোট অস্ট্রিয়ান রেত্তোরার নাম 77011577018 ২৭ নম্বর 
ওয়েস্টবোর্ন রোড, বেজওয়াটার, ডবলু $ ২, লানভ্রান। সোমবার বন্ধ থাকে। মঙ্গলবার 
থেকে রবিবার অবধি খোলা। 

আমি কমিশন পাই না। 


অস্ট্রিয়ার মত জায়গা এবং অস্ট্রিয়ান লোকেদের মত লোক হয় না। 1৮0]-অষ্টরিয়ার 
ছবিসদৃশ ইনসব্রুক প্রভিন্স-এর একটি জায়গা! [01-এ যাবার সুযোগ ঘটেছিল এই 
লেখকের। সে কথা পরে কোনোসময় বলা যাকে। 

সেই গর্তে ঢুকতেই দেখি গুচ্ছের জার্মান ও অস্ট্রিয়ান নারী-পুরুষ ঘেঁষার্ঘেষি হয়ে 
কনুইতে কনুই ঠেকিয়ে বসে খানাপিনা করছে। 

জার্মান ভাষায় ইংরেজী Hu (উচ্চারণ হাট)-কে হুট বরে আমাদের বাংলায় হুট করে 
বলল বা ছুট করে চলে এলোর সঙ্গে সঙ্গে এই ছিটের' একটা প্রকৃতিগত মিল খুঁজে 


পেলাম। ২২৯ 

কাঠের তৈরী লগকেবিন যেমন হয় রের্তেক্ীর্ণ ভিতরটাও তেমনি | আ্যাঁকোর্ডিয়ান 
ও গরুর গলার ঘণ্টা বাজিয়ে কেরা নানারকম গান গায়। একজন লোক 
সঙ্গী-সাহীদের নিয়ে কাউবেল আযাকোর্ভিয়ান ঝাকিয়ে জব্বর গান ধরেছেন। 


এদের এত প্রাণ, এত আনন্দের ফোয়ারা, এত হাসি কোথেকে আসে তা 
ভাবলেও অবাক লাগে। 

আমার বারেবারেই মনে হয়েছে যে, এই আনন্দ শুধুমাত্র আর্থিক সচ্ছলতা থেকেই 
আসতে পারে না। ওদের মধ্যে আরো যেন কী আছে হয়ত চিন্তা-ভাবনাহীনতা, হয়ত 
দেশ ও সমাজ ওদের বেশীর ভাগ দায়িত্ব থেকেই মুক্ত করেছে, এবং ওরাও দেশকে মুক্ত 
করেছে বলে। দেশ থেকে সাধারণ মানুষ বিযুক্ত নয় বলেই বুঝি ওরা এমন করে হাসতে 
পারে, গাইতে পারে; বাঁচতে পারে। 

অন্যভাবে দেখতে গেলে বলতে হয়, ওরা ওদের ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনে যা- 
কিছুই পেয়েছে তার জন্যে বুঝি অনেক মূল্য দিয়েছে: একদিন অনেক চোখের জল, বুকের 
রক্ত ঝরিয়েছে; তাই আজকের হাসি ওদের এমন দ্বিধাহীন সাবলীল। 

ভালো করে জমিয়ে বসে, টবী প্রথমে Lae 8৮৬-এর অর্ডার করল। 

বলল, এটা স্টার্টার। 

আমি বললাম, এটা কি ফোর-ফর্টি রেস নাকি? কি সব স্টার্টার-ফার্টার বলছিস, মানে 
বুঝছি না। 
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টুবী বলল, দেখোই না তুমি। 

ইউনিয়ন জার্মান [0897 Beer-এর সঙ্গে কি যেন খাদ্যও একটা অর্ডার দিল। বলল, 
সেটাও নাকি স্টাটার। 

আমি ভাবলাম, এবার পিস্তলের আগুয়াজ-টাওয়াজ শুনতে পাবো! 

কিন্তু কিছুই না হয়ে, একটি সুন্দরী অস্ট্রিয়ান মেয়ে পেঁপের মত দেখতে কিন্তু দারুণ 
স্বাদ ও পেঁপের চেয়ে শক্ত মধ্যিখান দিয়ে চেরা একটি ফলের মধ্যে Prawn Coctail 
দিয়ে গেল। তার বাইরে বীধাকপির পাতা। 

টবীকে ভয়ে ভয়ে শুধালাম, এটারে কি কয়? 

স্মিতা হেসে উঠল 

বলল, এই শুরু করলে রুদ্রদা। 

টবী গম্ভীর মুখে জার্মান উচ্চারণে বলল, Avacadomit Garmeen 

প্রথমে ভাবলাম, জার্মান ভাষায় আমাকে গালাগালি করল বুঝি। 

কিন্তু না, পরক্ষণেই রীতিমত মেনু কার্ড খুলে দেখাল নামটা। . 

যে ছেলেটি আযাকোর্ডিয়ান বাজাচ্ছিল তার কাছাকাছিই ভীড় বেশী। যীরাই খেতে 
এসেছিলেন তারাই প্রায় এই গানে গলা দিচ্ছিলেন! ৫ 
মি মোটেই পছন্দ হয় না। কিন্তু এই 
চালো য়ে গান গাইলে মিষ্টিহ লাগে! 
খানে এসে পড়ে ও ওর মন্ত্রমুগ্ধা স্ত্রী ও ক্যাবলা 
্ীখল। যে দুজন ওর টেবিলে বসে ছিল (অর্থাৎ 
রী ‘জও’ জানি না, অতএব ও আদৌ জার্মান ভাষায় 
কথা বলছিল কি না রা উপায় ছিল না। 

ইতিমধ্যে 90০17015097 Schnapps দুঢোক খেয়ে অবস্থা কাহিল। এই সাদাটে 
তরলিমা কবে আবিষ্কৃত হয়েছে জানি না, তবে সময় মত এর গুণাবলী সম্বন্ধে অবহিত 
হলে হিটলার সাহেব ফ্লাই-বস্বস্‌ না পাঠিয়ে এই দিয়েই ইংল্যাণ্ড ধ্বংস করতে পারতেন। 

টরবী বলল, এ একরকমের লিকুওর ব্রাণ্ডি। টাপিক্যালী অস্ট্রিয়ান! 

কথাবার্তা বলতে বলতে খেতে খেতে হঠাৎ এক বিপত্তির সৃষ্টি হল। আমার পাশের 
টেবিলে-বসা এক বীয়িসী, স্থলাঙ্গী কিন্তু ভারী হাসিখুশী মিষ্টি জার্মান মহলা আমার এক 
হাত সজোরে আকর্ষণ করলেন। 
গান গাইছেন এবং একবার উঠে দীড়াচ্ছেন আর একবার বসছেন। আ্যাপস্‌ আ্যান্ড ডাউনস্‌ 
বলতে বলতে। 

ভর-সান্ধোবেলায় খেতে খেতে এমন ভন-বৈঠকী মারার তাৎপর্য না বুঝলেও এটুকু 
বুঝতে অসুধিধা হলো না যে ও জাতটার মধ্যে প্রাণপ্রাচূর্য বড় বেশী। এদের যা-ইচ্ছে- 
তাই না করতে দিলে এরা আবার কবে কার সঙ্গে যুদ্ধ লাগিয়ে দেবে তার ঠিক নেই! 
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জার্মানদের মত এমন দিল-খোলা হাসিও বুঝি ইউরোপের আর কোনো দেশের লোক 
জানে না। ওদের হৃদয়ের কাছে যত সহজে পৌঁছানো যায় তত সহজে বোধহয় খুব কম 
দেশের লোকের কাছেই। 

কিছুক্ষণ ধত্তাধ্বপ্তি করতে হলেও হাত ধরাধরি করে ওদের সঙ্গে, ভারী ভালো লাগল 
ওদের এই সপ্রাণ গান-বাজনা, এই হাসি, অপরিচিত বিদেশীকে বিনাদ্বিধায় মুহূর্তের মধ্যে 
নিজেদের একজন করে নেওয়ার ক্ষমতা দেখে। 

হঠাৎ চোখ পড়ল, আমাদের সামনেই এক টেবিলে একটি মেয়ের দিকে। তার বয়স 
বেশী না। আমার সঙ্গে স্বচ্ছন্দে বিয়ে হতে পারত। কিন্তু হয়নি। ভাবও হতে পারত। কিন্তু 


. তাও হয়নি। 


তাহলে কেন হয়নি বলি। 

মেয়েটি একটা কালো কার্ডিগান পরেছিল। ভারী সুন্দর ঠাপারঙা ডান হাতে সোনালি 
রিস্টওয়াচ। বাঁ হাতে একটা বালা। এমন সুন্দর ও বুদ্ধিতরা মুখ বড় একটা দেখা যায় 
না! তার চোখের দিকে চাইলে মানে হয় কোনো অভ্রখনির অতলে তলিয়ে যাচ্ছি, আর 
কখনও উঠতে পারব না বুঝি। 

তার দিকে অপলকে চেয়ে থাকতেই টবী বলল, কি €টটত্রদা, ভালো লেগেছে তো 
গিয়ে আলাপ কর। তোমার দিকেও বার-বার্‌ চাইছে মেয়েটি। আজ শুক্রবারের 
সদ্ধ্যেবেলা-_ আজকেই তো বন্ধুত্ব করার সময়১ ' 

আমি চুপ করে রইলাম। © 
Schnapps ও মেয়েটির চোখে, আৰি 


তার পরেই বলল, একি বর দেশ পেয়েছ না কি? ‘চোখে চোখে কথা কও মুখে 
কেন কও না?” ওসব রর দেশের জিনিস। এই স্পীডের দুনিয়ায় কারো চোখের 
ভাষা শোনার মত সময় ও সময় থাকলেও নির্ভুলভাবে বোঝার এলেম নেই। মুখে না 
বললে এখানে কোনো কিছুই ঘটবে না। এবং নিজ মুখেই বলতে হবে। বন্ধুবান্ধব, বোন, 
বৌদি এখানে সব বেকার। বাঙালীরা প্রেম করার ব্যাপারেও পরের সাহায্যের ওপর ভরসা 
করে বসে থাকে_ বাঙালীর কি কিস্যু হবে? তুমিই বল? 

আমি বললাম, এই মুহূর্তে আমি রামমোহন রায় বা বিবেকানন্দ হতে চেয়ে তাবৎ 
বাঙালীর ভাগ্য-নির্ধারণ করতে চাই না। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমার যে কিছুই হবে ন! 
খা মর্মে বুঝতে পারছি। 

শ্মিতা বলল, অত নিরাশ হবার কি আছে? তোমার প্রতি ভীষণ ইন্টারেস্টেড মনে 
'হচ্ছে মেয়েটি। বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলছে কিন্তু চেয়ে আছে তোমার দিকে। 

বুঝলাম! আমি বললাম্‌। ৰ 
. তারপর বললাম, ঢাকাই কুট্টিদের একটা গল্প চালু ছিল ছোটবেলায়। 

কি গল্প? 
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সময় অত্তীব সুন্দরী হিন্দুর মেয়ে চলে গেল পাশ দিয়ে। 

কুটি অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকল! 

কিছু করল না বা বলল না? অবাক হয়ে স্মিতা শুধোল। 

না। আমি বললাম। 

তখন কিছুই বলল না। কিন্তু সম্পূর্ণ চোখের আড়াল হলে বলল, “এহনে গ্যালা, হাইটা 
গ্যালা গিয়া হন্দরী; যাও! কিন্তু হপ্পে’? 

মানে? শ্মিতা ও টবী একই সঙ্গে শুধোল। 

মানে, এখন তো চলে গেলে সুন্দরী, হেঁটে হেঁটে চলে গেলে। 

“এখন গেলে, তো যাও | কিন্তু স্বপ্নে? স্বপ্নে যাবে কোথায়? 

খী-খারবার, বলে টবী চেঁচিয়ে উঠল। 

স্মিতা শীতের সকালের হাসির মত শীঁশী করতে লাগল। 

চারপাশের জার্যানরা গান থামিয়ে চেয়ে রইল আমাদের দিকে। 

কিন্তু আমি চোখ ভুলে দেখলাম। সেই সুন্দরীর বড এসে গেছে। 

স্বপ্নই সার। বাঙালীর স্বপ্নই সার। 
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7 6) এসে হাজির। মেইন-ডিশ। 
বাল আমি অচেনা ঘোড়ার নাম ৰ র চেহারা না দেখেই রেসের টিকিট কাটার 
মত মেনুকার্ডে তর্জনী ছু না এসে স্বচ্ছন্দে ফিঙ্গার-রোল অথবা টুথপিকও 


আসতে পারত | 

কিন্তু খাবার যখন এল, তখন রীতিমত উত্তেজনার কারণ ঘটল। 

আমাকে দিয়েছিল, 71569177010 Saurkaraut. 

নাম শুনে বাঙাল আমি ঘাবড়েছিলাম বলে, পাঠকের ঘাবড়াবার কোনোই কারণ দেখি 
না। ব্যাপারটা হচ্ছে শুয়োরের নরম পা--টক্‌ টক্‌ বাঁধাকপির সঙ্গে সার্ভ করেছে। খেতে 
জব্বর । 

স্মিতা নিয়েছিল Paprikahuhn Nact Ungarisher Art Mit Rice. 

ব্যাপারটাকে পীপড় অথবা পীপড়ি ইত্যাদি বলে ভুল করবেন লা। জার্মান নামের 
ওরকমই ছিরি! অর্থাৎ, হাঙ্গারীয়ান প্রথায় রান্না চিলী-চিকেন ভাতের সঙ্গে সার্ভ করেছে। 

আর টবী নিয়েছিল Rinds Roulade Mit Nudlen-অর্থাৎ স্টাফড বীফ, সঙ্গে 
ব্যাকন; শশা আর শর্ষে। 

এতো গেল খাদ্য। মেইন ডিশের সঙ্গে খাওয়ার জন্যে পানীয়ও এল। রেডওয়াইন। 
নাম তার ষীড়ের রক্ত । বুলস্‌ ব্লাড। তা পান করে শরীরে ষাঁড়ের বল বোধ করতে লাগলাম 
প্রায় । তার সঙ্গে মাঝে মাঝেই জার্মান স্ন্যাপস। 

ন্নযাপস জিনিসটা সত্যিই অতি সাংঘাতিক এমনি গ্লাসে ঢেলে রাখলে দেখে মনে হবে 
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রিফাইনড ব্যাষ্টর অয়েল, কিন্তু খেলে মস্তিক্ষের কোষে কোষে কেরে-কেরে রব উঠবে। 

যাই-ই হোক, ভায়ার ঘাঁড়ে ভালো করে খাদ্য পানীয় সব কিছু রীতিমত রেলিশ করে 
খাওয়া গেল। 

যখন “টিয়োলার হুট থেকে বেরুলাম তখন অনেক রাত। কিন্তু বেজওয়াটারে রাত 
চিরদিনই সব প্রহরেই সন্ধ্যে থাকে। সায়েবরা বলে, “নাইট ইজ ভেরী ইয়াং” কথাটা এখানে 
সর্ব সময়েই খাটে। 

কত রকম স্পোর্টস-কার যে দাড়িয়ে আছে পথের দুপাশে তা বলার নয়। যেমন গাড়ির 
চেহারা, তেমনই সুন্দর যাত্রীদের চেহারা । অর্থ, বিত্ত, স্বাধীনতা এবং নিজ-নিজ জীবনকে 
প্রতি মুহূর্ত নিংড়ে নিংড়ে উপভোগ করার অসীম আগ্রহ এদের এমনভাবে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে যে, চোখ মেলে দেখলে ঈর্ষা হয়: 

ভাবতে ভালো লাগে যে, একদিন আমাদের এমন সুন্দর ভারতবর্ষের লোকেরাও এমনি 
দেশকে। অণ্তরের গভীরে জেনে গর্বিত হবে যে, এমন দেশ পৃথিবীতে আর দুটি নেই-_- 


শুধু নিজেদের প্রত্যেককে যোগ্য করে তুলতে হবে, নিয়ে দেশের ও দেশের 
ই বুবলির সার য়, তা একদিন প্রাঞ্জলভাবে 
সকলেই বুঝবে। 

বুঝবে কি? 


১১ ভেপার ল্যাম্পের আলোয়। 


ঢু 

স্যাপস্‌এর নেশা কেটে হঠাৎই আমাকে এক হীনন্মন্যতা, অপারগতার বোধ 
রাতের কুয়াশার মত ঘিরে ফেলল। আমার মনে হল, ভারতবর্ষ বলতে যা বোঝায় সেই 
কোটি কোটি সরল, সাদা স্বল্পবিত্ত, গ্রাম ও বন-পর্বতবাসীদের সন্বন্ধে আমরা কতটুকুই 
বা জানি, বুঝি বা বোঝবার চেষ্টা করি? আমরা এ ভারতবর্ষের কজন? তারাই তো সব। 
কিছু লেখক তাদের নিয়ে লিখেছেন, কিন্তু বাঙলা সাহিত্যে এমন কজন বলিষ্ঠ দরদী 
সাহিত্যিক আছেন যাঁরা নিজের চোখের দৃষ্টি এবং কল্পনা মিলিয়ে দেশের সাধারণ লোকদের 
কথা লিখেছেন, তাদের আশা-আকাঙক্ষা ও কষ্টের স্বরূপকে উদঘাটিত করেছেন কল্তীর 
সমস্ত জোর ও হৃদয়ের সমবেদনা দিয়ে? হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করার চেষ্টা করেছেন 
শকভাল £ 

এই ব্যাপারে নিজের অভিজ্ঞতা এবং প্রত্যক্ষ সংযোগটাই বোধহয় বড় কথা । কল্পনার 
বোধহয় তেমন দাম নেই। যে, যে-জীবন নিজের চোখে না দেখেছেন অথবা যাঁর 
ৃষ্টিতঙ্গীতে ও মননে সে দরদ ও অন্তর্দৃষ্টি দৃরদৃষ্টির সঙ্গে বিশেষভাবে ওতপ্রোতভাবে 
মিলেমিশে যায়নি তার পক্ষে তিনি যে সমাজের লোক নন সেই অন্য সমাজের কথা তেমন 
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করে লেখা বা তুলে ধরা বড়ই কঠিন কাজ। | 
তা যদি না হত তাহলে রবীন্দ্রনাথের মত কালজয়ী বহুমুখ প্রতিভাও এমন খেদোক্তি 
কেন করবেন? যদি কল্পনা দিয়েই দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠদের মনের কথা জানা যেত, শুধুমাত্র 
্বার্থপ্রণোদিত নিজ নিজ উদ্দেশ্যসাধনের বক্তৃতা করেই তাদের হৃদয় ছোঁওয়া (যেত, তাহলে 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও তা অসম্ভব বলে প্রতীয়মান হল কেন? কেন তার মত লোকও লিখতে 
বাধ্য হলেন : 
‘কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 
সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারি না দিতে, নিত্য আমি থাকি তারই খোঁজে 
সেটা সত্য হোক, 
শুধু ভঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় 
সতা মূল্য না দিয়েই সাহিত্যক করা চুরি। 
ভালো নয়,ভালো নয় শৌখিন মজদুরি। 
টির ট্‌র থাক এবং শুধু ভঙ্গি দিয়ে চোখ না 
ভোলানোর কথা আজকে ভাবতেও বর শুধু সাহিত্য কেন, অন্য প্রায় সব ক্ষেত্রেও 
কর্ম ও কথার মধ্যে কোনোরকম সাধুজ্যই 
ধীঅথব: কর্মের মধ্যে মাটির গন্ধ। শুধু ভঙ্গীই আজকে 
লীজ্লাকর প্রতিযোগিতা দেখে দেখে যারা অসহায় নিরুপায় 
বি তনত জর নিত ত দন রিলিভার রাহা নিত 
বর্ম কী কঠিন। কিছুতেই, কোনো কিছুতেই তাতে ফাটল ধরে না। 
রবীন্দ্রনাথই বলেছিলেন, “অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, তব ঘৃণা তারে যেন 
তূণ সম দহে।' কিন্ত নিজেদের এমনই এক তুরীয় অবস্থায় উন্নীত করেছি আমরা নিজেদের 
এবং একমাত্র নিজেদেরুই স্বার্থপরতায়, নিজ নিজ চাকরি ও ব্যবসায়ের কারণে যে, ঘৃণাবোধ - 
বুঝি আর আমাদের মধ্যে অবশিষ্ট নেই। যদি তা থাকত, তাহলে নিজেদের প্রতি নিজেদেরই 
ঘৃণা আমাদের জ্বালিয়ে এতদিনে অঙ্গার করে দিত! 
বাড়ির কাছাকাছি এসে গাড়ি হঠাৎ পথে একটা ছোট গর্তে পড়ে লাফিয়ে উঠল। 
ইংরিজীতে যেরকম গর্তকে পট-হোল বলে। 
সঙ্গে সঙ্গে টবী বলল, এখুনি গিয়ে কাউন্সিলরকে কোন করতে হবে। 
আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন? 
রাস্তায় গর্ত হয়েছে কেন? আমরা রোড-ট্যাক্স দিই না? 
আমি বললাম, তাহলেও এত রাতে ভদ্রলোকের ঘুম ভাঙানোর কি দরকার? 
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টবী বলল, ঠিক আছে। না হয় কাল সকালেই করব। 

করলে কি হবে? আমি শুধোলাম। 

ট্টবী বলল, দুঘণ্টার মধ্যে গর্ত মেরামত হয়ে যাবে। 

তারপর কি ভেবে বলল, না কাল মনে থাকবে না, এখুনি করব। পাবলিক সার্ভেন্ট 
ওঁরা। কিছু মনে করবেন না। 

আমি ও শ্মিতা ওকে অনেক করে নিবৃত্ত করলাম। 
সত্যিই গর্তটা মেরামত হয়ে গেছে। 

আসলে ইংরেজরা বেনের জাত বলে দেনা-পাওনা সম্বন্ধে জ্ঞান এদের বড়ই টনটনে। 
যা দিল তা দিল, তা রোড ট্যাক্‌সই হোক কি ইনকামন্ট্যাক্সই হোক কিন্তু বদলে যা পেল 
তাও তারা বাজিয়ে নিতে ভোলে না এ্যাকাউন্ট্যা্সীতে যে ডাবল-এন্টরী বলে কথাটা আছে 
তা ইংরেজদেরই সৃষ্টি। “এ ডেবিট মাস্ট হাভ আ ক্রেডিট? । সিংগল এন্ট্রীতে ইংরেজ বিশ্বাস 
করে না। তাই পাধলিক সার্ভেন্ট কাউন্সিলরকে দিয়ে দু ঘন্টার মধ্যে তারা পথের একটা 
| 7 
নিজের নিজের পাওনা সম্বন্ধেও তেমনি। ১৮৯ 


টি সেদিন অফিস থেকে ফিরেই বল তোমার কন্টিনেন্ট বেড়াবার সব 


বন্দোবস্ত করে এলাম আজ। ২ 

কি রকম? টি 

টবী বলল, কস্মস্‌ ট্যুর্‌ কেটে এনেছি। তবে এটা কমোনারদের ট্যুর। 
তোমার বেশ কষ্ট হবে। র যাদুঘরের সামনে সার দেওয়া গাড়ি থেকে নেমে 


রূডিন-শাড়ি পরা দক্ষিণ ভারতীয় তীর্থযাত্রীদের দেখেছ নিশ্চয়ই__এ ট্যুর অনেকটা 
সেরকম। ভ্রাইভার-কীমার-ছুতোর-সন্ভীওয়ালা মায় সবাই এই ট্যুরে বেরিয়ে পড়ে 
কণ্টিনেন্ট দেখে আসে । আমি আর স্ফিতা তোমাকে ভিক্টোরিয়া স্টেশনে তুলে দিয়ে আসব। 
সেখান থেকে ট্রেনে যাবে ডোভার। ডোভার থেকে জাহাজে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে 
বেলজিয়ামের অস্টেন্ড। অস্টেন্ড থেকে কস্মসের কোচ বারো দিন সারা ইয়োরোপ প্রায় 
চরকী-রাজীর মত ঘুরবে! 

আমি বললাম, ক্যানাডায় যাবার টিকিট কাটা আছে যে আমার! 

আহা! ক্যানাডায় তো যাচ্ছোই! আমি সে-সব বুঝে শুনেই কেটেছি। এ ট্যুর সেরে 
ফিরে এসে আরো দিন কয় এখানে থেকে গা-গতরের ব্যথা কমিয়ে নিয়ে তারপর টরোন্টো 
যেও এখন। মাসতুতো ভাই কি পিসতুতো ভাই-এর শত্রু হতে পারে? তোমাকে আমি 
তার কাছে ধিলক্ষণ পাঠাব। 

তাহলে আমি আর কদিন আছি এখানে £ 

আরো সাতদিন আছো! টবী বলল। 
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তারপর বলল, তোমাকে আরে! যা-যা দেখাবার তা দেখিয়ে দেবো। তুমি তো আবার 
কারো হাত ধরে কিছুই দেখতে চাও না। নিজেই চরে-বরে যতটা পারো দেখে নাও 
সারাদিন। আমি সন্ধ্যের পর তোমাকে রোজ কম্পানী দেব। আর ছুটির দিনে! 

তথাস্ত। বললাম আমি।  . 

আজ সন্ধ্যে কি প্রোগ্রাম? 

আজ তোমাকে “Oh Cala” দেখাতে নিয়ে যাব। 

শ্মিতা বলল, আমিও যাব। 

উবী বলল, তুমি একবার দেখেছ। বার বার এসব দেখে না। 

স্মিতা বলল, তুমি ভীষণ অসভ্য হয়েছে। শুধু এই সবই বোঝো। নিজের মগজে স্তু 
ঢোকালেও তো আর্ট-কালচার গলবে না। যার মন যেরকম। 

টবী বলল, তুমি যাই-ই বলো-__তোমাকে ভাসুর ঠাকুরের সঙ্গে এ শো দেখাতে নিয়ে 
যাচ্ছি না। 

স্মিতা বলল, তুমি ভীষণ গোঁড়া ও সেকেলে। এত বছর বাইরে থেকেও এত 
ওডোনাইজার মেখে এত সুগন্ধি সুগন্ধি সাবান ঘষেও তোমার গায়ের চেতলার গন্ধ মুছল 


না। SS 
টবী দুহাত উপরে তুলে বলল, 887 চেতলা তুলে কথা 


বৰ স্ব র উপবন ... 

পর কি বলে চেখে না পে দিকে ফিরে বলল, কিছু লোনা! 
বিপদ থেকে ভাইকে একটু সাহির্ত্ক্িক্কনী ছেড়ে উদ্ধার করো! 

স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়াতে কথুনটয়াখা গলাতে নেই। আমাকে আমার এক অভিজ্ঞ বন্ধ 
বলে দিয়েছিল যে, ইচ্ছে কর্মে পথের দুই বিবদমান কুকুরের ঝগড়া মেটালেও মেটাতে 
পারো কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া-_নৈব নৈব চ। ওর মধ্যে গিয়ে পড়লেই দেখবে কিছুক্ষণ 
পর মিঞ্া-বিবি দুজনের ঝগড়া মিটে গেছে--দুজনের মধ্যে গলাগলি__আর তোমার 
জন্যে যুগপৎ গলাধাক্কা! 

. অতএব চুপ করে থাকলাম। 

Oh ০21০1 সন্বন্ধে দেশে থাকতেও অনেক পড়েছিলাম ও শুনেছিলাম। তাই 
উৎসাহ নিয়েই দেখতে গেছিলাম, কিন্তু অগণ্য সম্পূর্ণ নগ্ন মানব-মানবী ছাড়া এর মধ্যে 
‘চমকপ্রদ আর কিছুই” দেখলাম না। 

আরওুটায় চমক আছে নিঃসন্দেহে সেন্স অফ হিউমার আছে। টিপীক্যালী ব্রিটিশ সেন্স 
অফ হিউমার | কিন্তু যতই সময় যেতে লাগল ততই মনে হতে লাগল যে সাদামাটা কুদৃশ্য 
যৌন-বিকারকে একটা ইন্টেলেকচুয়াল পোশাক পরিয়ে দুবেধ্যিতার গোঁফ লাগিয়ে যেন 
বাইরে আনা হয়েছে। 

আজকালকার এই নব্য দুনিয়ায় যা-কিছু সরল সত্য ও সুন্দর-এবং শাশ্বত তার সব 
কিছুই ফ্লাট_ সাদামাটা "তার মধ্যে যেহেতু সস্তা নতুনত্বের ভঙ্গুর চমক নেই সুতরাং এসব 
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একেবারেই শ্রাহ্য নয়। পুরনো যা-কিছু তা খারাপ, নতুন সব কিছুই যেন ভালো। যা-কিছু 
সহজে বোঝা যায়, হৃদয় দিয়ে ছৌওয়া যায়, যা-কিছু বুকের মধ্যে আলোড়ন তোলে 
আমাদের মুল ভাবাবেগের কেন্দ্রে ঢেউ জাগায় তার সব কিছুই মৃর্খামী, ছেলেমানুরীঃ 
সেন্টিমেন্টাল। এর বিপরীতটাই আজকালকার ফ্যাশান। ভোরের সূর্যের রং লাল বলেই 
তাকে নীল করে দেখানোটার নাম আধুনিকতা । যা-কিছুই সমস্ত বুদ্ধি জড়ো করেও বোঝা 
যায় না সেইটে না বুঝেও বোঝার ভান করাটাই বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ। 

একসঙ্গে অসংখ্য নগ্ন নারীপুরুষ দেখতে এবং তাদের মিলনের দৃশ্য দেখতে সকলের 
ভালো লাগে না। আমীর তো নয়ই। হয়ত কারো কারো ভালো লাগে । যাদের লাগত তাদের 
চিরদিনই লাগত। পৃথিবীর সব দেশেই যারা তা দেখতে চাইত এবং যাদের তা দেখার 
ইচ্ছা ও সামর্থ্য ছিল তা দেখে এসেছে কিন্তু গোপনে, লজ্জার সঙ্গে; হয়ত অপরাধবোধের 
সাঙ্গেও। সেটায় কোনো আধুনিকতা নেই। কখনও ছিল না। কিন্তু আজকে সেই লজ্জাবোধ 
ও শালীনতাবোধকে নষ্ট করাটাই, যা ছিল মুষ্টিমেয়র রুচি তাকে অপ্রত্যক্ষভাবে সার্বজনীন 
রূচিতে পরিণত করার এ চেষ্টাই সপ্রতিভতা। আর এর বিরুদ্ধচরণ করাটা 
প্রাগিতিহাসিকতা, জড়ত্বঃ স্থবিরতা! রি 

Oh Calcutta ব্যাপারটা পুরোপুরি ন্যকারভনক ত্য ইল। তবে এদের উদ্দেশ্টাই 
খারাপ ছিল না। আমি যতটুকু বুঝেছি তাতে মূ্মে-ইয়েছে যে পুরাতন সমাজের ও 
সমাজপতিদের ভণ্ডামির মুখোশ ছিড়ে ফেন ই ছিল মুখ্য উদ্দেশ্য।কিনু মুখোশটার 
রি ইট, হলে দৃঢ় কক্জীর প্রয়োজন। শুধু তাই নয়, 

Be ফুরিয়ে গেলে পুরো প্রচেষ্টাটাই ব্যর্থতায় 
র আড়ালে প্রকৃত মুখকে প্রকাশ করা যায়। 
RS SE লিবরা 
কৃষ্ণবৰ্ণ রংই চোখে পড়ে তাহলে মুখোশ ছেঁড়ার প্রয়োজনীয়তা কি তা বুঝি না। পূর্বসূরীদের 
ভণ্ডামির মুখোশ ছিড়ে যদি নব্যদিনের ইন্টেলেকচুয়ালদের ভণ্তামির নতুন মুখোশই নতুন 
করে পরানো হয় তাহলে মুখোশ ছেঁড়ার কোনো সার্থকতাই দেখতে পাই না। 

তবুও বলব এদের উদ্দেশ্যর গভীরে মহৎ কিছু একটা ছিল। কিন্তু গভীরে কিছু উৎখাত 
করতে হলে যে বা যাঁরা উৎখাতের চেষ্টা করেন তাদেরও মূলত গভীর হতে হয়। গভীরে 
যেতে হয়। বিদ্যা-বুদ্ধির অস্পষ্ট নখ দিয়ে খোঁড়াখুঁড়ি করে করে পুরাতন সংস্কার এবং 
ভণ্ডামির মহীরাহকে রাতারাতি উৎ্পাটন করা যায় না__তার জন্যে সেই মহীরূহর শিকড় 
OE সহ NR 
প্রয়োজন । 

এ ছাড়া উদ্যোক্তরা এই অনুষ্ঠানের নাম যে কেন 01) 0910009 দিলেন তা ভেবে 
পেলাম না। অসংলগ্নতাই অপ্রয়োজনীয় নিয়মবদ্ধতার একমাত্র প্রতিষেধক নয়। অসংলগ্ন 
নব্যতার মধ্যেও একটা নিয়মান্বর্তিতা থাকা দরকার। কারণ, চরম নব্যতাও অচিরে 
পুরাতন হয় যদি না সেই নব্যতার প্রয়োজনীয়তা ও অবিসংবাদিতা বিশেষ নিয়মানুবর্তিতার 
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মধ্যে দিয়ে প্রতিভাত হয়। 

Oh Calcutta-অনুষ্ঠান থেকে বেরিয়ে আমরা পৌঁছলাম গিয়ে পিকাডিলি সার্কাসে। 
এখানে রাত দিনের তফাৎ নেই। বরং দিনের চেয়ে রাত যেন বেশী উজ্জ্বল । এরই পাশে 
লাশে 50॥০। লানডানের তরল আনন্দের উৎসস্থান! এখানে এমন এমন সব দোকান 
আছে যে একজন সাধারণ ভারতীয়র চোখে তা আশ্চর্য ঠেকে। এসব জিনিস একটু রেখে- 
ঢেকেও করা চলতে পারত! কিন্তু সমস্ত পশ্চিমী পৃথিবী এখন তাবৎ ভণ্ডামির বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা করেছে। মনে হয় এরা এখনও সম্যক বুঝতে পারেনি যে বাঘের পিঠে 
চড়ে বেড়ালে প্রথম প্রথম মজা যে লাগে না তা নয়; কিন্তু তার শেষ পরিণাম সুখপ্রদ 
নয়। | 

দোকানে লেখা আছে 459%-9110 

টবীর সঙ্গে ঢুকে চক্ষু চড়ক গাছ হয়ে গেল। 

দোকানের জিনিসপত্র দেখে আমাদের থ হয়ে যেতে হয়। আমাদের ভারতীয় এঁতিহ্য 
ও সংস্কৃতিতে পুষ্ট হবার পর এমন সুন্দর ও পবিত্র ব্যাপারটাতে এমন কদর্যতার রং 
লাগানোর তাৎপর্য আমাদের পক্ষে বোঝা মুশকিল। আন যখন সৌন্দর্য, গোপনীয়তা 
ও শালীনতার মধ্যে দিয়েও পাওয়া যেতে পারে আনন্দর এমন বটতলা 
সংস্করণের কি প্রয়োজন তা বুঝে উঠতে পারত্রু্া। 

এই সব সেক্স-শপএ নানাবিধ রাবার রা ক্ট্জাতীয় জিনিসে তৈরী স্্রীঅঙ্গ বা পুরুষাঙ্গ 

যুতি সাজ-সরপ্তাম সার দিয়ে সাজানো আছে। 
মাছে। যেন নারী ও পুরুষের মিলনে এবং একটি 
সব, সমস্ত কিছু; মন বলে রি মানুষকে এত হাজার বছর পৃথিবীর অন্যান্য ভীবদের ৃ 
থেকে মহত্তর করেছে সেই মনটির কোনো দামই ধরে না আজ মানুষ । | 
কালের ইতিহাসে একদিন আমরা এই পশ্চিমীদের থেকে অনেক বিষয়ে এগিয়ে ছিলাম। 
মাঝে এরা যান্ত্রিক সভ্যতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ক্ষেত্রে আমাদের পিছনে ফেলে অনেক 
দূর এগিয়ে গেছিল। দেশ স্বাধীন হবার পর আমরা এবং অন্যান্য অপর অনুন্নত দেশের 
লোকেরা তাদের সমকক্ষ হয়ে ওঠার চেষ্টা করছি দেখেই বোধহয় তারা এমন এমন 
ব্যাপারে আমাদের চমকে দিতে চাইছে যে, সে চমক থেকে চোখ ফেরানোই বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

আমরা এদের চেয়ে অনেক গরীব। ছেঁড়া কাপড় পরি আমরা, ভালো খেতে পাই না, , 
কিন্তু অনেক ব্যাপারে যে আমরা এদের চেয়ে অনেক বেশী ধনী এটা ওদের আজকের 
যুগের ছেলেমেয়েরা খোঁজ রাখে না। দুঃখ তাতেও ছিল না। বড় দুঃখ হয় যখন দেখি 
যে, আমাদের নিজের দেশের ছেলেমেয়েরাও একথা ভুলে গিয়ে ওদের এই সস্তা চটকের 
অনুকরণে নিজেদের সম্পূর্ণভাবে ডুবিয়ে রাখে। বর্তমানে আমাদের দেশের বিত্তবান শ্রেণীর 
ছেলেমেয়েদের পোশাকআশাক মানসিকতা ইত্যাদি দেশের ছেলেমেয়েদের পোশাক" " 
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আশাক মানসিকতার বিশেষ তফাৎ দেখি না! দেশের সবচেয়ে বড় দুর্যোগ এটা। 
অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক কোনো দুর্যোগই এই নৈতিক দুর্যোগের সঙ্গে তুলনীয় নয়। 

সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণান একবার পি-ই-এন কংগ্রেসের বক্তৃতায় লেখকদের উদ্দেশ্য করে 
বলেছিলেন $ 

“tis a familiar conception of Indian thought that the human heart 
is the scene between good and evil. It is assailed by weakness and 
imperfection but is capable also of high, endeavour and creative 
effort. Man is a composite of life giving and death-dealing impulses. 
As the Wrig Veda puts it. 
| “যস্য ছায়া 'অমৃতম্‌ যস্য মৃতম্‌ | 

The Mahavarata says : “Immortality and Death are both lodged 
in the nature of man. By the pursuit of ‘Moha’ or delusion he reaches 
death, by the pursuit of truth he attains immortality. We are all 
‘ familiar with the verse in ‘Hitopodesa’ that hunger, sleep, fear and 

sex are common to men and animais. Wh দাগ? man from 

animals is the sense of right and wong € and death, love and 
violence, are Warring in every Strug ২ man 


ধর্ম অধিকো বিশেযো, 
ধর্মেনা হীনা পশুভি সমানাঃ।' 


' এই ধর্মই হচ্ছে মানুষের ধর্ম। পশুর ধর্ম নয়। . 

পিকাডিলি সার্কাসের পিছনে অনেক গলিঘুঁজি। কেমন একটা থমথমে ভাব। বেসমেন্টে 
ও উপরে নানারকম ঘৌৎ-ঘোঁৎ। বেটন হাতে লানডানের পুলিসরা কোটের কলার তুলে 
ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

নানারকম রংয়ে রংকরা চুল নিয়ে সেজে-গুজে উগ্র সুগন্ধি মেখে সুন্দরী-অসুন্দরী 
মেমসাহেব বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। অনেক পুরুষ বিভিন্ন জায়গায় দাঁড়িয়ে নানারকম 
লোভনীয় সব অনুষ্ঠানের কথা ঘোষণা করছে। 

টবী বলল, বুঝলে রুদ্রদা, এইই: হল গিয়ে 5০০ পাড়া! 

বুঝলাম, বললাম আমি। | 

হঠাৎ টবী একটা বড় দামী কথা বলল। লাখ কথার এক কথা। এ কথাটা আমার মনেও 
ছিল ছোটবেলা থেকে কিন্তু মনের অভ্যন্তরে কখনো এমন করে এ কথাটার প্রাঞ্জল 
অভিব্যক্তি প্রস্ফুটিত হয়নি। 

টবী বলল, এসব জায়গায় কারা আসে জানো রুদ্রদা? 
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কথাটা বড় যুৎসহ্‌ মনে হল। সত্যিই তো। সমাজ থেকে যাদের কিছুমাত্র পাওয়ার 
আছে, আশা করার আছে, তারা নিজেদের এমনভাবে ছোট করবে কেন? যা তারা এমনিতে 
পেল না, নিজের রূপে পেল না, গুণে পেল না, মানে সম্মানে কিছুতেই পেল না তারা 
পয়সার বিনিময়ে এমন ঘৃণার সঙ্গে ঘৃণার মধ্যে তা পেতে যাবে কেন? যা নরম গোপন 
সহজ আনন্দর দান তা আবরণহীন নির্লজ্জতার দেনা পাওনার মধ্যে আশা করবে কেন? 

টবীকে বললাম, জব্বর বলেছিস টবী। 

টবী বলল, কি জানি? আমার চিরদিনই এমন মনে হয়েছে। বিশেষ করে যত বছর 
ইউরোপে আছি। এখানে এসব ব্যাপারে এতখানি স্বাধীনতা-_প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্র-পুরুষ 
এতখানি স্বাধীন যে সুস্থতার মধ্যেই তারা সব কিছু সহজে পেতে পারে, চুরি করে অসুস্থতার 
মাধ্যমে কিছু পাওয়ার তাদের দরকার কি? তবুও, সব দেশেই বোধহয় এক ধরনের লোক 
থাকেই_ অসুস্থতা ও বিকারগ্রস্তুতাই বোধহয় তাদের ধর্ম। যা মাথা উঁচু করে পাওয়া যেতে 
পারত, তা মাথা হেট করে পেতেই বোধহয় তারা | 

টবীর গাড়িটা পার্ক করানো ছিল দূরে । আমর! সং হেঁটে গিয়ে গাড়িতে উঠলাম। 
ঠাণ্ডাটা বেশ ভালো পড়েছে। আমার পক্ষে | 

টবী বলল, চলো তোমাকে প্লে-বয় য় যাই। 


প্লে-বয় ম্যাগাজিন : 

আমি বললাম, হ্যা। তা দেখেছি। নানারকম গা-গরম করা ছবি-টবি থাকে! 

টবী বলল, তাহলে তো দেখেছ। হিউ-হেফ্‌নার ত্যামেরিকান। প্লে-বয় ক্লাবের 
প্রতিষ্ঠাতা । পৃথিবীর বহু জায়গায় এই ক্লাব আছে। খুব একসক্লুসিভ ক্লাব। মেন্বারশিপ বেশ 
লিমিটেড! চলো তোমাকে দেখিয়ে আনি। 

দেখতে দেখতে আমরা লানডানের অভিজাত পাড়া মে- ফেয়ারে এসে পড়লাম। মে- 
ফেয়ারের পার্ক লেনে প্লেবয় ক্লাব। 

ক্লাবটা যে খুব বড় তেমন নয়। ছোট্ট এনট্রান্স-_বাইরে থেকে দেখে বোঝাই যায় 
না যে ক্লাব। 

ভিতরে ঢুকতেই ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম। দেখি অতি সুন্দরী অল্পবয়সী মেয়েরা 
প্যান্টির উপর স্যুইম স্ুটের চেয়েও অনেক হু গরম পোশাক পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
মেম্বারদের খাদ্য পানীয় সরবরাহ করছে। তাদের প্রত্যেকের পশ্চাৎদেশে একটি সাদা 
ফারের বল_ মাথায় খরগোশের কানের মতো ভেলভেটের কান। তাদের নাম Bunny. 

Bunny 017-রা সারা পৃথিবীতে বিখ্যাত। 
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টহ্বী উপরে নিয়ে গেল আমাকে। দেখি সেখানে সিগারেট আর পাইপের ধুঁয়োয় 
অন্ধকার হয়ে আছে। আর নানারকম টেবিলের চারপাশে নারী-পুরুষ ভীড় করে ঝুঁকে 
রয়েছে। বিভিন্ন আকৃতির বিভিন্ন প্রকৃতির জুয়াখেলার বোর্ড 

এ ব্যাপারটা আমি কখনো ভালো বুঝি না। ভালো মানে, একেবারেই বুঝি না। ঘরের 
মধ্যে বসে যেসব খেলা যায় সে সব খেলা ছোটবেলা থেকেই বাবার কড়া শাসনে শেখা 
হয়নি। শেখা যে হয়নি তার জন্য নিজের বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই বরং স্বস্তি আছে। পাঠক 
হয়ত শুনলে অজ্ঞানও হয়ে যেতে পারেন যে তাস পর্যন্ত চিনি না আমি-_খেলা জানা 
তো দূরের কথা। জুয়া তো আরো দূর। 

সে-কারণেই এখানে বলে বিশেষ বুঝতে পারলাম মা চতুর্দিকে কি ঘটছে না ঘটছে। 
তবে সমবেত জনমণ্ডলীর সুখ-চোখের ভাব দেখে মনে হল তাদের উৎসাহের অস্ত নেই। 
এক জায়গায় দেখি কয়েকজন আমাদেরই মত কালো-কালো লোক গালে হাত দিয়ে 
তন্ময় হয়ে বসে দানের পর দান দিয়ে যাচ্ছে। উঁকি মেরে দেখি যে-চাকাটা ঘুরছে তার 
উপর লেখা আছে--মিনিমাম স্টেক _দুশো পাউন্ড । 

দেখেই আমার মাথা ঘুরে গেলা বুঝলাম না এরা কৌন গ্রহের লোক? শুনেছি 
আযামেরিকানরা ও জাপানীরা খুব বড়লোক। কিন্তু এর্ঘের্টৌচেহারা প্রায় আমারই মত দিশী- 
দিশী__কিন্ত এক এক দানে চার হাজার টাকা নষ্ট্ছে এরা কারা? শুধু তাইই নয়, দেখি, 
Bunny গার্লরা তাদের ক্রমাগত রয়্যাল হুইস্থী পরিবেশন করে যাচ্ছে। যে হুইস্কীর 
এক বোতল দাম স্বটল্যাণ্ডেও কম করে রন টাকা । আমার মুখ-চোখ লক্ষ্য করে, পাছে 
আমি অজ্ঞান হয়ে খাই__তাই তাড়া টবী বলল, এরা সব তেল-দেওয়া লোক। 


করে যাচ্ছে। 

আমি উত্তেজিত গলায় বললাম, তেল-বেচা টাকা দিয়ে । কোনো মানে হয়? আর 
থেকে। " 

টধী বলল, এখন তো এদেরই দিন! 

সে রাতে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। 

টবীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল যে ক্ষটল্যাণ্ড দেখা হলো না! 

টবী বলল, তুমি দু-মাসে তামাম পৃথিবী দেখবে বলে বেরিয়েছে তার আমি কি করব? 
পরের বছর আবার চলে এসো । শুধু টিকিটের খরচ তোমার । শুধু এক মাসের জন্যে এসো। 
আমি যতদিন পারি আগে থেকে ছুটি ম্যানেজ করব। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। তোমাকে 
স্কটল্যাণ্ড আর জার্মানী ভালো করে ঘৃরিয়ে দেখাব! বহু বন্ধু-বান্ধব আছে। তোমার তো 
কোনোই খরচ নেই- শুধু ছুটি নিয়ে আসা 

আমি হাসলাম। বললাম, এবারই বা কি খরচ? দেশে দেশে এমন সব রেস্তদার ভাই- 


পে 


WWW.BanglaBook.org 


বিরাদর থাকতে আমার আর ভাবনাটা কি? 

টবী বলল, স্কটল্যাগু তোমার খুব ভালো লাগবে। স্কটিশ মুর্স, লেকস্‌ আর 
পাহাড়গুলো। ভেজা ভেজা মেঘ-মেঘ। 

আমি বললাম, আমার কলকাতায় এক স্কচ বন্ধু ছিল, সে ব্রিটিশ এমব্যাসীতে ছিল 
বরাবর আমায় নেমস্তর করত হ্যাগেস্‌ দেখতে। পুরোপুরি স্কটল্যাণ্ডের পোশাক পরে 
ওরা ওদের বাড়িতে যে হুল্লোড় করত তা বলার নয়। স্কচ লোকেরা কিন্তু ভারি দিলখোলা 
হয়। তাই না? 

ট্রবী বলল, যা বলেছ কিন্তু কিপ্টে হয়। 

ন্মিতা বলল, রুদ্রদা, তোমার দিন তো ফুরিয়ে এল। এবার তুমি মাদাম তুসোর গ্যালারী 
আর ব্রিটিশ মিউজিয়মটা ভালো করে দেখে নাও। 

বললাম, হ্যা। লাইব্রেরীতেও যেতে হবে। তারপর বললাম, আসলে কি জানো 
লইব্রেরী, মিউজিয়ম এমন করে দেখা যায় না। দেখলে ভালো করেই দেখতে হয়। নইলে 
কলকাতা ফিরে 'আম্মো দেখেছি বলা ছাড়া আর কোনো লাভ হয় লা। আমি বিদেশে 


সঙ্গে মেশার চেষ্টা করছি। দুচোখ দুকাৰ্‌ ভু 
চেষ্ঠা করছি এই সময়ের অধো। এ ই হবে না জনি, তব বুক হয় সাই 
মামার চেয়ে কানামামা ভাঙ্গো 

আমরা বসে ভুইংরুমে রছি। খাওয়া হয়ে গেছে আমাদের টেলিভিসনে একটা 
ফিচার-ফিল্ম দেখাচ্ছে স্মিতাই দেখছে একা । এমন সময় টেলিফোনটা বাজল। 

টবী ফোন ধরেই বলল, কুদ্রদা, সানুর ফোন, টোরোন্টো থেকে। 

সানু বলল, মুশকিল হল। আমার ছুটির দরখাত্তটা মঞ্জুর হয়েছে। কিন্তু আগে থেকে। 
তারপর আমাদের ইয়ার ক্লোজিং। ছুটি পাব না । তোমার প্রোগ্রামটা একটু আযডভান্দ করে 
চলে এসো। 

আমি বললাম, টব (যে কস্মস্-এর টিকিট কেটে ফেলেছে। 

সানু বলল, লানভানে বাসে বোরভূ হচ্ছ কেন? এক্ষুনি চলে যাও কণ্টিনেন্টাল ট্যুরে। 
যে তারিখে বলছি সে তারিখে চলে এসো। ফ্লাইট-নম্বরটা টধীকে বোলো ফোন করে 
জানিয়ে দেবে। আমি এয়ার-পোর্টে থাকব। 

আমি বললাম, আছিস কেমন? 

ও বলল, ফাইন ৷ তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি। তাড়াতাড়ি এসো-_নইলে কানাডাতে 
ঠাণ্ডা পড়ে যাবে_ ঘোরাঘুরির অসুবিধা । 

বললাম, ঠিক আছে। 
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টবী বলল, নো প্রবলেম! তাই-ই করো। 

ম্মিতা বলল, সে হলে তো রুদ্রদাকে এর মধ্যে একদিন সাফারী পার্কে নিয়ে যেতে 
হয়। শিকারী মানুষ । ভালো লাগবে। 

আমি হাসলাম। বললাম, দ্যাখো শ্মিতা, টবীর মত শহরের শিকারে আনসাকসেসফুল 
বলেই জঙ্গলের শিকারী আখ্যা পেয়ে এলাম চিরদিন। তা বলে কি তুমিও শিকারী বলে 
হেলা করবে? স্মিতা বলল, ও যা শিকারী, জানা আছে। শিকার একটাই করেছে জীবনে__ 
এই আমি। তাও আমি প্রায় আত্মহত্যা করলাম বলেই পারল, বাঁচতে চাইলে পারত না। 
টবী উত্তর দিলো না, সঙ্গে সঙ্গে ফস্মসের অফিসে ফোন করার জন্যে ডায়াল 
ঘোরালো। | 

সেদিন শনিবার ছিল। ছুটি। সকাল সকাল ব্রেকফাস্ট করে আমরা বেরিয়ে পড়লাম 
সাফারি পার্ক-এর উদ্দেশ্যে। | 

ইটনের পথে কিছুদূর গিয়ে আমরা ঘুরে গেলাম। আধ ঘণ্টা-টাক লাগল পৌঁছতে। 
বিরাট এলাকা জুড়ে একজন সার্বামের মালিক এই ওপেন-এয়ার চিড়িয়াখানা বানিয়েছে। 
বেধুন, বাঘ ও সিংহ আছে। সব খোলা । তাদের মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে গাড়ি চালিয়ে 
দেখতে হয়। বাইরে নোটিশ দেওয়া আছে যে, যার যার(ন্টীজর দায়িত্বে আগন্তুকরা ভিতরে 
ঢুকছেন__“মাল-জানের' দায়িত্ব যার-যার তার হল কর্তৃপক্ষ দায়ী থাকবেন না কিছু 
অঘটন ঘটে গেলে। > 

বেবুনগুলো বেশ বড় বড়। পশ্চা ব্রড দাঁত খিচানো ভলি। 
গাড়ি দেখলেই গাড়ির মাথায় ফ্রি জন্য চড়ে বসে। 

বেধুনদের এলাকা ০ বয়ে বর্টিঈদের এলাকায় এলাম। ছোটবেলা থেকে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন-জঙ্গলে ঘুরেও এমন দৃশ্য দেখা যায়নি। কখনও দেখা যেত বলে 
মনেও হয় না। কারণ, বাঘ স্বাধীনচেতা ও রাজ-রাজড়া জানোয়ার । তারা যৃথবদ্ধতায় 
কখনোই বিশ্বাসী নয়। তাই একসঙ্গে পনেরো-কুড়িটা বাঘকে একটি ছোট এলাকার মধ্যে 
দেখে অবাকই হতে হয়। 

জঙ্গলে একসঙ্গে কেন এত বাঘ দেখা খায় না তা একটু প্রাঞ্জল করে বলি। প্রথমত 
আগেই বলেছি বাঘ যুথবদ্ধ জানোয়ার নয় । দ্বিতীয়ত বাঘ ও বাঘিনী বছরের পুরো সময় 
কখনোই একসঙ্গে থাকে না। বছরে তাদের দুবার মিলনকাল। সেই সময সঙ্গী জুটিয়ে 
নেয়। খুব একটা বাছবিচারের সুযোগ পায় বলে মনে হয় না। যে বছর যার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায় সে-ই সঙ্গী বা সঙ্গিনী হয়। সেই সময়ও প্রায়শই দেখা যায় যে, বাঘ ও বাঘিনী 
সন্ধ্যে হতে না হতেই শূঙ্গার শুরু করে রাত্রিশেষ অবধি মিলিত হয়। কিন্তু ভোরের আলো 
ফুটতে না ফুটতে আলাদা-আলাদা হয়ে ঘুমোয়। কেউ গুহায়, কেউবা নালার নরম 
বালিতে ৷ গরমের দিনে ছায়াচ্ছন্ন জায়গায়, শীতের দিনে রোদে, কিন্তু আড়ালে । অবশ্য 
এর ব্যতিক্রম যে হয় না এমন নয়। 

বাঘেদের দাম্পত্যজীবন ভালোভাবে লক্ষ্য করলে অনেক কিছু শিখতে পারে মানুষ৷ 
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বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেরই পাখা জোরে চালানো অথবা আস্তে চালানো, অথবা মশারি টাঙানো 
কিংবা না-টাঙানো নিয়ে বিস্তর মনকষাকষি হয় স্বামী অথবা স্ত্রী সঙ্গে। বাঘেরা বুদ্ধিমানের 
মত এসব ঝামেলা এড়িয়ে চলে। 

হঠাৎ একটি বাঘিনী চটে উঠে ঘাড়ের লোম ফুলিয়ে ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই 
ওয়ার্ডেনের গাড়ি এসে আমাদের পাশে দীড়াল। খোলা ছোট ভ্যান। তাতে জনচারেক 
ওয়ার্ডেন-_দুকোমরে হেবীবোরের দুই পিস্তল গুঁজে রয়েছেন প্রত্যেকে। হাতে লম্বা চাবুক ! 

কিন্ত তাঁদের হাবভাব দেখে মনে হল প্রত্যেক বাঘকেই তারা চেনেন এবং নাম ধরে 
ডাকেন। তাঁরা এসে বাঘেদের বোধ্য ও আমাদের কাছে সবিশেষ দুর্বোধ্য কি ভাষায় বিস্তর 
অনুরোধ-টনুরোধ করায় বাঘিনী সরে গেল। 
মারতে পারোঃ 

টবী বলল, ০০০০০০০০০০০ 
ঘর করছি। 

জিডি যা EET ES <৯ 

সা কম 

থেকে 


এই সাফারি পার্কেও গত ইংরিজী চুয়াত্তর সালের মধ্যে বাধট্িটি 
সিংহের বাচ্চার জন্ম হয়েছে। যাট, যাট। র এমন দয়া! অনেক বাচ্চা নিশ্চয়ই বিক্রী 
এখন টুলের উপর দাড়িয়ে খেলা দেখাচ্ছে। 

 পঞ্চাশটি সিংহ-সিংহী আছে। 


বলিস কি, ie LEE GAR EG OR SEY BEET সিংহ 
আমাদের সামনে সামনেই যে একটা বাদামী রঙা ফরাসী দেশীয় সিমকা গাড়ি যাচ্ছিল, 
তার বনেটের উপর লাফিয়ে উঠল। যে ভদ্রলোক চালাচ্ছিলেন, তিনি প্রায় কেঁদে ফেললেন, 
পাশে সুন্দরী সঙ্গিনী__গাড়িটাও নতুন। সিংহ বোধহয় বেছে বেছে সে-কারণেই তার উপর 
চড়ল। কিছুক্ষণ বনেটের উপর দাঁড়িয়ে ভার সয় কিনা দেখে নিয়ে বনেট থেকে আস্তে 
আস্তে গাড়ির ছাদে সামনের দুপা বাড়িয়ে সাবধানে উঠল। যাতে পা না পিছলোয় সেই 
জন্যে। তারপর চাইনীজ ফিলসফারের মত মুখভঙ্জী করে নট-নড়নচড়ন নট-কিছু হয়ে 
বসেই থাকল। | 

আমরা দেখলাম, আস্তে আস্তে চকচকে সিমকা গাড়িটার ছাদ বসে যাচ্ছে। একটা প্রমাণ 
সাইজের শ্রষ্টপুষ্ট সিংহের ওজন কম নয় 

চতুর্দিক থেকে পটাপট ছবি উঠলে লাগল। কিছুক্ষণ পোজ দিয়ে বসে থেকে তিনি 
এক লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন! তখন আমরা আস্তে আস্তে সিংহের এলাক! ছেড়ে গেটের 
দিকে যেতে লাগলাম। 
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এদিকে-ওদিকে অনেক শকুন দেখলাম, এই বাথ-সিংহদের যে খাকার দেওয়া হয়, সেই 
হাড়-গোড় ও তৎসংলগ্ন মাংসের সদ্থ্যবহার করে তারা। 

সাফারি পার্কের ক্যান্টিনে এক কাপ করে কফি খেয়ে আমরা বাড়ির দিকে ফিরলাম! 

দুপুরটা সেদিন ভালো আড্ডা মেরে ফাটল। স্মিতা পাবদা মাছের ঝোল রেঁধেছিল 
ধনেপাতা দিয়ে। রান্না ফাস্ট ক্লাস হয়েছিল কিন্ত টাটকা পাবদা মাছে আর ডিপ-ফ্রিজে রাখা 
পাবদা মাছের স্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা। তাছাড়া বোধহয়, ইংল্যাণ্ডে বসে পাবদা মাছ ঠিক 
জমে না। যেখানকার যা; যখলকার তা। 

বিকেল হতে না-হুতে ম্মিতা বলল, আমার এক বান্ধাধী আসবে আজ সন্ধ্যের সময় । 
তোমরা থেকো কিন্তু। 

টবী শুধালো, কে বাঞ্ধবী£ 

সুসান। স্মিতা বলল। 

টবী বলল, আমি মোটেই থাকছি না। তাছাড়া মেয়েটার সঙ্গে তোমার এত ঘনিষ্ঠতা 
ভালো নয়। 


কেন? স্মিতা রাগত স্বরে গুধালো। <৯ 

টবী বলল মেয়েটা সুবিধের নয়। ও 

তোমাকে বলেছে। স্মিতা বলল। তি 

তারপর বলল, এরকম মেয়ে আমি রা অফিসে একজনও দেখিনি__কি 


ছেলেমানুষ আর কী যে ভালো! ২ 

টবী কথা ঘুরিয়ে বলল, থাক কাই উইথণ্। তবে, তোমার বন্ধু আসবে ভালো 
কথা, তুমি entertain ব রি আসলে বোলো, আমি আমার কাজিনকে নিয়ে 
ডেন্টিস্ট-এর কাছে গেছি। দার্তে রুদ্রদার খুব ব্যথা। 

শ্মিতা খুব মনমরা হয়ে বলল, সে কি? সুসান যে রুত্রদার সঙ্গে আলাপ করার জন্যই 
আসছে। লেখক শুনে ও খুব আলাপ করতে উৎসুক। ও মাঝে মধ্যে ছোট গল্প-টল্প লেখে। 

টবী বলল, তাহলে লেখক বলে কি দীতে ব্যথা হতে পারে না? 

তারপর একটু থেমে বলল, সুসানকে ফোন করে বলো যে, লেখকের দাঁতে ব্যথা; 
যন্ত্রণায় কাত্রাচ্ছে কাটা-কইয়ের মত! 

রিসিভারটা তুলে স্মিতা বলল, 'কাটা-কই-এর মত' র ইংরিজী কি? 

টবী স্মিতার মুখের দিকে একদুষ্টে অনেকক্ষণ চেয়ে বলল, কাটা-কই-এর মত বলার 
দরকার নেই। 

আমরা তিনজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলাম। 

কিন্তু সুসান তবুও আসবে বলল। আজ সন্ধ্যেতে ও আর কোনো আাপয়েন্টমেন্ট 
রাখেনি। স্মিতার সঙ্গে গল্প করবে আর খাবে_ লেখকের সঙ্গে নাই-ই বা দেখা হলো। 

বলা-বাছল্য, এ কথাতে অধম লেখক মোটেই খুশী হলো না। উত্তম লেখক হলেও 
সুসান আসার অনেক আগেই টবী আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
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লিফট খেকে নেমে গাড়িতে উঠতে উঠতে টবীকে বললাম যে, যতদূর মনে পড়ে 
তোর সঙ্গে কখনো কোনো শক্রুতা করিনি। কিন্তু একজন সুন্দরী সাহিত্যরসিকা উৎসুক 
তরুণীর সঙ্গে আমার আলাপে তোমার এহেন আপত্তি কেন? 

টবী বলল, আই আযাম সরী। কিন্তু না-পালিয়ে উপায় ছিল না। আমি বাড়ি থাকলে 
কেস গড়বড় হয়ে যেত। 

ব্যাপারটা কি? আমি শুধোলাম। 

আরে ওর বড় বোন আমার গাল- ফ্রেন্ড ছিল। আমি সুসানের নাম শুনে এবং ওর 
বাবা মা কোথায় থাকে তা শুনেই ধুঝেছি প্রথম দিন থেকে। ও আমাকে ভালো চেনে। 

আমি বললাম, তুই নিশ্চয়ই কিছু অপ্রীতিকর কাজ করেছিলি। 

টবী বলল, বিশ্বাস করো, আমি কোনো কিছুই করিনি! কিন্তু সুসানের দিদি আইলীন 
যে এমন এমোশনাল, এত বেশী সেনসিটিভ তা বুঝতে পারিনি। ওদের পরিবারটি খুব 
ভালো। যেমন মা, তেমন বাবা। বাবা ইংরিজীর অধ্যাপক ছিলেন এক মফস্বল কলেজে! 
মেয়েরা সকলেই, একটু কবি-প্রকৃতির। কি বিপদে যে পড়েছিলাম, কি বলব! আমি তাকে 
বিয়ে করব না, করা সম্ভব নয় বলাতে তার মাথার ০ হয়ে গেছিল। এখন অবশ্য 
সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেছে। 


 এতইযদিজানিসত টিডঞলঞ্পরগাগাজগ 
কেন? 

রগ al rec গাড়ি পার্ক 
করে আমরা নামলাম। 

টবী বলল, জানো এ পাবটা দুশো বছরের পুরানো পাব। বিখ্যাত পাব এটা । 

আমি বললাম, রাস্তাটা চেনা চেনা লাগছে যেন! 

টবী বলল, লাগবেই তো। এটাই তো বেজওয়াটার স্ট্রীট । খুব লম্বা রাস্তা। বীয়ার মাগে 
গীনেস। কালো বীয়ার নিয়ে আমরা বাইরের খোলা আকাশের নীচের কাঠের তৈরী বসার 
জায়গায় এসে বসলাম। 

চারপাশে ফুটফুটে সব ছেলেমেয়ে হুল্লোড় করছে, জোড়ায়-জোড়ায় ফিরে যাচ্ছে__ 
মনে হচ্ছে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে ‘এই বুঝি ফুরিয়ে গেল’ ভেবে প্রচণ্ডভাবে উপভোগ 
করে নিচ্ছে। আঁজলা গড়িয়ে যেন ছিটেফোটাও না পড়ে যায় জীবন। সবসময় সেদিকে 
শভার ! 

এ দেশে এসে অবধি বারবারই মনে হয়েছে বয়সটা কেন পঁচিশের নীচে হল না, কেন 
এদেশে পড়াশুনা করলাম না। 
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এসব ‘কেন’ সকলের মনেই ওঠে- কিন্তু এসব কেনর কোনো উত্তর হয় না। হবে 
না। জানি তবুও মনটা হঠাৎ খারাপ লাগে। ভীষণ খারাপ 

কিন্ত জীবনে আর সবই হয়, কিন্তু জীবনের গাড়ির কোনো ব্যাক-গীয়ার নেই। এ 
গাড়ি শুধু সামনেই চলে। শুধুই সামনে। 

ব্যাক-বীয়ারের মাগ-এ একটা বড় চুমুক লাগিয়ে টবী হঠাৎ পথের দিকে চেয়ে চুপ 
করে গেল। 

পথ দিয়ে বেশী গাড়ি যাচ্ছে না। শনিবারের রাত। এখন ভীড় বেশী হয় শুক্রবার 
রাতে। ফাইভ-ডেজ উইক হয়ে গিয়ে জীবনযাত্রার পুরনো প্যার্টান বদলে গেছে। 

আমিও পথের দিকে চেয়েছিলাম। ভাবছিলাম, বেশ কটা দিন কেটে গেল লানডানে 
টবীদের আতিথেয়তায়। ছোটবেলায় কখনো ভাবিনি ফে বেড়াতে আসব এখানে। 
ভেবেছিলাম কিনা মনে পড়ে মা। কিন্তু আমি বড় কৃতজ্ঞ লাক। এ জীবনে যা-কিছু পেয়েছি, 
যতটুকু পেয়েছি, অর্থ, যশ, ভালোবাসা, প্রীতি সব কিছুর জন্যেই সৃষ্টিকর্তার কাছে বড় 
কৃতজ্ঞ থাকি। যখনই একটু একা বসে ভাবার অবকাশ ঘটে, তখনই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলি, 
ঈশ্বর! তুমি সত্যিই করুণাময়। যা পেয়েছি তার জন্যে থাকি। যা পাইনি সেই 
সব অগপ্রাপ্তিজনিত নিখাদ দুঃখ দেওয়ার জন্যেও তার ৪ কৃতজ্ঞ থাকি। শুধু আমার 
একার কেন। সকলের সব খান তো দুখের ত ই্ইঝিরে। যে দুঃখ পেল না, দুঃখকে 
আপন অন্তরের অস্তরতম করে জানল নাক্বুটকীঁছে তো সুখের স্বরূপও অজানা! যে 


ক 


এসে যে ভারত উদ্ধার অথবা উদ্ধার করলাম এমন নয়। তবে, কত কি দেখলাম 
শুনলাম। এটা একটা বড় শিক্ষা হল। পৃথিবীটা এতদিন যেন ম্যাপের মধ্যেই, গ্লোবএর 
গোল বলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল । হঠাৎ নীল রঙে আঁকা সমুদ্র, ছোট ছোট অক্ষরে লেখা 
পৃথিবীর বিভিন্ন শহরগুলোর নাম আমার মত এই সামান্য জনের জীবনেও সত্যি হয়ে 
উঠল। পৃথিবীটা এতদিনে ম্যাপ থেকে, গ্লোব থেকে ছাড়া পেয়ে আমার চেতনার মধ্যে, 
দৃষ্টির মধ্যে নড়েচড়ে উঠল জীবস্ত হয়ে। স্মৃতির মধ্যে এল। 

হঠাৎ টবী বলল, রুদ্রদা, তুমি বলছ তাহলে আমি আইলীনের প্রতি অন্যায় করেছি? 

পরক্ষণে নিজেই বলল, আসলে জানো, এখানে ভারতীয় সাধারণ ছাত্র যারা পড়তে 
আসে, বা চাকরি নিয়ে আসে, তাদের সঙ্গে যত মেয়েরুই দেখা সাক্ষাৎ হয়, তাদের সঙ্গে 
প্রেম বলতে আমরা দেশে যা বুঝি তেমন সম্পর্ক হয় না। তোমাকে কি বলব-_ বুঝিয়ে 
বলতে পারছি না_ সম্পর্কের বেশীটহি শরীর নির্ভর- অর্থ-নির্ভর। 

তারপর বলল, সত্যিকারের প্রেম বলতে যা বোঝায় তা কি আজকাল আছে? দেশেও 
কি আছে? মনে হয় সমস্ত ব্যাপারটাই বদলে গেছে অনেক। 

আমি বললাম, তুই কিন্তু যা বললি, তাতে আইলীন তোকে সত্যি সত্যি ভালো- 
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বেসেছিল। তোর কাছে তো তার প্রত্যাশার কিছু ছিল না। 

কিছু না। কিছু না। টবী বলল। 

তারপর বড় আরেক ঢোক বীয়ার গিলে বলল, আজ না হয় দুপয়সার মুখ দেখেছি__ 
নিজের ফ্ল্যাট কিনেছি__গাড়ি চড়ছি_ভালো ভালো ক্লাবের মেম্বার হয়েছি, কিন্তু সেদিন? 
সেদিন আইলীন শুধু ভালোই বাসেনি আমাকে _অনেক রকম সাহায্যও করেছিল। 

আমি বললাম, তুই পালিয়ে না এসে সুসানকে মিট করলে পারতিস। আইলীনের সব 
খবরাখবর পেতিস। 

ও চোখ বড় করে বলল, স্ফিতা জানে না যে। 

জানলেই বা কি? আমি বললাম। 

টবী আশ্চর্য চোখে আমার দিকে তাকাল। 

তারপর বলল, আমার সন্দেহ হয় তুমি আদৌ লেখক কি না। মেয়েদের তুমি কিছুই 
বোঝনি! তোমার ধারনা স্মিতা বুঝত কিছু? কিছুই সে বুঝত না। মেয়েরা, সে যে-দেশের 
মেয়েই হোক না কেন, কতগুলো ব্যাপার কখনও বোঝেনি। বুঝবেও না। যতই তুমি 
বোঝাতে যাও। বোঝাতে চাওয়াও মুর্খামী। 


আমল দিইনি। নিজেকে নিজে চিরদিন 
ওলওয়েজ রাইট । এন্ড শী ওজ অলওয়ে র কথায় এখন দেখছি ভেবে দেখতে 


লেখক-টেখক তোমাদের এসব মানায়_মানে 


দেওয়া বিয়ে করে নিয়ে এসেছি_-বৌ আমার বেঁচে থাক--সব সাদা চামড়ার মেয়ের 
মুখে ছাই। 

টবীর কথার ভাষা ও রকম দেখে মনে হয় টবী একটু ‘হাই’ হয়ে গেছে। অথচ ও 
এত সহজে ‘হাই’ হওয়ার ছেলেই নয়। মানুষের মন বড় দুর্জ্েয় ব্যাপার। মনই বোধহয় 
শরীরকে চালায়। মন বেসামাল হলে শরীরের বেসামাল হতে দেরী সয় না। 

আমি চুপ করে পথের দিকে চেয়েছিলাম। ওর পুরনো দিনের ভুলে যাওয়া ও ভুলে-: 
থাক! ভাবনাকে ফিরিয়ে আনার পিছনে আমার অপরাধ হয়ত কম নয়। কিন্তু মুখে ও 
আজ যাই বলুক, টবীর ভেতরেও যে একটা আশ্চর্য নরম মানুষ ছিল, যার খোঁজ দেশে 
কি বিদেশে কেউই রাখেনি। এই মানুষটাকে জানতে পারলাম আমি-_এই-ই মন্ত লাভ। 

এখানে বসে, চতুর্দিকের হৈ হৈ, গাড়ির আওয়াজের মধ্যে আমার হঠাৎই মনে হল 
যে, সারাজীবন বড় কাছাকাছি থেকেও আমরা একে অন্যের বহিরঙ্গ দিকটাকেই জানি 
_জানতে পাই-_অস্তরঙ্গ রূপ তো সহজে প্রকাশিত হয় না_ প্রকাশিত হলেও সেই 
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রূপের দেখা পেতে দেবদুর্লভ ভাগ্যের দরকার হয়। তাই বহিরঙ্গকেই অস্তরঙ্গ বলে ভুল 
করতে করতে সেইটাই একমাত্র ও অমোঘ রূপ বলে বিশ্বাস জন্মে যায়। তখন ভেতরের 
গভীর জলের বাসিন্দা আসল মানুষটা কখনও বাইরে রোদ পোয়াতে এলে_-তাকে রোদ- 
পোয়ানো জল-টোড়া সাপের মত আমরা ইট-পাটকেল মেরে উত্যক্ত করি। সঙ্গে সঙ্গে 
সে আবার ঝুপ করে জলে নেমে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

কতক্ষণ যে আমরা ওখানে বসেছিলাম, কতবার বীয়ার মাগ ভর্তি করে এনেছিলাম 
মনে নেই। বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল বাইরে হিমে বসে থেকে। | 

বললাম, টবী, এবার চল ওঠা যাক। 

টবী আমার দিকে তাকাল। কথা বলল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, চলো রুদ্রদা! তোমাকে আইলীনের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই। উ্য উইল লাইক হার। ভেরী নাইস গার্ল ইনডিড। ও কাছেই থাকে। 

আমি বললাম, টবী, বাড়ি চল। 

টবা বলল, নো। নট ন্যাউ। 

তারপর বলল, তুমি একটা ক্যাব নিয়ে চলে যাও | আইলীনের সঙ্গে অনেক 
কথা জমে আছে। ও যদি বাড়ি থাকে, তাহলে হাঁটু থেঁট্ট বসে ক্ষমা চাইব ওর কাছে। 

টবী কোনো কথা না শুনে আমাকে বলল, কুম্টিরিগোও। আমি আইলীনের বাড়ি ঘুরে 
দে হটে হাটতে এগেজিরাম। বুরবুর 
করে হাওয়া দিয়েছে একটা। আর কিক পরই “ফল শুরু হবে। রায় এক কিলোমিটার 
গিয়ে একটা ক্যাব পেলাম। | 

বাড়ি পৌঁছেছি দেখি টবীওঁ ওর গাড়ি পার্ক করছে। 

গাড়ি লক করে টবী এগিয়ে এল। 

আমি কথা না বলে ওর দিকে ভাকালাম। 

টবী বলল, আইলীন ও ঠিকানায় নেই। বহুদিন হল চলে গোছে। 
_ মনে মনে আমি খুশী হলুম। খুশী হলাম আইলীনের জন্যে এবং টবীর জন্যেও! মুখে 
কিছুই বললাম না। 

লিফটের দরজা খুলে ধরলাম টবীর জন্যে। 
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আমরা টবীর খাওয়ার ঘরে বসে প্রাতরাশ খাচ্ছিলাম। প্রাতরাশ খাওয়ার পরই টহী 
ও স্মিতা দুজনেই আমাকে ভিক্টোরিয়া স্টেশনে ছাড়তে যাবে। সেখান থেকে কস্মস্ট্যুরস- 
এর ট্যুর নিয়ে আমি কন্টিনেন্টে যাব। বারো দিনের জন্যে। 

বেশ রোদ উঠেছে আজ । টবীদের বাড়ির নীচে যেখানে গাড়িগুলো পার্ক করানো থাকে 
সেখানে ও বাগানে বাচ্চারা খেলছে দৌড়াদৌড়ি করে। তাদের গলার চিকন স্বর কাচের 
বন্ধ জানালা পেরিয়েও উপরে আসছে। টবীর প্রতিবেশী মিস রবসন জিনের বেল-বটস্‌- 
এর উপরে রং-চট্টা চামড়ার জার্কিন চাপিয়ে পাইপ ও ব্রাশ দিয়ে গাড়ি ধুচ্ছেন। 

আজ শনিবার। অফিস ছুটি। সকলের কিন্তু বড় কাজের দিন আজ। স্মিতার আজ 
ওয়াশিং ডে। আমাকে ছেড়ে দিয়ে এসে কাপড় কাচবে-ই দিও ওয়াসিং মেশিনে তারপর 
চুল শ্যাম্পু করবে-_আমাকে ছেড়ে দিয়ে ফিরে আদাঞসিময় সপ্তাহের বাজায় করে আসবে 
ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস থেকে। তি 

কফির পেয়ালা এগিয়ে দিতে দিতে চু বলল, ভাসুরঠাকুর, তুমি চলে গেলে বড় 
ফাকা ফাকা লাগবে কয়েকদিন। ২&১ 

আমি হেসে বললাম, কয়েকদিন পৃথিবী ছেড়ে কেউ গেলেও কয়েকদিনই ফাকা 
ফাকা লাগবে। তারপর ইয়ে যায়। তারপর বললাম, তোমাকে থ্যাঙ্ক উ্য জানাই। 
তুমিই আমাকে লানডানৈ করেছ, টিউবে চড়তে শিখিয়েছ ; ককৃনী ইংরিজী 


আমার সুটকেসটা হাতে নিয়ে টবী এগোল। পিছনে পিছনে আমি আমার নতুন কেনা 
ওভারকোট-টুপী ইত্যাদি নিয়ে। স্মিতা সবচেয়ে শেষে ঘর বন্ধ করে লিফটে এসে ঢুকল। 

কেউই আমরা কোনো কথা বললাম না। এই কয়েকদিনের কারণ-অকারণের হাসি 
গল্প খুনসুটির সমস্ত উচ্ছাস লিফটের মধ্যে কাছাকাছি ঘেঁধাঘেষি করে দাঁড়িয়ে থাকা 
আমাদের বুকের মধ্যে এক স্তব্ধ নীরবতায় জমে গেল। 

একতলায় নেমে লিফটের দরজা খুলে টবী বলল, কি হলো ম্মিতা__এত চুপচাপ কেন? 
কুদ্রদা তো বারো দিন পরই আবার আসছে ক্যানাডা যাবার পথে। 

ন্মিতা হাসল। বলল, তুমিও তো চুপচাপ! 

ভিক্টোরিয়া ট্রেন টার্মিনাসে যখন এসে পৌঁছলাম তখন দেখি স্টেশনের একটা বিশেষ 
জায়গা ভীড়ে-ভীড়াক্কার। বাহুতে ব্যাট লাগানো কস্মস্-ট্যুরস-্এর কর্মচারীরা ঘুরে 

৭৯ 
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বেড়াচ্ছে। আমাদের দেশে খাজনার চেয়ে বাজনা বেশী । যত যাত্রী বিভিন্ন ট্যুরে যাচ্ছে, 
আজ আমাদের দেশ হলে কর্মচারীর সংখ্যা অসংখ্য হত। যাই ই. হোক, খুঁজে-পেতে আমার 
যেট্রার সেই ট্যুরের কর্মচারীটিকে পাওয়া যেতেই তাকে দেখে আমি যেমন পুলকিত হলাম 
সেও আমাকে দেখে তেমনই পুলকিত হল: কারণ ট্রেন ছাড়ার আর বেশী দেরী ছিল 
না। যা বোঝা গেল তা হচ্ছে কস্মস্‌ কোম্পানীর বিভিন্ন ট্যুরের জন্যে লানডান থেকে 
ডোভান্র এই বিশেষ ট্রেনটির বন্দোবস্ত হয়েছে। ট্রেনের প্রায় সব যাত্রীই বিভিন্ন ট্যুরের 
যাত্রী 

টবা হার সময়াভাবের জন্যে যে বারোদিনের ট্যুরের টিকিট কেটেছিল__তাতে লেখা 
ছিল “আটটি দেশ এবং প্যারিস । অর্থাৎ যেন প্যারিসের আকর্ষণ অন্য একটি পুরো দেশেরই 
মত। এই ট্যুর একেবারেই জনতা ট্যুর। যাদের অবস্থা ভালো তারা কোন দুটেখ এই অধমের 
সঙ্গে যাবে। কস্মস্‌ কোম্পানী অবশ্য দামী ও বিলাস-বহুল ট্যুরের ব্যবস্থাও করেন। 

দেখতে দেখতে ট্রেন এসে গেল! সকলের সীটই রিজার্ভ করা আছে। যে-যার জায়গায় 
গিয়ে বসলাম। 


টী ও ম্মিতাকে ট্রেন-ছাড়া অবধি অপেক্ষা করতে বলাম । ওদের অনেক কাজ 
ছিল। এই উটকো দাদা এসে পড়ে তো এদের সমর্্্টেএবং টাকা পয়সার শ্রাদ্ধ ছাড়া 
আর কিছুই করিনি। OG j 

গুরা চলে গেলে আমি ওভারকোট ও রেখে নিজের সীটে বসলাম । 
শীতের দেশের লোকরা যে কী স য় ওভারকোট টুপী ছাতা ছড়ি সব 
সামলায় তা দেখলে সত্যিই হয়। 

বসে পড়ে মনে হল আমার একা একা বিদেশ মাত্রা শুরু হল। বোম্বে 


থেকে প্লেনে ফ্রাঙ্কফার্ট হয়ে আসা ইস্তক তো টবী ও স্মিতাই খবরদারী করেছে। 
এবার থেকে রীতিমত স্বাবলম্বী। আট-আটটা দেশ ঘুরতে হবে-_কতবার যে পাসপোর্ট 
বের করতে হাবে__-বিভিন্ন দেশের ভিসা দেখাতে হবে_ কতবার যে কত জায়গায় নিজের 
নাম জন্ম তারিখ পাসপোর্টের নম্বর লিখতে হবে তা জানা ছিল না। ডোভারে গিয়ে আমরা 
জাহাজে করে বেলজিয়ামের অস্টেণ্ডে গিয়ে নামব। অস্টেণ্ডে কস্মস্‌ কোম্পানীর বাস 
দীড়িয়ে থাকবে। এ বাসে করেই আমাদের বারোদিনের ট্যুর। রাতে শুধু বিভিন্ন জায়গায় 
হোটেলে রাত্রিবাস! আর সারাদিন চলা। | 

আমার পাশে একজন অত্যন্ত লম্বা প্রৌড়া মহিলা-_উটপাখির মত খোলা জানলার 
কাচের মধ্যে দিয়ে গলা বার করে একটি যুবক এবং এক কিশোরীর সঙ্গে অনর্গল কথা 
বলে যাচ্ছিলেন। তীরক্রথা শুনতে শুনতে আমার কেবলই মনে হচ্ছিল যে, ইংরেজ পুরুষরা 
কথা কম বললেও মহিলারা অত্যন্ত বেশী কথা বলেন! এবং সব দেশেই এক ধরনের 
বেশী বয়সী অথচ নেকুপুষুমুনু মহিলারা প্রচুর জ্বালান অন্যদের । 

কথাবার্তায় বোঝা গেল যে ভদ্রমহিলা অবিবাহিতা। যুবকটি তার ভাইপো এবং 
কিশোরী নাতনী । 
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ট্রেন ছেড়ে দিলে ভাবলাম বাঁচা গেল। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলাম যে কত বড় ভুল। 
ভাইপো ও নাতনী চলে গেল তিনি আমাকে নিয়ে পড়লেন। 

এদিকে ট্রেন চলেছে ইংলিশ গ্রামের মধ্যে দিয়ে। দেখতে দেখতে আমরা ব্যাণ্টার়বেরী 
এসে পৌঁছলাম। রবিনহুড় কি এই জায়গায় জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতেন £ শার্লক হোমস্-এর 
কত কাণ্ড-কারখানা আছে এসব অঞ্চল নিয়ে! ক্যান্টারবেরীর গল্প পড়েনি এমন শিক্ষিত 
বাঙালী মধ্যবিত্ত কোথায়? 

সাধারণত মেয়েদের মধ্যে ন্যাকামি আমার অপছন্দ নয়! ন্যাকামিটা মেয়েদের চেহারা 
ও চরিত্রের সঙ্গে যেমন ওতপ্রোতভাবে মানায় তাতে নারীত্বর একটা বিশেষ নরম দিক 
প্রকাশিত হয় বলেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু এই বিগতযৌবনা মহিলার বসার ধরন, কথা 
বলার কায়দা, চোখ ঘোরাবার ধরন-ধারণ দেখে ইচ্ছে হলো যে ডোভারে নেমেই ওঁকে 
একটা বড় আয়না কিনে প্রেজেন্ট করি। | 

চারপাশে যারা বসেছিল সকলকে দেখা যাচ্ছিল না। যাদের দেখা যাচ্ছিল তাদের কারো 
সঙ্গেই আলাপ ছিল না। পরে এদের সকলের সঙ্গেই কত ঘনিষ্ঠতা হবে_ একসঙ্গে খাওয়া- 
টাক রাজা দেশের বছ লোকের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মেশার সুযোগ পাওয়া যায়। | 

দেখতে দেখতে ডোভারে এসে দাড়াল CEE 
মেয়ে_কস্মসের গাইড আমাদের যে তোমাদের স্যুটকেস নিয়ে কাস্টম্স- 
এর হাত পেরিয়ে এক জায়গায় রেখেছ আমরা বোটে নিয়ে যাব এবং বার্থে পাঠিয়ে 


ক্র স্টেশনেই 
পা্ট-টাসপোর্ট দেখে এনিথিং টু ডিক্রেয়ার? বলে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে দিল। | 
আমরা বোট মানে নৌকো বুঝি। নৌকোর চেয়ে বড় মোটর লঞ্চ তারপর স্টীমার 
তারপরে জাহাজ-_শিপ্‌। কিন্তু এখন সারা পৃথিবীতে বোট মানে জাহাজ। ভাষা নিয়ে 
অনেক রম্দা-রম্দি হয়েছে ইদানীং। ভাষাতত্ববিদদের হাতপাখার ডাটি দিয়ে বসে বসে 
পিঠের ঘামাচি মারতে হয় দেখে পুরনো ভাষা ও উচ্চারণ পাণ্টে দিয়ে ভারা নিজেদের 
অস্তিত্ব জাহির করছেন! ধরা যাক ইংরিজী SCHEDULE কথাটা । আমর! জানি শিডিউল। 
কেউ কেউ বলেন শেডুল। কিন্তু আমেরিকানদের দৌলতে ইংরিজী ভাষাটাই গায়েব হতে 
বসেছে। SCHEDULE-এর বর্তমান উচ্চারণ পুরো পশ্চিমজগতে এখন কেজুল্‌। পুরনো 
ইংরিজী কথাটাকে এমন ডাক্তারী বানানোর কায়দায় উচ্চারণ করে কি উপকার হলো জানি 
না--কিন্তু এখন ওখানে শিডিউল বললে কেউ বুঝবে না! 
ব্রিটিশ কাস্টম্স-এর কালো ব্রেজার-পরা গুঁফো অফিসারদের চকচকে জুতোর 
চাকচিক্যের দিকে শেষবার চেয়ে প্রকাণ্ড জাহাজের হা-করা পেটের মধ্যে নেঁধিয়ে গেলাম! 
সমস্ত পশ্চিমী দেশে যা সত্যিই আশ্চর্য করে তা সকলের সৌজন্য। যে লোক টকিট কেটে 
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ট্রেনে চড়েছে, যে দোকানে এসেছে, যে-আয়কর দিচ্ছে তারা সকলেই ভি.আই.পি.। 
সৌজন্য কিছুমাত্র খরচ হয় না কিন্তু বিনিময়ে য পাওয়া যায় তার তুলনা নেই। সবচেয়ে 
বড় কথা যে সৌজন্যে বিশ্বাস করে সে অন্যের প্রতি তা দেখিয়ে নিজেকেই এক উন্নত 
আসনে অধিষ্ঠিত করে। সৌজন্যে যা পাওয়া যায় এ জীবনে তা অন্য কোনো কিছুতেই 
পাওয়া যায় না। 

বোটে উঠে একটা বসার জায়গা ঠিক করে মালপত্র তাতে রেখে সামনের ডেকে 
এলাম। হু-হু করে কনকনে হাওয়া আসছে ইংলিশ চ্যানেলের উপর দিয়ে। ওভারকোট 
ও টুপী পরেও জমে ফচ্ছি। অথচ ওদেশে তখনও সামার। ঝকবক করছে রোদ কিন্তু 
মনে হচ্ছে সোনালী বরফ" পড়ছে আফাশ থেকে। 

পাশেই ডৌভারের বিখ্যাত হোয়াইট রকস্। দেখা যাচ্ছে! ডোভারকে বলে ডোভার 
অফ দা হোয়াইট রকস্। সাদা সী-গালের ঝাক উড়ছে নীল জলের উপর । সাদা 
পাহাড়গুলোর উপরে পাখিশুলো উড়ে বসছে। পাহাড়ের খাড়া গায়ের ফাক-ফোকরে 
সী-গালেদের বাসা। 

নীচে ডিউটি-ক্রি শপ খুলে দিয়েছে। হুইক্ষী, চকোলেট সৃ)নারফ্যাম কেনার ধুম পড়ে 
গেছে। যারা মেলায় তালপাতার বাদী কেনা দরের মত আমি গে ওটি 
গুটি এক টিন পাইপের তামাক কিনে ফিরে ই 

এবার বোট ছাড়ল । আজ সমুদ্র বড় অ 
5৬5 য়ে 


সেলফ-সাভিস। এক কাপ ভি সির লা লিনা 
আমার সীটের পাশে একটি অল্পবয়সী ইংলিশ ছেলে বসেছিল। ও ব্রাসেলস্-এর 
কলেজে পড়ে _ইংরিজী এবং তুলনামূলক সাহিত্য । ও বিভূতিভূষণ বন্দৌপাধ্যায়কে চেনে 
না কিন্তু সত্যজিৎ রায়কে চেনে! সারা পৃথিবীতে রসিক সকলে অপু-ট্রিলজী দেখেছে কিন্তু 
পথের পাঁচালীর লেখক যে সম্মানের লোক তা জানে না! একথা জেনে দুঃখ হল। ছেলেটির 
সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করে কাটানো গেল। আজকাল পৃথিবীর প্রায় সব জায়গাতেই 
পড়াশোনা একটা ভালো চাকরির সিঁড়ি। পড়াশোনা করার আনন্দে খুব কম ছেলেমেয়েই 
পড়াশোনা করে আজকাল কেন জানি না! 
বেটি বড় ঝাকাচ্ছে। একদল মেয়ে বমি-টমি করে অস্থির । লেডিজরুমের সামনে যেন 
কাঙাল-ভোজন লেগে গেছে। কেউ মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে কেউ দেওয়ালে মাথা 
ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করে অসহায় 'আধশোয়া ভঙ্গীতে বসে আছে! ্‌ 
মেমসাহেব মানে মাকেন্টাইল ফার্মের বড় সাহেবের দারুণ দারুণ গাউন পরা সুগন্ধি 
পারফ্যুম মাখা মেয়েছেলে বলেই জানতাম। মেমসায়েবদেরও এমন হেনস্থা হয় তা নিজে 
চোখে দেখে মনে মনে একটু খুশী হলাম। আসলে ব্যাটা-ছাওয়া; ব্যাটা-ছ্যাওয়া; বিটি- 
ছাওয়া; বিটি ছাওয়া। পোশাক যার যাইই হোক না কেন__আর গায়ের রং যাই-ই হোক। 
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বিকেল হয়ে এসেছে। রোদে মাতাল হয়ে ওঠা উথাল-পাতাল করা চ্যানেলের ঢেউ- 
এর মাথায় ফেনা চিকমিক করে উঠছে। দূ-_রে ড্যাঙা দেখা যাচ্ছে। আমরা বেলজিয়ামের 
তীরে এসে গেছি বলে মনে হচ্ছে। অস্টেণ্ডের জেটীর দিকে মুখ করল বোট। ধীরে ধীরে 
দূরত্ব কমে আসছে। আবছা তীর স্পষ্ট হয়ে উঠছে। বন্দরে দাড়িয়ে থাকা আরো অনেক 
জাহাজের মাস্তুল-টান্ভুল দেখা যাচ্ছে। 
বাসে উঠব। তারপর বাসে করে বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলস্‌-এ পৌঁছব! এ রাতটা . 
ব্রাসেলস্‌-এই কাটাব। তার পরদিন ভোরে আবার বেরোব। 
- বোটে বমি না হলেও এ রকম দোলানীতে শরীর খারাপ লাগছিল। একটা গা-গুলানো 
ভাব। জাহাজ বন্দরে ভিডুতেই বোটের পেটের দরজা খুলে গেল বাইরে থেকে কনকনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া আসতে লাগল ভিতরে। হাওয়াতে শরীরটা চাঙ্গা হয়ে উঠল। এতক্ষণ হীটেড 
বোট থেকে বাইরেরমঠাপ্ডা সম্বন্ধে কিছুই বোঝা যায়নি। বন্দরে নেমে মনে হল ঠাণ্ডা তো 
নয় যেন হাঙর-_জুতোর মধ্যে ঢুকে পড়ে গোড়ালি কামড়ে ধরেছে! 


মালপত্র হাতে নিয়ে সকলের সঙ্গে গুটি-গুটি পা-পা র বেরোলাম। এত লোক 
ঘেঁষাঘেষি ঠেসাঠেসি কিন্তু হুড়োহুড়ি নেই, নেই_ আমাদের মত এত বেশী 
অপ্রয়োজনীয় কথা বলে না পশ্চিত্নীরা ফিসফিস করে যাকে বলছে তাকে 
শোনাবার জন্যেই বলে- চারদিকের শোনাবার জন্যে বলে না। 

হাতের মালপত্র নিয়ে জেট ০ এগিয়ে যেতেই দেখি সার সার বাস দাড়িয়ে 
আছে। প্রত্যেক বাসের সামনের র উপরে হলুদ কাগজে লেখা আছে কস্মস্‌ 


যার বাসের দিকে পাঠিয়ে দিচ্ছে। 

একটি চব্বিশ-পঁচিশ বছরের ইংলিশ হেলে--পরনে একটা কাল্চে কর্ডুরয়ের 
ট্রাউজার, গায়ে কালচে গরম কোট-_ঘাড়-অবধি নেমে আসা লালচে চুল নিয়ে দাড়িয়ে 
টিকিট -দেখে দেখে কার কোথায় বসার জায়গা বলে দিচ্ছে। 

এগিয়ে গিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলাম, জানলার পাশের সীট আমার । লক্ষ্য 
করে দেখলাম ট্যুরের বেশীর ভাগ লোকই, বয়স্ক! অল্পবয়সী কিছু ছেলে-মেয়েও ছিল! 
কার কি জাত, কে কোন লোক জানি না। আমার পাশে কার সীট তাও জানি না। এক- 
একজন করে বাসের পাদানীতে উঠে আসছে আর তার দিকে তাকাচ্ছি। শেষে আমার 
যেমন বরাত তেমনই ঘটল। একজন গোলাকৃতি ফিলিপিনো মহিলা আমার পাশে এসে 
বসলেন! একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পড়ল অজানিতে। ইনি না হয়ে যে-কোনো একজন 
অস্ট্রেলিয়ান বা ইজরায়েলী তরুণীও তো আমার বারোদিনের গা ঘেঁষা সঙ্গিনী হতে পারত! 

যাই-ই হোক তৎক্ষণাৎ আলাপ করে ফেললাম। জানা গেল তিনি একজন 
গায়ানাকলোজিস্ট-__ফিলিপিনস্‌ থেকে বৃত্তি নিয়ে ইংল্যাণ্ডে এসেছেন উচ্চতর শিক্ষার 
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জন্যে। এই ট্যুর নিয়েছেন দেশ দেখবার জন্যে বৃত্তির টাকা জমিয়ে। বৃত্তি ছাড়াও ভালো 
চাকরি করেন তিনি। এবং একটু কথা বলেই বোঝা গেল ভদ্রমহিলা অত্যন্ত যোগ্যা। 
আপাতত যোগ্যতা ও তাঁর বিশেষ শিক্ষা প্রয়োগ করতে পারেন এমন কোনো সম্ভাবনা 
এই বিরাট বাসের প্রায় জনা চল্লিশেক যাত্রীকে পুম্খানুপুল্খ করে দেখেও মনে হল না। 
গীয়নাকলোজিস্ট না থেকে আমাদের বাসে কোনো জেনারেল ফীজিসিয়ান বা হার্ট 
স্পেশ্যালিস্ট থাকলে বোধহয় ভালো হতো। 
বাসের দুপাশে পেটের তলায় হোল্ড আছে। সেখানে আমরা আমাদের মালপত্র সনাক্ত 
করার পরেই ইংলিশ ছেলেটি এবং বেঁটে-খাটো শক্ত সমর্থ চেহারার বয়স্ক একজন শ্বেতাঙ্গ 
লোক সেগুলোকে হোল্দে তুলে দিলেন। সেই-ই প্রথমবার। তারপর সমস্ত পুরুষদের 
নিজের নিজের মাল ছাড়াও সমস্ত মহিলাদের মাল টাদা করে বইতে হয়েছে এবং বার 
বার তুলতে-ওঠাতে হয়েছে। এটা একটা বড় শিক্ষা। টাকা দিয়ে টিকিট কেটে বেড়াচ্ছি 
বলেই যে মহারাজা হয়ে গেছে কেউ একথা বিশ্বাস করা ইংরেজদের স্বভাবে নেই। 
মেয়েদের ওরা যা সম্মান করে ও মেয়েদের যেমন তুলো-তুলো ফ্ুরে রাখে তা বলার 
তত ঈদে নিতে বব হা 0 ত নাং 
উচ্চতা বা নীচতা বুঝে নিতে অসুবিধা হয় না। 
দেখতে দেখতে সব প্যাসেঞ্জার এসে গেলেন [কবচ সন ব্রার তার 
সেই ইংলিশ ছেলেটি বাসের সামনে তার চুরি উজ নীতিয়ে বার চিতে 
যোগাযোগের এমপ্লিফায়ারের মাউথগী টি 
হি রো টব 


লস টে রিমির থেকে এবং আমাদের দুজনের পক্ষ থোক আমরা 
আপনাদের সকলকে এবং প্রত্যেককে স্বাগত জানাচ্ছি। আশা করি পরের বারো দিন 
আপনাদের ভালোই কাটবে। 

বাসটা ছেড়ে ছিল। আমরা বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলস্-এর দিকে এগিয়ে 
চললাম। 

আযলাস্টার বলল, আমরা ডিনার-টাইমে অর্থাৎ সাতটার সময় ব্রাসেলস্-এর হোটেলে 
পৌঁছে যাব। 

আমাদের প্রকাণ্ড ধাসটা ভারী চমতকার । অতখানি চওড়া বাসটার সমস্ত সামনেটা জুড়ে 
কাচ_অর্থাৎ বাসের যেখানে খুশি বসে সামনে পরিষ্কার দেখা যায় ড্রাইভার ও গাইডের 
সীট মীচুতে। প্যাসেঞ্জাররা যেখানে বসেন সে জায়গাটা অপেক্ষাকৃত উচু। দুপাশে দুসারি 
সীট! পাশাপাশি দুজন করে বসার। বাসটা ওয়েস্ট জার্মানীর তৈরী । নাম SENTRA 
২৪০ সিসি. এক লিটার ডিজেলে চার কিলোমিটার করে যায়। প্যাসেপ্রারদের সাটগুলো 
এরোপ্রেনের সীটের মত আরামের । বাসের পেছনে ব্রোয়ার আছে। গরম হাওয়া পায়ের 
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পাশ দিয়ে নলে করে বইয়ে দেওয়া হয়_যাতে ভিতরটা গরম থাকে। 

দেখতে দেখতে আমরা হাইওয়েতে এসে পৌঁছুলাম। তারপর হ-হু করে ছুটল বাস। 
আযালাস্টার মাইবক্রোফোলে বিবরণী দিয়ে আমাদের ডানদিকে বাঁদিকের দ্রষ্টব্য জিনিস 
দেখাতে দেখাতে যাচ্ছিল। 

সন্ধ্যার বাতি জ্বলে উঠল। আমরা এসে ব্রাসেলস্-এ পৌঁছলাম। বাস থেকে বার বার 
স্ুটিকেস ও মাল নামিয়ে বয়ে নিয়ে আসতে হল হোটেলের রিটিপস্যানে। আযলাস্টার 
ও রিসেপসনিস্ট নাম ডেকে ডেকে যার যার ঘরের চাবি তাকে তাকে দিয়ে দিল। এ 
হোটেলে লিফট ছিল। মাল সিঁড়ি দিয়ে বইতে হলো না সে যাত্রা। পরে অনেকানেক 
হোটেলে পীচ-ছ তলা অবধি নিজের স্যুটকেস বয়ে উঠতে হ্য়েছিল। 

ঘরে বসে হাত মুখ ধুয়ে ডাইনিং রূমে আসতে হল ডিনার সারার জন্যে স্যুপ, বীফ 
স্টেক ও পুডিং। তারপর নাইট-্ট্যুরে বেরোনো গেল। নাইট-ট্যুরে আযালাস্টারের ছুটি। 
অন্য একটা বাসে করে আমরা গেলাম। দ্রাইভারই গাইড। এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে অন্য 
হাতে কম্যুনিকেশ্ান সিস্টেমের মাউথপীস ধরে রাতের ব্রাসেলস্‌ দেখাতে দেখাতে চলেছে। 

ব্রাসেলস্‌-এর দ্রষ্টব্যর মধ্যে অন্যতম প্রধান হচ্ছে ATOMIEUM, এখানে ওয়ার্লড 
ফেয়ারের সময় এটা তৈরী হয়েছিল। স্রাকচারাল যারীং-এর দক্ষতার পরাকাষ্ঠা। 
অনেকগুলো বিভিন্নাকৃতি বড় ছোট অতিকায় ধর্কৃ-ধেন সাজানো আছে। উচ্চতাতে গড়ের 
মাঠের মনুমেন্টের চেয়েও উঁচু। লিফট আওুপরে উঠবার। নীচের দিকের বলগুলোতে 
নানারকম রেন্তোরী | সবচেয়ে উপরের র মধ্যে যে রেস্তোরা সেটা খুব এক্সপেনসিভ। 
আমাদের মত কস্মস্‌ ট্যুরের পনর সাধ্যের একেবারেই বাইরে। তবু দেখেই চক্ষু 
সার্থক করলাম দূর থেকে! 
ডানদিকে দেখুন! তাকিয়ে দেখি একটা ব্লোঞ্জের তৈরী বাচ্চা ছেলের মুর্তি। ছেলেটি বাঁ 
হাতে প্রত্যঙ্গ বিশেষ ধরে হিসি করছে। গাইড বলল, লক্ষ্য করুন ওর ডান হাত ফ্রী আছে 
যাতে সুন্দরী মহিলা দেখলেই স্যালুট করতে পারে। 

আমাদের দেশ হলে ‘এমা! কী অসভ্য ইত্যাদি অনেক রব উঠত। কিন্তু দেখলাম 
ব্যাপারটার রসিকতা সকলেই পুরুষ ও নারী নির্বিশেষে দারুণ উপভোগ করল। পরে 
দেখেছিলাম শুধু বেলজিয়ামেরই সর্বত্রই নয়_ পৃথিবীর অন্যান্য অনেকানের জায়গায় এই 
পিসিং বয়ের মূর্তি এফটা খুব ফেভারিট স্যুভেনির। এই ছেলেটি নানা জনের কাছ থেকে 
নানা রকম জমকালো পোশাক পায়। সে সব পোশাক সে নাকি তার জন্মদিনে পরে। 
তার সঠিক জন্মদিন নিয়ে নাকি বিতর্কের অবকাশ আছে। কিন্তু পোশাকের কোনো অভাব 
নেই বলে সে সব-দিনেই ভালো ভালো পোশাক পরে। স্যার মরিস শিভলিয়র নাকি তাকে 
জব্বর একটি পোশাক দিয়েছিলেন। 

এরপর ধাস এসে দাড়াল বেলজিয়ামের রাজার রাজবাড়ির সামনে । এই রাজবাড়িতে 
বসে নেগোলিয়ান তার রাশিয়া আক্রমণের প্ল্যান করেছিলেন। 
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তারপর আরো অনেক কিছু দেখা-টেখার পর গাইড বলল, এবার আপানাদের একটা 
আশ্চর্য জিনিস দেখাব। মহিলাদের বলল, স্বামীদের সাবধানে রাখবেন যাতে পরে এইখানে 
আবার ফিরে না আসেন। অবাক কাণগুই বটে! একটা সরু গলিতে বাস ঢুকল। দেখি 
দুপাশের বাড়িগুলে'র একতলা এবং দোতলাতে কাচের শো-উইক্টো। অনেকটা শো- 
কেশের মত । সেই এক একটা চৌকো কাচের বাক্সের মধ্যে এক-এফজন করে নগ্ন রমণী 
বসে বা দাড়িয়ে আছেন। এ রসে যারা রসিক তারা যার যার পছন্দ অনুযায়ী বেছে নেবে। 

বেলজিয়ামের কোনো নিজস্ব ভাষা নেই। এখানকার ভাষা ডাচ অথবা স্প্যানীশ। দুটো 
ভাষাই চালে কিন্তু ডাচ ভাষায় কথা বলে একান্ন শতাংশ লোক আর স্প্যানীশ ভাষায় 
উনপঞ্যাশ শতাংশ লোক। 

বাসটা হোটেলের দিকে ঘুরল। ব্রাসেলস্‌ থেকে এANসাWERP বিখ্যাত বন্দর মাত্র 
পঁচিশ মাইল! তারপর রাত প্রায় এগারোটার সময় আমাদের ছোট কিন্তু সুন্দর হোটেলে 
আমরা ফিরে এলাম। হোটেলের নাম &.9.0. Hotel. 

দেশ ছেড়ে এসে- লানড়ানের ভায়ার বাড়ির আতিথ্যের পর এই প্রথম রাত বাইরে 
8 FS UL in SA কর গদী, পালকের লেপ, 
Ee দশ বেড়ানোর আনন্দ ও 


ব্যাক ফরেস্টের মধ্যে দিয়ে গিয়ে DENZLINGEN-« গিয়ে রাত কাটাব। 

অনেকক্ষণ জানলার সামনে দাড়িয়ে থাকার পর এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। শুয়ে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে চোখ ছেয়ে এল। 

কে যেন দরজায় ধাক্কা দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে গেল। ' 

ঘুম তার আগেই ভেঙে গেছিল। অত ভোরে উঠতে হবে এবং যদি খুম না ভাঙে 
এই আতঙ্কেই সারা রাত ঘুম ভুল না। যতটুকু হল তা ছেঁড়া-ছেঁড়া পাতলা ঘুম। 

ঘরের মধ্যেই একটা বেসিন ছিল ' মুখে-চোখে জলটলও দেওয়া গেল। কিন্তু বাথরুমে 
যাওয়া এক সমস্যা । এক-এক তলায় দুটি করে বাথরুম সেই তলায় যতজন লোক 
সকলের সেই বাথরুম দুটি ব্যবহার করতে হবে। অন্য লোকের প্রতি কন্সিডারেশন ও 
পাছে দেরী হয়ে যায় এই ভয়ে বাথরুমে যাওয়া আর না-যাওয়া সমান। 

স্যুটকেস গুছিয়ে নিয়ে, দাঁড়িটাড়ি কামিয়ে নীচে ব্রেকফাস্ট করতে নামা গেল। 

ইংরেজরা আমাদের প্রভু ছিল বলে “ব্লকফাস্ট ব্যাপারটা আমাদের শেখা তাদের কাছ 
থেকে। ফুটজুস, পরিজ বা কর্ণফ্রেকস, তারপর টোস্ট ডিম ইত্যাদি ইত্যাদি, সঙ্গে হয়তো 
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চিকেন লিভার বেকন্‌ অথবা অন্য কিছু। কিন্তু কণ্টিনেন্টাল ব্রেকফাস্ট বলতে য! বোঝায় 
তা হল গরম গরম ব্রেডরোলস- সঙ্গে (টেবিলে-রাখা মাখম ও মার্মালেড তারপর চা 
অথবা কফি_-ব্যস্। 

যেমন ঠিক ছিল তেমনই সকলে সময়মতো তৈরী হয়ে বাসের কাছে আসা হল। 
বাস দাঁড়িয়ে ছিল একতলায় ডাইনিং রুমের একেবারে সামনে । তারপরই যতটুকু 
ব্রেকফাস্ট খাওয়া হয়েছিল তা হজম হয়ে গেল মহিলাদের স্বুটকেস হোল্ডে তোলার 
শিভালরাস প্রচেষ্টায় । 

সকলে যে যার সীটে গাটি হয়ে বসলাম । জ্যাক ও আযালাস্টার সকলকে শুড়-মর্নিং . 
করল। জ্যাক এঞ্জিনের চাবি ঘোরাল্‌, বাসের ব্রোয়ার খুলে দিল-_এমন সময় আ্যালাস্টার 
বলল, ‘জাস্ট আ সেকেন্ড জ্যাক।' 

দুটি অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে পাশাপাশি সীটে বসে অস্টেণ্ড থেকে ব্রাসেলস্-এ এসেছিল, 
তাদের সীটটি শূন্য। 

হৈ হৈ পড়ে গেল। কোথায় গেল সুন্দরী মেয়ে দুটি? কিউন্যাপড্‌ হয়ে গেল না তো? 

আ্যালাস্টার সকলকে জিজ্ঞেস করল, কেউ কি দেখেছ তাদের? 

সকলেই সমস্বরে বলল, না। কেউই দেখেনি (ত্য তলায় ঘর ছিল সে তলার 
অন্যান্যরা ওদের বাথরুমে দেখেনি। লিফট দ্ুতে দেখেনি কেউ--ডইনিং কমে 


খেতেও দেখেনি। > 
তবে? ৩) 
ইংরেজ লোকরা ঘন ঘন ঘড়ি রুখতে লাগল। 
আযালাস্টার নিরুত্তাপে | , “দে মাস্ট বী অন দেয়ার ওয়ে ।' দশ মিনিট 


কাটল। তবুও তাদের পর্থকটু্রলে না। 

ট্যুরের প্রথম দিনের সকালে এমন বিপস্তিতে আযালাস্টার বেচারা ঘেমে-নেয়ে উঠল। 
দেরী হলে সমস্ত দিনের প্রোগ্রামেরই দেরী হয়ে যাবে। 

এমন সময় জ্যাক বল, একবার নেমে দেখে এসো তো ত্যালাস্টার ব্যাপারটা কি? 

আযালাস্টার লক্ষ্মী ছেলের মত নেমে গেল! 

ইংরেজ প্যাসেঞ্জাররা ঘড়ি দেখে বাঁ হাতের বগলে ব্যথা করে ফেলল, তবু অস্ট্রেলিয়ান 
মেয়ে দুটির পান্তা নেই। 

আমার বাঁ পাশে একজন বুড়ো ইংরেজ- বুড়ো মানে বছর যাটেক বয়স হবে কিন্তু 
দেখতে একেবারে জোয়ানের মত। তার পাশে তাঁর স্ত্রী। আমার ঠিক পিছনে তার শালা 
ও শালা-বৌ। আমার পাশের ভদ্রলোকের নাম জন ও তার শালার নাম বব। শালা- 
ভগ্মীপতিতে গতকাল বেশ গক্প-গুজব করতে করতে এসেছেন। জনের মুখেই শুনেছি যে 
জন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ভারতবর্ষে ছিল। ্‌ 

জন এবার কীধ ফিরিয়ে ববকে বলল, আই নো দ্য অলীস্‌- হোয়েন আই ফট উইথ 
দেম সাইড বাই সাইড | বিলিভ মী__দিজ ফেলাস আর অ-ফুলি শ্লো। 
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যে সময় বেরুনোর কথা ছিল সে সময় থেকে পনেরো মিনিট পেরিয়ে গেল। 

এমন সময় যাত্রাপার্টির ছোকরার মত বাবরি চুল ঝীকিয়ে আযালাস্টার হোটেলের 
অফিস থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল। 

এসে বাসে উঠল দরজা খুলে। 

হোয়টস দ্যা ম্যাটার? 

সমস্বরে অনেকে শুধোলে আযালাস্টারকে। 

জন বলল, এনি নিউজ? 

আযালাস্টার গোবেচারার মত মাথা নাড়িয়ে জানাল, হ্যা। তালাস মিলেছে। 

কোথায়? সকলে প্রায় একই সঙ্গে বলে উঠল। 

আযালাস্টার কলল, ওঁরা খুমিয়ে আছেন। হোটেলের মালকিন ওদের তুলতে গেলেন 
এইমাত্র। 

আরে যাবে কোথায়? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বাসের মধ প্যাণ্ডেমনিয়ম। সাত জাতের লোকে ভর্তি বাস। তাদের 
ভাবক দেখে মে হন মেরে দুটা হখন বাদে উঠ্‌ হাতো টিবি 
ভাবছিল দয় মন কা জয়ে দু ফরয বাহে দত এঁরা হয়তো আস্ত চিবিয়ে 
খাবেন ওদের। 

না--চিবিয়ে খাওয়া ক্যালিবানদের ধর্ম। একট EEE 

্তুীলি দিয়ে ওদের অপমান করবে! প্রস্তাব 


সৰ্বসন্মতিক্ৰমে গৃহীত হল। SNe 

হঠাৎ দেখি আমার পিঠে Rn  মারছে। 

তাকিয়ে দেখি, বব__-ওর ৬, পাইপের তামাকের কৌটোটা খুলে ধরে আমাকে 
বলছে, "হ্যাভ আ ফীল!’ 


আমিও খুশী হয়ে এ তামাকে পাইপটা ভালো করে ভরলাম। 

এই ট্যুর নাম্বার টু-টোয়েন্টির প্রথম সংকটে আমরা ধধকে দলের নেতা নির্বাচন 
করলাম। এর পরেও বহু সংকটে বব নেতাজনোচিত অনেকানেক কাজ করেছিল। নেতার 
মত নেতা । ঠাণ্ডা মাথা, স্বার্থপরতা নেই, বিপদের মুখে সবচেয়ে আগে দৌড়ে যায়, সকলের 
চেয়ে বেশী কষ্ট করে। ববকে নেতা মানতে অন্তত আমার কোনো দ্বিধা ছিল না। 

আমরা সকলেই আজ যে বাস ছাড়বে, সে আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল'ম। আমার 
মনে পড়ছিল পালকের নরম বালিস আর লেপটার কথা । আরো আধ ঘণ্টা জমিয়ে ঘুমনে! 
যেত! এই আযালাস্টারটার যত পাকামি। 

এমন সময় দেখা গেল তারা আসছেন। 

গতকাল থেকে এতজনের ভীডের মধ্যে ওরা কারো চোখ পড়েনি । আজ বাস ভর্তি 
লোক_ ওদের দুজনকে শোনদুষ্টিতে দেখতে লাগল, ! 

একজন বেশ লম্বা। দারুণ-ফিগার। ভারী মিষ্টি দেখতে। অন্যজন অত লম্বা নয় কিন্তু 
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দুষ্টু দুষ্টু নীল চোখ; একটু মোটার দিকে। দুজনেরই পরনে খাকী রঙা কর্ডুরয়ের ট্রাউজার 
ও ফুলহাতা সোয়েটার। লম্বাজনের সোয়েটারের রং হালকা খাকী, বেঁটেজনের গাঢ় 
খয়েরী ৷ 

ওরা বাসে উঠতেই একসঙ্গে সকলে হাততালি দিতে লাগলেন। 

যে মেয়েটি লম্বা সে ভারী লজ্জা পেল। লজ্জানত মুখ নামিয়ে সে নিজের সীটে গিয়ে 
বসল-__“আই আযম অ-ফুলী সরী’ বলতে বলতে ৷ কিন্তু তার সঙ্গিনীর চোখে আগুন ছিল। 
ভাবটা, দেরী করেছি, --আমাদের উঠিয়ে দেওয়া হয়নি। কেন? 

যাই-হ হোক, অবশেষে বাস ছেড়ে দিল। একটু পরই জঙ্গলে এসে পড়লাম। 
5SOIGNES-এর জঙ্গল পেরিয়ে দেখতে দেখতে আমরা OVERIJSE হয়ে WAVRE 
হয়ে GEMBLOUX হয়ে নামুর-এ এসে পৌঁছলাম। 

নামুরএ পৌঁছে চা বা কফি খাওয়ার জন্যে দশ মিনিট বাস দীডাল। সকলে নেমে 
চা বা কফি খেল। 

নামুর থেকে রওয়ানা হয়ে ARLOঅ-এ আসা গেল। তারপর বেলজিয়ামের সীমানা 
পেরিয়ে গ্রাঞ্ড ডাচী অফ লাক্সেমবার্গ-এ এসে পৌঁছলাম] গ্রাণ্ড ভাটার রাজবাড়িটি পথের 
বী পাশে পড়ল। আ্যালাস্টার কম্মুনিকেশান বলতে চলেছে_ বাসও. 


যেভাবে দেশের পর দেশ পারই্্ন আসছি যে,। আমার মনে হল বর্ধমান থেকে 
ঘুঁড়ি“আসতে বুঝি কতই না দেশ পার হতে হতো। 

মু ্টুকরো চশমা পরে কাটা বীফৃস্টেক_রীতিমত আন্ডার- 
ডান অর্থাৎ আধ-সেদ্ধ। সায়েবরা নাকি আশ্তার-ডান বীফস্টেকই পছন্দ করে বেশী: হবে 
হয়তো । আমার তো মোটে ভালো লাগে না। তবে, পরে বুঝেছিলাম পেটে থাকে অনেকক্ষণ 
এবং খেলে শীতটাও বুঝি একটু কম-কম মনে হয়। 

ওখান থেকে রওয়ানা হয়ে ফ্রান্সের লোরেন ও আলসাক ব্রডিন্স দিয়ে বাস চলতে 
লাগল। 

আ্যালাস্টার বলল, বিকেলে আমরা স্টরস্বার্গ হয়ে রাইন নদী পেরিয়ে জার্মানীতে ঢুকব। 
রাইন এখানে ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে দিয়ে বয়ে গেছে। 

কখন রাইন নদী দেখব, কখন দেখব করে হা-পিত্যেশ করে বসেছিলাম। কিন্তু যখন 
আযলাস্টার বলল, “এ যে দেখা যায়’ তখন আমার বরিশালের মাধবপাশা গ্রামের দীঘির, 
পারে শোনা এক কীর্তনীয়ার কীর্তনের কথা মনে পড়ল। 

রাইনের সীকোর উপর যখন বাসটা এল তখন খ্যান্টি-ক্লাইম্যাকৃসের চূড়াস্ত। এ যে 
দেখি আমাদের কালীখাটের গঙ্গার চেয়ে একটু বড় এক ঘোলাজলের নদী । 

হঠাৎই সেই মুহূর্তে আমার বড় গর্ব হল আমার সুন্দর দেশটার জন্যে। কী সুন্দর 
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আমাদের দেশটা__কত্ত ভালো আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা-_শুধু আমরা যদি, 
আমরা যদি, এদের মত দেশকে ভালোবাসতাম, দেশের ভালোকে ভালোবাসতাম, যদি 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে চোখ না ভোলাবার চেষ্টা করতাম! কী না করতে পারি আমরা এখনও 
আমাদের দেশটাকে নিয়ে। যদি সময় থাকতে বুঝতে পারতাম যে দেশটা সকলের-- 
প্রত্যেকের_ দেশটা কোনো গোষ্ঠী বা পরিবারের বা একাধিক রাজনৈতিক দলের নয় 
তাহলে কী ভালোই না হতো! । 

রাজা লিগুপোল্ড-এর রাজত্ব ছেড়ে আসার পর চা খাওয়ার জন্যে যে প্রকাণ্ড অথচ 
জনবিরল একতলা রেস্তোরীতে আমাদের বাস পনেরো মিনিটের জন্যে থামানো হয়েছিল, 
তার বিরাটতব রীতিমত চমৎকৃত করেছিল। 

রেস্তোরা না হয়ে খুব সহজেই জায়গাটা পাবলিক হল হতে পারত । ডায়াসের উপর 
একটা অটোমেটিক বিদ্যুৎ্চালিত অর্কেষ্টা বাজছে। ডায়াস ও বসার বন্দোবস্ত দেখে মনে 
হল এখানে নিশ্চয়ই গান বাজনা ইত্যাদি হয়ে থাকে। 

সকালে অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে দুটি আমাদের দেরী করিয়ে দেওয়া ছাড়াও সে-সকালেই 
আরো একটা কাণ্ড ঘটেছিল। 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । সুন্দর সব লেসের কারুকাজ 
কত কি। কিন্তু আমাদের দলের একজন 


সামনে এলাম সবচেয়ে আগে! CS MST 5৬ 
আর আ্যালাস্টার বিনা মহিলাকে মালপত্র সমেত এ দোকানের সামনে 
নামিয়ে দিল। বলে গেল, যে, যদি পাসপোর্ট পাওয়া যায় তাহলে নিজ-খরচায় ট্রেনে করে 
যেন DENZLINGEN-এ চলে আসেন, সেখানে আমরা রাতে থাকব । DENZLINGEN 
জার্মানীতে বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসলস্‌ থেকে এ জায়গায় পৌঁছতে হলে বেলজিয়াম 
ছেড়ে ফ্রান্স হয়ে তারপর জার্মানীতে ঢুকতে হবে। 

ভদ্রমহিলার বয়স পঞ্চাশ পঞ্চার হবে কিন্তু চেহারা ও সাজগোজের ঘটায় বয়সটাকে 
রঙ চাপা দিয়ে রাখা হয়েছে। আমেরিকান ওয়েস্টার্ন ছবিতে ব্যাং ব্যাং করে দুহাতে পিস্তল 
ছুড়তে ছুড়তে ঘোড়ায়-চড়ে আসা, সেলুনে ঠ্যাং ছড়িয়ে চুল কাটতে কাটতে বীয়ার খাওয়া 
নায়কদের সঙ্গে যে চেহারা ও সাজপোশাকের নায়িকাদের লটর-পটরু করতে দেখা যায় 
এই ভদ্রমহিলার হাবভাব, সাজগোজ, চেহারা-ছবি হুবহু সেই রকম। 

বাসটা যখন সেই দোকানের সামনে থেকে চলে এল। বাসের বেশীর ভাগ প্যাসেঞ্জারই 
তার দিকে ফিরেও তাকালো না! ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছিলাম যে, বয়স্ক ও রক্ষণশীল 
ইংরেজ প্যাসেঞ্জার্রা তীদের স্ত্রীদের সঙ্গে ওঁকে নিয়ে প্রথমদিন থেকেই শুজ-গুজ ফুসফুস 
করতে আরম্ভ করেছিলেন। ইংয়েজরা, বোধহয় একমাত্র ইংরেজরাই, এত আস্তে ফিস্‌ ফিস্‌ 
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করে কথা বলতে পারে যে, পাশের লোকও সে কথা শুনতে পায় না। এদের দেশের 
ফুলশয্যা ব্যাপারটা যদি থাকতও তবে মহিলাদের এ বাসর জাগার তাবৎ উৎসাহ-ই মাঠে 
মারা যেত। 

স্বাভাবিক দয়া ও ভদ্রতার খাতিরে কাচের মধ্যে দিয়ে হাত তুললাম। 

কিছু কিছু সহ্যাত্রীও হাত তুলে বাই-বাই করল। 

মেজোল পেরিয়ে এসে বিকেলে চা খেতে দীড়িয়েছিলাম ফ্রান্সের ALSOP জেলার 
ছোট শহর METZ-এ। ওয়েট্রসরা ট্রে হাতে করে পড়ি-কি-মরি করে দৌডতে দৌডুতে 
সময় অনেক সময় শজারু এ রকম অদ্ভুত জ'ওয়াজ করে। 

অনুসন্ধান করে জানা গেল যে, ই্রিজী বেগ ইওর পার্ডন-এর ফরাসী প্রতিশব্দ পার্দো 
মঁসিয়ে। তাড়াতাড়িতি আর মঁসিয়ে মাদাম, মাদমোয়াজেল, কিছুই বলার সময় না পেয়ে 
কি ইংল্যাণ্ডে, কি পৃথিবীর পশ্চিম-দেশীয় অন্যান্য যে-কোনো প্রান্তে, যা সবচেয়ে আগে 
চোখে পড়ে তা ওদের কর্মব্যস্ততা। সব কাজই কতৃর্ডষ্টাতাড়ি করে ওরা। দৌড়াদৌড়ি 
করে মাত্র দুজন ওয়েট্রেস পঞ্চাশজন ীশুনা করে চা-পেস্টি খাইয়ে দেবে 
পনেরো মিনিটে। চেঁচামেচি নেই, হৈহ্া খরিদ্দারদের মধ্যেও ফারোই এমন 
মনোভাব নেই. যে, দোকানে চা খাচ্ছি মাথা কিনে নিয়েছি মালিক ও ওয়েটার- 
ওয়েট্রেসদের। এক মিনিট সময়ও ফৌবষ্ট করার নয়__কাজের সময় কাজ তাড়াতাড়ি না 


শেষ করলে যে খেলার সময গ্উষ্লা যায় না, তা ওরা বড় ভালো করে বুঝেছে। ওরা 
সময়ের আগে আগে দৌড য যেন। তাই-ই ওরা এত কাজও করে এত মজাও করে! 


্ট্রসবার্গ বেশ বড় শহর । রাইনের উপরেই বড় বন্দর। বছরে দশ মিলিয়ন টন কার্গো 
ওঠানামা করে এ বন্দরে । অসবর্ন ছাড়িয়ে এসে আমরা জার্মানীতে যখন পড়লাম ততক্ষণে 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। অটো-ঘান ধরে মাইল পঁয়তাল্লিশ এসে আমরা DENZL.INGEN 
-এ পৌঁছলাম। এটা ছোট একটি গ্রাম। ছোট গ্রাম হলে কি হয় এমন গ্রামেও এমন সব 
হোটেল আছে যে, পঞ্চাশভান লোকের থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত অচিরে করে ফেলে এরা। 

স্যুটকেশ নামিয়ে নিয়ে ঘরে গেলাম হাত-মুখ ধুয়ে একটু পা ছড়িয়ে নিতে। 
একতলায় ডিনার খেতে। 
শেষ রাতে যখন পেট টু চু করে তখন কি খায় তা জানতে ইচ্ছে করে । আমাদের দেশের 
মত, চিড়ে আর পাটালি গুড় পাওয়া যায় না ওদের দেশে। 

কিছুক্ষণ পর ডাইনিং-ক্ুমে নেমে আসতেই দেখি ঘর আলো করে মিস ফাস্ট বসে 
আছেন; মুখের মেক-আপ একটুও ওঠেনি_ হালকা সবুজ গোড়ালি পর্যন্ত পোশাক, গাঢ় 
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সবুজ আই-ল্যাশ, বাঁ গালের কৃত্রিম বিউটি স্পটসমেত ডান পায়ের উপর বী পা তুলে 
তিনি দিব্যি খোশমেজাজে বসে আছেন। 

পাসপোর্ট হারিয়ে যাওয়ার চেয়ে বড় দুর্ঘটনা বিদেশে ভাবা যায় না। তাই এই পঞ্চাশোর্ধ 
তরুণী মহিলার সম্পূর্ণ অবিচলিত ও উত্তেজনাহীন মনোভাব সকালে আমাকে চমৎকৃত 
করেছিল। আমার নিজের পাসপোর্ট ট্যুর-রে মধ্যে হারিয়ে ফেললে কি করতাম ভাবতেও 
আতঙ্কিত হচ্ছিলাম। সে কারণে অবাকই হলাম যে, পাসপোর্ট শুধু উদ্ধার করেছেন 
তাই-ই নয়; আমরা বাসে এসে পৌঁছনোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেলজিয়াম থেকে ফ্রান্স, 
সেখান থেকে জার্মানীর এই গ্রামে দিব্যি পৌঁছিয়ে গিয়ে হাসি হাসি মুখে দেদীপ্যমানা 
রয়েছেন! 

ক্যারল ও জেনী, সেই অস্ট্রেলীয়ান মেয়ে দুটি সকালের লজ্জা বেমালুম ভূলে গিয়ে 
দুটি সুদর্শন, লম্বা জার্মান ছেলের সঙ্গে এক টেবিলে বসে দিব্যি হাসিমুখে গল্প করছে। 
ওদের দুজনকেই খুব উচ্ছল দেখলাম। কারণটা পরে জানলাম। ওরা আজ ডিনার খেয়ে 
নিয়ে হোটেলের ঘরে থাকবে না। ছেলে দুটি একটি ভোকসওয়াগেন ট্যুরার গাড়ি নিয়ে 
এসেছে _সেই গাড়িতেই ওদের সঙ্গে ওরা রাত কাটিয়ে ঢভারে চলে যাবে ওদের সঙ্গে 


ম্যুনিকে। সেখানে বিশ্ববিখ্যাত বীয়ার ফেস্টিভ্যাল ৷ বীয়ারের প্রশ্রবণ ওঠে 

সেখানে । STEIFEL-এ করে ওরা সেই প্রস্নবণ রা রাত বীয়ার খাবে হৈ হৈ 

করবে, মেলা দেখবে । তিন দিন তিন রাত করে আবার আমাদের সঙ্গে মিলবে 

এসে সুইট্জারল্যাণ্ডে। STEIFEL মত দেখতে কাঁচের বুট--তাতে করে 

জার্মানরা বীয়ার খায়। এক বুট বীঃ ধরে তুলে টো চৌ করে গিলে ফেলে। 
ধন্যি রাজার ধন্যি দেশ! 


ডিনার সার্ভ করতে লা জার্মান মেয়ে। স্যুপ প্রথমে । তারপর মাছ ভাজা সঙ্গে 
সালাড ও টাটরি সস! তার সঙ্গে টক বাঁধাকপি, গাজর শশা ও বীট দিয়ে তৈরী স্যালাড। 
পরিশেষে আনারসের পাই। খাওয়ার আগে DENZLINGEN-এর স্থানীয় ক্র্যয়ারীর 
লাগার বীয়ার ও ওয়াইন পান করা গেল কিণঞ্চিৎ। 

খাওয়া শেষ হতে না হতেই ম্যানেজার এসে বলল, তোমার টেলিফোন এসেছে 
লানডান থেকে। ফোন ধরতেই দেখি টবী! 

ওপাশ থেকে বলল, খী খারবার_ আমাদের ভুলে গেলে দেখছি । আছ কেমন? কি 
খেলে? কোনো অসুবিধা হচ্ছে না তো? 

একসঙ্গে এত প্রশ্নের জবাব টের ের TNE 
কথায় বললাম, খাসা আছি। 

ও বলল, ক্লাত্ত লাগছে? 

না তো! অবাক হয়ে বললাম। 

ও বলল, লাগবে। 

তারপর বলল, ভয় নেই। তোমার জন্যে বিছানা রেডি করে রাখব। ভিক্টোরিয়া স্টেশনে 
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তোমাকে নিয়ে যাব আমরা। এখানে দুদিন রেস্ট করে ঘুমিয়ে তারপর টোরোণ্টা যেও। এই 
ট্যুরগুলো রীতিমত টায়ারিং। 

এখনও বুঝতে পারছি না। আমি বললাম। 

টবী কস্মস্-এর লানডান অফিসে ফোন করে ইটিনিরারী জেনে নিয়েছিল। আমরা কবে 
কখন কোন হেটেলে পৌঁছক, রাত কাটাব সব ও জানে। আর পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকেঅন্য 
প্রান্তে ফোন করা তো কোনো ব্যাপারই নয়। সমস্ত জায়গার একটা করে এরিয়া-কোড আছে। 
সমস্ত জায়গা থেকে সমস্ত জায়গাতেই প্রায় ডাইরেক্ট ডায়ালিং-এর প্রথা আছে। শুধু এরিয়া 
কোড ঘুরিয়ে নাম্বার ডায়াল করলেই মুহূর্তের মধ্যে অন্য প্রান্তে কথা বলা যায়। ট্রা্ক 
অপারেটরের মুখ-ঝামটা নেই। টিকিট নম্বর মুখস্ত করে রাখার ঝামেলা নেই। কলকাতা থেকে 
আশী মাইল দূরে ট্রাঙ্ককল করতে গিয়ে কল বুক করে বসে থেকে ভগবান ও অপারেটরদের 
কাছে করজোড়ে ভিক্ষা চাওয়া নেই। 

আমাদের দেশের, বিশেষ করে কলকাতার টেলিফোন বিভাগের লজ্জাকর অপদার্থতা 
মনে পড়ছিল। আমাদের সবই সহ্য হয়, বাঙালীদের মত সহ্যশক্তি ক্রীতদাসদেরও ছিল না 
বোধহয় । আমাদের দেশের সরকার ভগ্গবান। সব র উধের্ব তারা । সরকারের কানে 
তুলো, পিঠে কুলো। লাজ-লজ্জা সব কিছুই ধুয়ে রই রাজনীতি করেন আমাদের 


দুঃখিত হই। দেশটা আমার লে ভালোর বমন ত হ খারাপ তেমনি 
একথা বলতে যদি কোনো স্বাধীনতার দরকার হয় তবে বাঁচা-সরায় তফাৎ দেখি না 
কোনো। যে স্বাধীনতা নিয়ে আমি জন্মেছি বলে আমি বিশ্বাস করি-_সেই স্বাধীনতা কারোই 
কৃপণ ও ভণ্ড হাতের দয়ার দান হিসেবে আমি গ্রহণ করতে রাজী নই। 

যে সব দেশ উন্নত হয়েছে তাদের দেশের সাধারণ মানুষদের জন্যেই, উন্নত হয়েছে। 
সাধারণ মানুষেরা আত্মসচেতন, কর্মঠ, আত্মসম্মানজ্ঞানী না হলে, নিজের নিজের স্বাধীনতার 
বিশ্বাস না করলে, নিজের নিজের স্বাধীনতার ন্যায্য মূলা দিতে প্রস্তুত না থাকলে তারা এত 
উন্নত হত না। তাদের অগ্রগতি_এত ঝড়-ঝাপটা যুদ্ধ-বিগ্রহর পরও তাদের মাথা তুলে 
দাড়ানোর কারণ তারা নিজ্জেরাই। কোন দল বা নেতা তাদের কোলে করে বিশলাকরণী গিলিয়ে ' 
দেয়নি! তেমন নেতাগিরিতে তারা বিশ্বাসও করেনি কখনও । 

ফোন ছেড়ে দিয়ে বাইরের নির্জন পথে, ওভারকোটের কলার তুলে দিয়ে পকেটের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমার হঠাৎই বহুদিন আগে পড়া, ওয়ান্ট হুইটম্যানের লিভস 
অফ গ্রাস-এর কটি লাইন মনে পড়ে গেল £ 

“All doctrines, all politics and civiliazation exurge from you. All sculpture 
and monuments and anything inscribed anywhere are tallied in you. 
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The gist of historics and Statistics as far back as the records reach is in 
you this hour—and myths and tales the same. 


If you were not breathing and walking here where would they all be?" 

আমি, তুমি, আপনি, আমরা প্রত্যেকে প্রচণ্ডভাবে বেঁচে আছি, বেঁচে থাকা উচিত, 
আমাদের নিজেদের প্রত্যেকের নিজের জন্যে; আমাদের গর্বিত, দুঃখিত, অপমানিত বোধ করা 
উচিত। আমরা, এই খণ্ড খণ্ড আমরাই একটা পুরো দেশকে বড় করতে পারি, জাগিয়ে তুলতে 
পারি_-সত্যিকারের গর্বিত বোধ করতে পারি নিজেদের উদ্দেশ্যের সততা ও আস্তরিকতার 
জন্যে__ এবং আমরাই নিজেদের মিথ্যা দম্ভ, উদ্দেশ্যসাধনের্‌ ভণ্ড ও মিথ্যা ও পণ্ডিতম্মন্য 
প্রচেষ্টার গ্লানিতে নিজেদের থুথুতে নিজেদের সিক্ত করতে পাঁরি। আমারটা আমার ভাবার, 
আমারই করার: আমার একার। তোমারটাও চাই। আপনারটাও। 

হঠাৎ, হঠাৎই, বহুদিন পর আরো কটি লাইন মনে পড়ে গেল, এই একলা রাতে, শীতার্ত 
কিন্তু স্বাধীন, উন্নত ও গর্বিত এক দেশের মাটিতে হাঁটতে হাটতে । মনে হলো, লাইনগুলে' 
হঠাৎ যেন আমাকে বিদ্ধ করল। 

“Long enough have you dreamed contemptible dreams. 

Now I wash the gum for your eyes, 

You must habit yourself to the dazzle of 015 and of every moment 
Of your 1116. : 

Long have you timidly worded, hol 

Now I will you to be a bold sw 


To jump off in the midst the ৯৪৫৫ 
and laughly dash with your RK 


ডি plank by the shore. 


1155 again and nod to me and shout, 


মেঘের ঘনঘটা। দেখতে দেখতে আমরা জার্মানীর বিখ্যাত Black Forest এলাকায় চলে 
এলাম। এই জঙ্গল নিয়ে শুধু এদেরই কেন পুরো ইয়োরোপের খুব গর্ব। হায়! ওরা আমাদের 
জঙ্গল-_ওরা কি বুঝবে জঙ্গল কাকে বলে? সেটা কোনো কথা নয়, আসলে যেটা জানতে 
ভালো লাগে যে ওরা জঙ্গল খুব ভালোবাসে। যান্ত্রিক সভ্যতার শেষ ধাপে এসে মঙ্গলগ্রহে 
মাটি খোঁড়াখুঁড়ি করতে করতেই দিনের পর দিন ওদের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হচ্ছে 
যে, প্রকৃতিই শেষ অবলশ্বন। যতই সে উন্নত, সভ্য, শিক্ষিত বোধ করুক না কেন তাকে 
শেষে প্রকৃতির কাছে ভালো লাগার জন্যে, ভালোবাসার জন্যে ফিরে আসতেই হবে! 

ব্যাক ফরেস্ট ফার-এর জঙ্গল গাছগুলোর গায়ে শ্যাওলা জমে আছে। কিছু কিছু অর্কিড । 
ঘন সবুজ রং বলে গাছগুলোকে কালো মনে হয়_ তাই এই নাম ৷ ব্ল্যাক ফরেস্টের মাঝামাঝি 
এসে বৃষ্টি নামল। ওদের দেশের বৃষ্টির সঙ্গে আমাদের বষরি কোনো তুলনা চলে না। বৃষ্টিও 
যেন বড় বেশী নিয়মানুবতী আমাদের বর্ষার মেজাজ ওদের দেশের বর্ষার নেই। রবীন্দ্রনাথ 
ওদেশে জন্মালে আমরা এত বিভিন্ন গান পেতাম না, আমাদের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের এত বর্ষার 
রাগ-রাগিণী বর্ধাবরণের আনন্দে অধীর হয়ে জন্মাতে না। 
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জঙ্গলের মধ্যে ছবির মত সব গ্রাম। 

এই ছবি-ছবি ব্যাপারটাও আমার মোটে পছন্দ নয়। আমার গরীব দেশের গ্রাম অগোছালো 
এলোমেলো । অনেক কষ্ট সেখানে, কিন্তু গরুর গায়ের গন্ধ, জাবনার গন্ধ, ব্যাঙের ডাক, বীশবনে 
(জোনাকি জ্বলা, মেঠো পথ, হলুদ বসস্ত পাখির উড়ে যাওয়া ওদের নেই। ওরা সুখ খুঁজতে গিয়ে 
সুখকে একেবারে মাটি করে বসে আছে। সুখ কাকে বলে ভুলে গেছে ওরা আরামের কবরে। 

আযালাস্টার একটা গ্রাম দেখিয়ে বলল_ _দেখুন এই গ্রাম থেকে ভ্যানিউব নদী বেরিয়েছে। 

নর্দমার মত ড্যানিউব দেখলাম। বু-ভ্যানিউক বলে এক বিখ্যাত রেকড শুনেছি। ঝহবার 
সেই রেকর্ড শুনতে শুনতে চোখের সামনে যে নদীর ছবি ফুটে উঠেছে বার বার কল্পনায়, 
তার সঙ্গে এ নদীর চেহারা একেবারেই মেলে না। আমাদের দেশের হোগলা-বাদার পাশে 
পাশে এমন নর্দমা আকছার দেখতে পাওয়া যায়। নদীমাতৃক দেশের লোককে ইয়োরোপের . 
নদীগুলো বড় হতাশ করে। 

দূর থেকে লেক কনস্ট্যান্স দেখা যাচ্ছিল। এই হুদের একপাশে জার্মানী অন্যদিকে অস্ট্রিয়া 
আর সুইট্জারল্যাণ্ড। লেক কনস্ট্যান্টলি রাস্তার ডানদিকে থাকল। লেকের ওপারে 
সুইটজারল্যাণ্ডের পাহাড়গুলো- _আল্পস-এর রেঞ্জ দেখা যাচ্ছিল। লেকের পাশে পাশে কত 
যে ছবির মত গ্রাম, হোটেল, কফি-হাউস ভার লেখাস্টনিই। জার্মানী ও অন্িয়ার মত 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেশ বোধহয় ইয়োরোপেও নহে ৃ 

লেক কনস্ট্যান্স বাঁদিকে প্লেখে আমরা র বর্ডার পার হয়ে অস্্রিয়াতে এসে 
পড়লাম। তারপর BRENER PASS (3 : উদ) এর দিকে এগোতে লাগলাম। 


কম বলে, কিন্তু যখন ভারী বুদ্ধিমতী ও রসিকা। এ ক'দিন আমার সঙ্গে কথা 
হয়নি একটাও । গায়ের রং বাদামী দেখে দুশমন গেরিলা-টেরিলা ভেবে থাকবে হয়ত। কিন্তু 
গত রাতে খাওয়ার টেবিলে ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছে ভালো ফরে। রাজনৈতিক কারণে দেশে . 
দেশে অনেক বিভেদ এ মনোমালিন্য হতে পারে, হয়; কিন্তু কোনো দেশের ব্যক্তির সঙ্গে অন্য 
ব্যক্তির মানুষ হিসেবে খোলাখুলি মেলামেশায় কোনো বৈরিতা বা আড়ষ্টতা হওয়া বা থাকা 
উচিত বলে আমার মনে হয় না। আমরা সকলেই তো একই মানবজাতির অংশ। যে হারে 
গ্রহ-গ্রহাত্তরে পৃথিবীর মানুষ নাক গলাতে শুরু করেছে এইচ.জি. ওয়েলস-এর দুরদৃষ্টিসম্পন্ন 


লেখা "ওয়ার অফ দি ওয়ার্ল্ডস’ সত্যি হয়েও উঠতে পারে যে-কোনোদিন। মজ্লগ্রহের সঙ্গে. 


পৃথিবীর যুদ্ধ বাধলে রাশিয়া-আমেরিকা ও আর্ব-ইজরায়েল পাশাপাশি লড়াই করে কি করে 
না দেখা যাবে। মাঝে মাঝে মনে হয় এমন একটা গ্রহে গ্রহে যুদ্ধ তাড়াতাড়ি লেগে যাওয়া 
দরকার অস্তত মনোমালিন্য ভুলে গিয়ে-_তাতে এই পৃথিবীর সাদা কালো হলদে বাদামী 
মানুষগুলো নিশ্চয়ই আরো কাছাকাছি ঘেঁধাঘেধি আসবে একে অন্যের তারা বুঝবে য়ে 
আমরা সকলেই মানুষ-এর চেয়ে বড় বা এ ছাড়া অন্য পরিচয় আমাদের কিছুই নেই। 

হঠাৎ কাধে টোকা পড়ল। আমাদের সর্বসম্মাতিক্রমে এবং বিনা ভোটে নির্বাচিত ইংরেজ 
টেকো-লিভার কাধ ট্যাপ করছেন। 

188. 
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ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতেই বললেন-__হাউ বাউট আ ফীল? 

আমি হাত বাড়িয়ে ওঁর গোল্ড-রলক ট্যোবাকোর টিনটা নিলাম। পাইপ ভরব বলে। 

আমাদের নেতার চেয় নেতার স্ত্রী আমার বেশী ভক্ত হয়ে উঠেছিল। 

আগেই বলেছি, নেতা আমাদের পেশায় ছুতোর: আমি গরীব লোক, গরীব দেশের 
লোক, তাই টবী-ভাইয়ের দাক্ষিণ্যে যে ট্যুরে ইয়োরোপ দেখতে এসেছি সেটা সবচেয়ে 
গরীবদের ট্যুর। আমার বাসের কম্রেডরা ছুতোর কামার বাস-দ্রাইভার গরীব ট্যুরিস্ট 
ছাত্র-ছাত্রী ইত্যাদি৷ 

এই টেকো সাহেব তীর স্ত্রীকে নিয়ে জীবনের পঞ্চান্ন বছর কঠোর পরিশ্রম করে তবে 
এতদিনে ইংল্যাণ্ড থেকে কণ্টিনেন্টে আসার মত পাখেয় যোগাড় করতে পেরেছেন। সব 
দেশেই গরীব বড়লোক আছে। ব্যাপারটা আপেক্ষিক। কিন্তু ওদের দেশের যা অর্থনৈতিক 
, মান তাতে যে দম্পতি পঞ্চান্ন বছরের আগে ইংল্যাণ্ড থেকে কণ্টিনেন্টে আসার মত পাথেয় 
যোগাড় করে উঠতে না পারেন তাদের অবস্থা ভালো নয়ই বলতে হবে। সে কারণেই 
এতদিনে আসতে পেরে ওঁদের আনন্দের আর অস্ত নেই। নিজের মেহনতের পয়সায় 
এসেছেন, কালোবাজারী বা ফাটকাবাজীর রোজগারের হত নয়-_এটাই বা ফি কম 
আনন্দের? [ক 

মেমসাহেব প্রায়ই গুনগুনিয়ে গান গাইতেন। দি ভারী মিষ্টি। এমন এমন সব হিট 
গান, বেশীর ভাগই ফিল্মের গান যে ছোট্ট'আমরাও এদেশে তার কিছু কিছু গান 
শুনেছি। SL 

LS ম_-প্লিজ আস্তে গেয়ে আমাকে কষ্ট দেবেন 

পট গলা আপনার লুকিয়ে রাখার জন্যে নয়। 

পরক্ষণেই দেখলাম মেমসাহ্্ধ গান থামিয়ে ভ্যানিটিব্যাগ থেকে পাউডারের কৌটো 
বের করে গালে লাশাচ্ছেন। 

এতদিনে ইংরিজী প্রবচনের মানে বুঝলাম-_ 0 powder one’s nose.” 

দেশ বা জাতি নির্বিশেষে মহিলারা চিরদিন এ বাবদে মহিলাই থাকেন। কমপ্লিমেণ্ট 
পেলে খুশী হন! যে সব পুরুষ জানেন ঠিক কি করে কমন্লিমেণ্ট দিতে হয় তারা চিরদিনই 
সব-বয়সী সব-দেশী মহিলার কাছে সমান প্রিয়। 

আমি কিন্তু জানি না। জানলে খুশী হতাম। 

কি করে যে সময় উড়ে যায় বগারীর কাকের মত তার হিসেব রাখা দায়। লাঞ্চের 
জন্যে বাপ থামল। মাঝে, পথে কফি ব্রেকও ইয়েছিল। জায়গাটার নাম মনে নেই। 
DORNBIN নামের একটা ছোট গ্রামের একটা ছোট রেস্তোরীতে লাঞ্চ খাওয়া হলো। 
চমৎকার চিকেনের স্যুপ, বীফ-স্টেক। শেষকালে পইিন-আ্যাপল্‌ পাই। সঙ্গে একটু করে 
জার্মান ৪০101270109 সেই যে 5০hnappPs-এশর কথা লিখেছিলাম জাগে টবীর সঙ্গে 
TYROLER HUT-এ সেই খেয়েছিলাম লানডানের বেজওয়াটার স্ট্রীটে ! 

এই DORNBIN-এর হোটেলে যে ছিপছিপে মেয়েটি আমাদের খাওয়া-দাওয়ার 

৯৬ 


WWW.BanglaBook.org 


দেখাশোনা করছিল সে ভারী সুন্দরী । অস্ট্রিয়ান গাউন পরেছিল একটি। দেখতে 
অনেকটা- ম্যাকসির মত--বুকের কাছে লেস্‌ বসানো, লাল-কালো কাজের। আমাদের 
বাসের ড্রাইভার জ্যাক তার সঙ্গে খুব ইয়ার্কি করছিল। 

আলাস্টার লাজুক শিক্ষিত ছেলে! মিষ্টভাষী। ও-ও গল্প করছিল মেয়েটির সঙ্গে। 
জানলাম, এই মেয়েটি এক সময়ে এই কস্মস্‌ ট্যুরের আযালাস্টারের মতই গাইডের কাজ 
করত। ট্যুর নিয়ে কয়েকবার এই হোটেলে এসেছিল । তখনই এই হোটেলের ইয়াং ও 
হ্যাগুসাম অস্ট্রিয়ান মালিকের সঙ্গে আলাপ হয়। তারপর তাকে বিয়ে করে কস্মস্‌ 
কোম্পানীর আমাদের মত সৌন্দর্যরসিক অনেক যাত্রীর সর্বনাশ করে অস্ট্রিয়ার এই সুন্দর 
প্রাকৃতিক পরিবেশে থেকে যায়। ঘন নীল চোখ, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি ও ব্যারনের রক্তসম্পন্ন 
তার স্বামীকে দেখে খুব হিংসা হচ্ছিল। এরকম স্ত্রী পাওয়া অনেক পুণ্য-কর্মের ফল। শুধু 
চেহারাই নয়, তার কথাবার্তা হাঁটাচলা সব মিলিয়ে তাকে তার সেই লাল-কালো গাউনে 
যেন একটি প্রজাপতি বলে মনে হচ্ছিল। 

জ্যাক আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে ওর গালে একটা চুমু খেল জোর করে ধরে। মেয়েটি 
করতে করতে। পু) 

ওদের দেশে কোনো মেয়েকে চুমু খেলেই সঙ্গে তার সতীত্ব নষ্ট হয়ে যায় না 
এবং চুমু খেলেই ভালোবাসাও হয়ে রম 

এ ক'দিন চোখ কান খুলে দেখে ভুতি মনে হচ্ছে তাতে এই ধারণাই জন্মাচ্ছে যে, 
অদূর ভবিষ্যতে হয়ত ওদের য় আমাদের দেশেই বিবাহবিচ্ছেদ বেশী হবে। 
ওরা শরীরটাকে কখনও (য়ে বড় করে দেখে না। শরীর যাকে তাকে [ Thank 
%০]_ খধলার মত ইচ্ছে কর দেওয়া যেতে পারে ; দেয়ও ওরা । কিন্তু শরীরের মোহ 
কাটিয়ে উঠে যখন ওরা কাউকে ভালোবাসে তখন মন, রুটি, ব্যক্তিগত আরো অনেক 
ব্যাপারে অনেকখানি নিশ্চিত্ত হয়েই বিয়ে করে! আমরা যেহেতু এ ব্যাপারে একটা প্রচণ্ড 
রকম ট্রানজিটরী সময়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি__এই ভাঙচুর আমাদের মেনে না-নেওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। তাছাড়া আমাদের দেশের মেয়েদের সদ্য-্রাপ্ত আর্থিক স্বাধীনতা এ ব্যাপারে 
খুব নগণ্য অংশ নেবে না বলেই মনে হয়। আমাদের ওখানেও স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশা 
আরো অনেক সহজ হয়ে গেলে আমরাও “To put the cart before the horse’-র 
মত ভুল বোধহয় করব না। সেদিন ভালোবাসা বলতে ভালোবাসাকেই বোঝাব, মোহ 
নয়, কাম নয় ; রোম্যাণ্টিক কল্পনামাত্র নয়__তার চেয়েও হয়ত গভীরতর এবং স্থায়ী কিছু ৷ 

লাঞ্চ সেরে বেরোতেই এক অবাক কাণ্ড দেখলাম। 

দুপুর থেকেই বৃষ্টি হচ্ছিল__ 

BRENER PASS-এর দিকে যতই এগোতে লাগলাম ততই দুরের পাহাডচুড়োগুলোতে | 
বরফ দেখা যেতে লাগল। এই সময় লক্ষ্য করলাম যে রাস্তায় কম করে দেড্ুশ-দুশো গাড়ি, 
মার্সিডিজ-বেঞ্জ, ভলভো, সিব্রয়, ওপেল, ফোর্ড ; নানারকম. ভোকসওয়াগেন, রোভার, 
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রোলস-রয়েজ বনেটের উপর একটা করে ফুলের তোড়া বসিয়ে প্রসেশান করে চলেছে। 
ব্যাপারটা শ্বযাত্রা না বিয়ে এই নিয়ে আমরা জল্পনা-কল্পনা করছি এমন সময় 
আলাস্টার বলল যে আজ এখানে এক বিশেষ উৎসব। 

কিসের উৎসব? 

আমরা সমস্বরে শুধোলাম। 

ও বলল—DORFFEST. 

সেটা আবার কি? 

ও বলল, 'এল যে শীতের বেলা বরঘ পরে"। তাই এবোর আল্পস পাহাড়ে ফে সব 
গরুদের গরমের সময় চরতে পাঠানো হয়েছিল, তাদের নেমে আসার পালা সমতল 
ভূমিতে । আজ সেই গরুদের নেমে আসার উৎসব- অস্ট্রিয়ার এ এক ফেস্টিভ্যাল। গরুরা 
হাত-পা না ভেঙে হাম্বা হাম্বা করতে করতে ফিরে আসুক-__পেছন পেছন আ্যালসেসিয়ান 
কুকুরগুলোও ঘাউ ঘাউ করতে করতে_আজ সবাই তাই প্রার্থনা করে। প্রার্থনা করে, 
গরুদের ভালো হোক, ওরা বেশী করে দুধ দিক। 

মনে মনে বললাম, তবে রে, ব্যাটা ইস্টুপিড ; ইংরে রা সারাজীবন আমাদের 
গরু পুজোর খোঁটা দিয়ে এলি আর তোদের সব ভাই-বিরাদররাও যে গরু 


বসা নেতা সাহেবকে একথা তর আতাৰ বোধ বরন 
যায় তাই-ই করতে সচেষ্ট 

উনি টির, এগিয়ে গেছে। কিন্তু ওপাশ থেকে 
যত গাড়ি আসছে তাদের ছাদে বনেটে উইপুন্ত্রীনে গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
দেখি এবার যেসব গাড়ি আসছে তাদের উপর গুঁড়ো গুঁড়ো নয় প্রায় তাল তাল বরফ। 

তারপর ব্রেনার পাসের দিক থেকে আসা গাড়িগুলোকে আর দেখাই যাচ্ছিল না। শুধু 
সাদা বরফে ঢাকা | ওয়াইপার কোনো রকমে অতি কষ্টে বরফ সরাচ্ছে। দেখতে দেখতে 
আমরা বরফের রাজত্বে এসে পড়লাম। দু পাশের মাঠঘাট ঘরবাড়ি সব বরফে ঢাকা । সে 
এক দারুণ অভিজ্ঞতা । 

আমি বাঙাল তাই আমার কাছে বরফ পড়া দেখার অভিজ্ঞতা দারুণ। কিন্তু সাহেবদের 
কাছে এ তো রোজকার ঘটনা। আমার এই পরদেশে আসার উত্তেজনাকর পরদেশী 
এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে স্বদেশী কোনো সমতুল অভিজ্ঞতার তুলনা করি এমন তুলনা মনে 
এল না। . 

পরক্ষণেই মনে পড়ল আমাদের কালবৈশাখী! 

কলকাতার লোকের কাছে কালবৈশাখী কিছু নয় কিন্তু একজন অস্ট্রিয়ানের কাছে এ 
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নিশ্চয়ই এক অভিজ্ঞতার মত অভিজ্ঞতা। ধুলোর ঝড়, নারকোল গাছগুলোর মাথা 
নাড়ানো, মেঘের গুরু গুরু, আকাশের কালো কুটিল রূপ, বিদ্যুতের ঝিলিক ; বাজের শব্দ। 

কিছুদূর গিয়ে বাস আর যেতে পারল না। সামনে গাড়ির লাইন। দাঁড়িয়ে আছে। ব্রেনার 
পাসের দিকে আর কোনো গাড়ি যাচ্ছে না, মানে যেতে পারছে না। ওপাশ থেকে যেসব 
গাড়ি পাস পেরিয়ে ফেলেছে কোনোক্রমে, সেগুলোই তিরতির করে আস্তে আস্তে আসছে। 

যে হারে বরফ পড়ছে তাতে মনে হলো এখানেই এই বড় বাসটারই বুঝি বরফ-সমাধি 
হবে। 
সামনের দাঁড়িয়ে থাকা মেটারগাড়িগুলোর রং চেনার উপায় নেই। সব সাদা। 
আশেপাশের বাড়ি দোকান গাছ-পাতা সব সাদা। পুলিসম্যানের ওভারকোটের নীলচে রং 
সাদার মধ্যে থেকে একটু-একটু উঁকি মারার চেষ্টা করছে। টুপি সাদা! 

বাস দাঁড়াল তো দাঁড়ালই। 

আযালাস্টার ও জ্যাককে খুব চিন্তাপ্বিত হয়ে কি সব আলোচনা করতে দেখা গেল 
ফিসফিস করে। 

ইতিমধ্যে আমাদের পিছনেও শয়ে শয়ে গাড়ি দীড় চছে। জ্যাক থেমে পুলিসের 
সঙ্গে অনেকক্ষণ যুড়ো আঙুল কড়ে আঙুল, ডান হাঁটু ঘীড়িয়ে কথা বলল-__তারপর বরফে 
ঢেকে গাড়িতে ফিরে এসে আলাস্টারকে কিসের বলল বিজাতীয় ভাষায়? 

আযলেস্টার মাইক্রোফোনে বলল, 

তারপর টিপিক্যাল ইংরেজের একটু হাসল। 

পরক্ষণেই বলল-_ ঠ 

Well, ladies and En, there’s a minor problem! 

হোয়াট ইজ ইট? হোঃ ইট? রব উঠল। 

আমার তিন সারি সামনে কানে-খাটো এক ফ্রেঞ্চ ভদ্রলোক ছিলেন, তার নাম জানিনি। 
টেচিয়ে কথা বলার ভয়েই আলাপ করা হয়ে ওঠেনি। তবে মুখের ভাবটি সব সময়ই ভারী 
প্রশান্ত । তিনি তাড়াতাড়ি পকেট থেকে হিয়ারিং-এইড বের করে কানে লাগালেন! 

সব গলা ছাপিয়ে একটি বাঙালী গলা শোনা গেল ; সেরেছে। 

এই বাঙালী দম্পতি গ্রেটার লানডানে সেটল্ড। স্বামী এঞ্জিনিয়ার, স্ত্রী ডাক্তার। কিন্তু 
আমি বাঙালী পরিচয় দিইনি। আসা-ইস্তক একটি বাংলা শব্দও বলিনি। লোকে আমাকে 
যে যাই ভাবুক পাকিস্তানী, আফ্রিকান, আরব, ইরানী, মেকসিকান, মাফিয়া আমার 
বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না--কিন্তু কদিনের জন্যে বিদেশ দেখতে এসে গড়িয়াহাটি কই 
মাছের দর অথবা অপর্ণা সেনের লেটেস্ট বাংলা ছবি নিয়ে আলোচনা করার একটুও ইচ্ছা 
আমার ছিল না। যদিও কই মাছ (বিশেষ করে ধনেপাতা ও সর্ষে-বাটা দিয়ে রান্না করা 
কই মাছ) এবং এ বুদ্ধিমতী উজ্জ্বল চোখসম্পন্ মহিলা-_এই দুয়েরই আমি সবিশেষ ভক্ত। 

ত্যালাস্টার আবার হাসল, যাকে চাকৃল করা বলে তেমন। তারপর মাইক্রোফোনে ফুঁ 
দিল। সম্মিলিত অভিব্যক্তি ধুলো ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার জন্যে। 
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আলাস্টারের চেহারা চুল কথাবার্তা সমস্তই' অতি রোম্যান্টিক। বড় সুন্দর ছেলে। সে 
কারণেই ও প্রবলেমের খবর দেওয়া সত্বেও আমাদের অতটা হতাশ হওয়ার কারণ আছে 
বলে মনে হলো না। 

আযলাস্টার বলল---আমাদের ইটালী যাওয়া বোধহয় হচ্ছে না। 

আর যায় কোথায়? যেই না একথা বলা! 

আমার মনে হলো দীঘা বা বিষুপুরের কনডাকটেড টুরে বেচারী ইনফরমেশন 
আযাসিস্ট্যা্টদের যাত্রীদের কাছ থেকে যে অভদ্র অবুঝ ও অশালীন ব্যবহারের সম্মুখীন 
হতে হয় তারই স্যাম্পেল দেখতে পাবে আজ আ্যালাস্টার। 

হৈ হৈ রৈ রৈ রব উঠল। নেহাত সাহেব মেম ইংরিজীতেই কথা বলছিল---কিন্তু যা 
বলছিল তার অর্থ করলে অত্যন্ত সরল অর্থ দাড়ায় । "দাও টাকা ফেরত, চালাকি পেয়েছো? 
বাপের নাম খগেন করে দেব। ভীওতা মারার জায়গা পাও না? কেস ঠুকে দেব বলে 
দিচ্ছি, দেখে নেব ইত্যাদি ইত্যাদি, 

আবারো মনে হল সারা পৃথিবীর মানুষই এক। সেই মুহূর্তে মনে হল সাহেবরা দুশো 
বছর আমাদের পরাধীন করে ATT 
এক মুহূর্তেই বোঝা গেল। 

রা দিল, তার গে হাত পল পৃ সব 


Fe 
€ঠ 
-উ্য, একসকিউজ মী ইত্যাদি যে কত বড় মুখোস, 


কির জা 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, জ্যালাস্টার তার কথা শেষ করেনি। তার অসুবিধের কথা 
তাকে দয়া করে বলতে দেওয়া হোক। 

তক্ষুনি আমার পিছন থেকে আমাদের নেতা জন উঠে দাঁড়িয়ে বলল, উ্য আর 
আাবসলুটলি রাইটু। লেট আস হিয়ার হোয়াট আ্যালাস্টার হ্যাজ টু সে। আফটার উই হিয়ার 
হিম উই উইল কাম টু আ ডিসিশান। 

আ্যালাস্টার বলল, ব্রেনার পাস বরফে সম্পূর্ণ ঢেকে গেছে। কতক্ষণে বরফ পরিষ্কার 
করা যাবে, কতক্ষণে বরফপড়া থামবে 00-000 75 guess.’ 

'আসলে এ বছরে এত তাড়াতাড়ি যে বরফ পড়বে এবং এমনভাবে পড়বে বেনার 

সকলে সমস্বরে বলল, কি হবে? তাহলে কি হবে? 

কেউ কেউ জুতো দিয়ে বাসের মেঝেতে পা ঠুকতে লাগল। | 
| হংকংএর চাইনীজ মেয়েগুলো বাসের একেবারে পেছন থেকে ‘চ'-কার এবং 
অনুস্বারের তুবড়ি ছোটাল। 
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আযালাস্টার বলল, ইটালীতে তো আমাদের হোটেল ঠিক করা আছে। ডিনারও সেখানে 
তৈরী করে রাখবে- কিন্তু এখন সারারাত এখানে আটকে থাকলে কি হবে? এটা একেবারে 
আনএক্সপেকটেড ব্যাপার । আমার কাছে পয়সাও নেই যে তোমাদের এত লোকের থাকা 
খাওয়ার বন্দোবস্ত করি এখানেই কোথাও। 

অনেক স্বর একসঙ্গে বলল, চোপ্‌। ইয়ার্কি পেয়েছে? পয়সা নেই মানে কি? কেন? 
তোমরা (ক্রডিটে বন্দোবস্ত কর--ওসব আমরা জানি না। আমরা ইটালী যাবই। এদিকেই 
কোথাও খাওয়া-দাওয়া করে সারা রাত বাস চালিয়ে চল। 

আ্যালাস্টার অভদ্র হয়ে-যাওয়া বিক্ষু অতজনের সামনে হাসি-হাসি মুখে দীডিয়ে 
রইল। যেন ও-ই সবকিছুর জন্যে দারী। 

তখন জন উঠে দীড়িয়ে বলল-__পাস পেরোবার কোনো উপায়ই কি নেই আ্যালাস্টার ? 
আলাস্টার বলল--ব্রেনার পাসের নীচ দিয়ে একটা টানেল আছে__ট্রেনে'করে গাড়ি 
পার হয়। শীতকালে যখন পাস বরফে ঢাকা থাকে__ | এখনও পার হচ্ছে অনেক গাড়ি 
কিন্তু এতবড় বাস তো এঁ টানেল দিয়ে গলবে না। 

জন শুধোল, আর কোনো উপায় নেই? <৯ 

আছে। যদি টায়ারে স্রো-চেইন লাগানো যায়। O 

তোমাদের সঙ্গে আছে? জন শুধোল। 5 j 
জ্যাক বলল, এই সেপ্টেম্বরের মাঝাস্ন 

নেই! আমাদের সঙ্গে চেইন নেই! ®D 

আযালাস্টার তুড়ি মেরে বলল বসা ব্যাড অইডিয়া ; উই ক্যান ট্রাই দ্যাট আউট। 


এমন খরফ পাব এখানে কে জানত? 


আমার পাশের ফিলিপিনো ভদ্রমহিলা ব্যাগ থেকে একগাদা বিস্কুট ও চকোলেট বের 
করে দিলেন। উনি বড়লোক। আমার এদেশে বাড়তি চকোলেট বা বাড়তি খরচ করারও 
টাকা নেই। 

খিদেও পেয়েছিল। বিকেলে চা-ও খাওয়া হয়নি, এদিকে রাত নেমে এল বলে। বছ 
বহু বছর বাদে কুটমুট করে বিস্কুট চকোলেট খেলাম-__কিল্ডারগার্টেনে পড়া ছেলের মত। 

ওরা ফিরে এল। 

বলল, কোথাওই চেইন পাওয়া গেল না। ্‌ 
একটা দোকান থেকে। ব্রাসেলস্-এর বস-এর সেক্রেটারী বলল যে তিনি অফিস থেকে 
বেরিয়ে এক পার্টিতে গেছেন। 

জনের ভগ্মীপতি যে ভারতবর্ষে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে এসেছিলো, মুঠি পাকিয়ে বলল-_ 
টু হেল উইথ দা পার্টি”। 

জন বলল, যা হয় একটা ঠিক করাঞ্টহাক। বাস থেমে থাকলে তো আর র্লোয়ার চলবে 
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না সারারাত আমরা কি এই ব্রেনার পাসের উপরে ঠাণ্ডায় জমে মারা যাব? 
আর. এ. এফ.-এর সাহেব বলল, মেয়েদের খুব ক্ষিদে প্রেয়েছে, কেউ চা পর্যন্ত খায়নি 
অস্ভত আপাতত নিয়ে যাওয়া যাক। 

ইংরেজ পুরুষগুলো ভারী সেয়ানা। যা-কিছু দয়া-ফয়া, ফেভার-টেভার চায় সব 
মেয়েদের নাম করে। 

বাস থেকে আমি একবার নেমেছিলাম, একটু বরফের উপর হাঁটার শখ হয়েছিল। 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা; একটুখন পরই আবার বাসের গরমে ফিরে আসতে বাধ্য হলাম। 
জন, এয়ার ফোর্সের সাহেব এবং আমি মিলে আলোচনা করে ঠিক করা হল, সারা 
দিনের যাত্রার পর আবার সারারাত বাস চালিয়ে গিয়ে ইটালী পৌঁছনোর চেষ্টা করাটা 
খুবই ঝুঁকি নেওয়া হবে। 

জন বলল, তাছাড়া জ্যাক সারা দিনে আইনমাফিক যতখানি চালানো সম্ভব প্রায় 
চালিয়েছে! এরপর সারারাত চালানো বেআইনী হবে! 

আমার জানা ছিল না যে এরকম আইন কোথাও আছে জেনে ভালো লাগল। 
জ্যাক বাসটা ব্যাক করে নিয়ে পাশের গলিতে পর পর অনেকগুলো 
দোকান, রোস্তোরী। & 
আযালাস্টার বলল, আপনারা চাটা গোর এখানে । আমি ততক্ষণে ব্রাসেলসে 
রি? লিসা পারি কিনা। 


আগেই বলেছি, পশ্চিমী ঢের্সে্ফানে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি যোগাযোগ করাটা 
কোনো ব্যাপারই ময়। এরিয়াক্চোড ঘুরিয়ে নাম্বার ডায়াল করলেই হল! ভায়রেক্ট ডায়ালিং 
পৃথিবীর এদিকে সর্বত্র! এখন কস্মস্‌ কোম্পানীর ইয়োরোপীয়ান বস যেখানে পার্টিতে 
গেছেন সেখানকার ফোন নম্বর পেলেই ঝামেলা মিটে যায়। 

বাইরে তখন বরফ পড়া থেমে গেছে, কিন্তু টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হয়েছে। 

বাস থেকে নামতেই মনে হল ঠাণ্ডায় কে যেন কান কেটে নিয়ে গেল। নেমেই, সামনে 
দেখি একটা বার ও রেস্তোরা প্রায় সাতটা বাজে। অন্যান্য দিন এমন সময় আমরা ডিনারে 
বসে যাই: ক্ষিদেও লেয়েছে। 

বার-এ সার সার ওয়াইন, লিকুওর, ছইস্কী, শ্যাম্পেন ইত্যাদির বোতল সাজানো আছে। 
হঠাৎ একটু বড়লোকী করে গরম হওয়ার ইচ্ছে গেল। এমন সময় দেখি, আমার পিছনে 
সারা। জিনের ফ্রেয়ার, জিনের শার্ট আর তার উপরে একটা বুক- খোলা হাতওয়ালা 
সোয়েটার পরে! বাস থেকে নেমেই অবশ্য সোয়েটারের সবকটা বোতাম বন্ধ করে 
নিয়েছে। | 

সারা বলল, হাই! 

আমি বললাম, হাই! 
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বাস থেকে নেমে এটুকু এসেই মেয়েটার ঠোট নীল হয়ে গেছে ঠাণ্ডায়। 

বললাম, কেয়ার ফর আ ড্রিঙ্ক?£ 

সারা আমার দিকে তাকাল, তারপর স্বক্পপরিচিত আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আই 
উড্নট্‌ মাইণ্ড ৷ 

আমি বললাম, কি খাবে? 

ও বলল, কনিয়াক। 

আমরা দুটো কনিয়াক নিলাম। 

এখন ডিনারের ব্রেক নয়। তাছাড়া পয়সা যখন দিয়েছে ট্যুর কোম্পানীকে তখন ক্ষিদে 
পেলেও নিজের পয়সায় ডিনার খাবে এমন ইচ্ছা কারোরই দেখা গেল না। এমতাবস্থায় 
গরীব ইণ্ডিয়ানের পক্ষে কপির স্যুপ এবং আলু-মটরশুঁটি সেদ্ধ খাওয়াটাও বড়লোকী বলে 
গণ্য হবে হয়ত । তাছাড়া সবাইকে ফেলে একা একা খাওয়াটা অশোভনও বটে । কনিয়াকটা 
শেষ করতে না করতে আযালাস্টার এসে খবর দিল যে, যোগাযোগ করা যায়নি ; কিন্ত 
জোর চেষ্টা চলছে। অন্যান্যরা কেউ চা, কেউ কফি, কেউ টকাস করে একটু স্যাপস খেয়ে 
বালে ফিরে এসেছেন। 

বাইরে বৃষ্টি জোর হয়েছে। বাসের কাচে পিটি টিটি র ছাঁট লাগছে। ব্রোয়ারটা 
দাড়ালো অবস্থায় অনেক চলেছে বলে ভ্যকুর করে দিয়েছে এখন। নেতা জনের 
নির্দেশে। বেশ ঠাণ্ডা লাগছে। কোটের কলার 
আছি। বাইরে রাত নেমে সাদা প্রতিফল 
সব মিলিয়ে মাথার মধ্যে এক অপ র 
মধ্যে দিয়ে। oD 

ইনি কউ রিনা 
গেট আস্‌ 

আমি হেসে উঠলাম। 

জনও হেসে উঠল। অন্য অনেকেই হাসলেন। 

জন আমাকে বলল- দিস ব্লাইটার অফ আ ব্রাদার-ইন-ল কাণ্ট ফরগেট হিজ ইয়ারল 
ইন দ্যা ওয়ার । 

রসবোধ আছে শালাবাবুর। যুদ্ধের সমর হেলমেট মাথায় দিয়ে চাইংগাম চিবোতে 
চিবোতে হাওয়াইটজারের আলোয় আলোকিত আকাশে তাকিযে ভয়ার্ত গলায় এই কথাই 
অনেকবার মনে মনে বলেছে বাবু । আজ জার্মানীতে সত্যি এসে, তুষারবৃত ব্রেনার পাসের 
সামনে ন-যযৌ ন-তহ্থ্রো অবস্থায় বাসের মধ্যে বার্ধক্য ও অসহায়তার বলি হয়ে তাই বুঝি 
পুরনো কথাটা মনে পড়ে গেছে এমন করে। 

মেয়েরা অনেকে ঘুমোচ্ছেন। পিছনের সীটে এয়ার-ফোর্সের পাপা তার পাতানো 
মেয়েদের সঙ্গে সমানে বকে চলেছে। যুবতী মেয়েগুলো এক গামলা কইমাছের মত খল্বল্‌ 
করছে। চাইনীজ, ইস্রায়েলী, মালয়েসীয়ান, কেনীয়ান, অস্ট্রেলীয়ান_ একগাদা মেয়ে 
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একসঙ্গে কথা বললে ঠিক জলতরঙ্গের মত আওয়াজ হয়। 

এমন সময় জ্যাক তড়াক করে দরজা খুলে ভিতরে এসে মহাসমারোহে বাও করে 
বলল- প্রবলেম_ ফিনি............| 

জ্যাক ইংরিজীর মধ্যে থ্যাঙ্ক উ্য; প্রবলেম; নো প্রবলেম; গুড়; ব্যাড এবং মাদাম; 
মিস্টার এই কটা কথা জানত। কিন্তু এই সামান্য কটি কথা সম্বল করে চোখ-মুখের 
অভিব্যক্তি দিয়ে সে যেভাবে কথা কলত বহু ভাষাভাষী সর্বজ্ঞ হয়েও তেমন করে বলা 
যায় না! 

সকলে আনন্দে হৈ হৈ করে উঠলেন। শীতরে লম্বা রাতে অভুক্ত শয্যাহীন অবস্থায় 
কী করে কাটানো হবে এই চিত্তা সকলকেই, কম-বেশী পেয়ে বসেছিল। এমন সময় 
আ্যালাস্টার এল! 

মাইক্রোফোনে বলল, ব্রাসেলসের সঙ্গে কথা হলো। এ যাত্রা আমাদের ইটালী যাওয়া 
হবে না। আমরা আবার কেম্পটেনে ফিরে যেখানে দুপুরে খেয়েছিলাম_-সেই অস্ট্রিয়ান 
হোটেলওয়ালার সুন্দরী ইংরেজ স্ত্রীর হেপাজতে ফিরে যাবে। ওখানেই খাওয়াদাওয়া করে 
দু-তিনটে হোটেলে ভাগ করে শুয়ে পড়ব। সকালবেলা র পরে দশটা নাগাদ 
কনফারেন্স করে পরবর্তী গন্তব্য ঠিক করে নিয়ে আৰ্ম্টীপপর্থ চলা শুরু হবে। 


নক্ণ লেপ গায়ে দিয়ে ঘুমনো যাবে যে, একথা 
ও ২০. সি al HE 
52, র। ভোর ছণ্টায় চলা শুরু হয়েছে আর এখন 
রাত প্রায় সাড়ে নশ্টা। কারোরই আর জেগে থাকার ইচ্ছা বা জোর ছিল না! 

পুরো বাসে বোধহয় ড্রাইভার জ্যাক, গাইড আযালাস্টার, নেতা জন এবং আমিই জেগে 
রইলাম। 

সকলে যখন যা করে আমার তখন ঠিক তার উল্টোটা করতে ইচ্ছে করে চিরদিন। 
ররফ-ঝরা নির্জন হিমেল রাতের জার্মানীর গ্রামের রূপে চোখ ডুবিয়ে বসে রইলাম। 

সকালে বলাবাহুল্য আমার উঠতে দেরী হয়েছিল। 

ব্রেকফাস্ট করে বাইরে এসে দেখি ঝরঝরে রোদ। চারদিকে বৃষ্টিস্নাত ঘরবাড়ি 
পথঘাট-- চমতকার দেখাচ্ছে! 

কনফারেন্স যত সহজে শেষ হবে ভাবা গেছিল তত সহজে হল না। প্রবল আপত্তি 
উঠল নানা তরফ থেকে। নানা মুনির নানা মত। অনেকেই জ্যাক ও আযালাস্টারের সঙ্গে 
খুব খারাপ ব্যবহার করতে লাগল। যেন ওরাই ব্রেনানর পাসের উপর নিজে হাতে গামলা 
গামলা বরফ ঢেলে আমাদের ইটালী যাওয়া ভক্ডুল করেছে। 

আগেই বলেছি, জনগণ সর্বত্র এক। পীচমিশেলী লোকে ভরা! নয়াপয়সা দিয়ে টাকা 
উসুল করার মনোবৃত্থিট শুধু আমাদেরই একচেটিয়া নয় দেখে মনে মনে আত্মশ্লাঘা বোধ 
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করলাম! 

শেষ মেজরিটা ডিসিশান মানতেই হল। অবশ্য এই ডিসিশান মানাতে জন এবং 
আমার অনেক মেহনত করতে হল। সেই মুহূর্তে আমাদের সেই গোল হয়ে দাঁড়ানো 
কনফারেন্স দেখলে যে-কেউ মনে করতে পারত যে এর মধ্যে স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্‌স্‌ এবং 
গান্বীজীও আছেন। | 

উত্তেজনা প্রশমিত হলে বাস ছাড়ল জ্যাক। 

বাঁ হাতের পাঁচ আঙুল তুলে আমাদের দিকে দেখিয়ে বলল, নো প্রবলেম। 

দেখতে দেখতে আমরা অস্ট্রিয়ার বিখ্যাত টারল প্রভিল্সে এসে পৌছলাম। এই 
যার কথা অগে বলেছি। পথের দৃশ্য যে কী সুন্দর তা বলার নয়। চতুর্দিকে বরফ বরফ 
পাহাড়গুলো পা অবধি বরফে ঢাকা-.-উপত্যাকা-গাছপালা-পথের পাশের সবকিছু বরফে 
ঢাকা। সব সাদা। রাতে বরফ পড়েছে__ এখন আস্তে আস্তে গলে যাচ্ছে। অটোবান দিয়ে 
এত জোর ও এত বেশী সংখ্যক গাড়ি যায় সব সময় যে, পথটা ভিজে থাকার অবকাশ 
পায় না-_গাড়ির চাকায় চাকায় শুকিয়ে যায় নিমেষে) 

ডান দিক দিয়ে ইন্‌ নদী বয়ে চলেছে পথের পার্ধেীর্ল। ভারী সুন্দরী ছিপছিপে নদী। 
অনেকটা আসামের ও ভুটানের সীমানার বর কাছের সংকোশ নদীর মতো। 
সবুজ, তা বলার নয়। চতুর্দিকে আহ বরফাবৃত শ্রেণী। 

র গার্চতিলগী হোটেলে আমরা দুপুরের খাওয়া খেলাম । কাছেই 

রে | হোটেলটার মধ্যে সনা বাথ, হিটেড সুইমিং পুল সব 
কাছাকার্ছিকোনো শহর নেই। এখনও এখানে ভীড় তেমন জমেনি-_- 
কারণ স্বীইং-এর সময় এখনও শুরু হয়নি এখানে । বরফ এখানে যা পড়েছে তা স্বীইং 
করার উপযুক্ত নয়। কিন্তু তবুও কিছু কিছু অত্যুৎসাহী লোক এসে জড়ো হচ্ছে। নারী 
পুরুষ মাউন্টেনীয়ারিং-এর উজ্জ্বল লাল নীল পোশাক পরে হেঁটে বেড়াচ্ছে জোড়ায় 
জোড়ায়। 

দুপুরের খাওয়া সেরে ভারী সুন্দর পথ বেয়ে মাইল চল্লিশেক এসে একটা ছোট স্বীইং 
ভিলেজের ছিমছাম হোটেলে উঠলাম। গ্রামট! ইনসব্রক এর পথে পড়ে। 

বিকেলে খটখটে রোদ থাকতে থাকতে হাটতে বেরিয়েছিলাম। তখনও ওভারকোট 
পরে যেতে হল এত ঠান্ডা। বিকেলেই চার ডিগ্রী ফারেনহাইট। রাতে শূন্যের নীচে চলে 
যায় তাপান্ক। এই শুকনো রৌদ্রালোকিত ঠান্ডায় নিঃশ্বাস নিতে ভালো লাগে। মনে হয় 
বুকের কলজে বিলকুল সাফ হয়ে গেল। 

চতুর্দিকে বরফ-ঢাকা পাহাড়; নীল আকাশ। আল্পসের চুড়ো বরফে বরফে সাদা হয়ে 
আছে। চুড়োর নীচে কালো জঙ্গল বেশীর ভাগই পাইন আর ফারের। ছবির মত। কিন্তু 
এদেশের জঙ্গল পাহাড় ছবিরই মত। আমাদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে যে আদিমত!, 
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রহস্যময়তা তা এদের নেই। বড়লোকের নিখুঁত সুন্দরী মেয়েদের মত এই সৌন্দর্য এত 
বেশী ভালো যে তাকে ভালো লাগাতে ইচ্ছা করে না। 

আজ দুপুরে যখন অস্টিগে খাওয়ার জন্যে দাঁড়িয়েছিলাম তখন শিঙে বাজিয়ে পাহাড়ের 
উপর থেকে গরু-চরানো রাখাল ছেলেদের ডাকছিল সমতলের লোকেরা- লাঞ্চ খেতে 
আসার জন্যে! গরুর গলার ঘন্টা আমাদের দেশের গরুর গলার ঘন্টার মতই । পিতলের; 
মিষ্টি অথচ গম্ভীর আওয়াজ! অস্ট্রিয়ার গরুর গলার ঘন্টা বাজিয়ে সাধারণ লোকেরা 
নানারকম গান-বাজনা করে। নাচেও। রাখাল ছেলেদের আগে আগে বড় বড় শেফাড 
ডগ কুকুরগুলো গরুদের সঙ্গে লাফিয়ে ঝীপিয়ে গম্ভীর ঘাউ ঘাউ ডাকে পাহাড়তলী মুখরিত 
করে নেমে আসছিল! 

হাঁটতে হাটতে একটা স্বীহং ক্লাবের চৌহ্দ্দীর মধ্যে পৌছে গেলাম। একটা পাহাড়ের 
মাথা সমান করে সেখানে ক্লাব হাউস। এখন নিস্তব্ধ পড়ে আছে। বরফ ভালো করে পড়লে 
এই জায়গা লাল নীল হলুদ পোশাকে-সাজা স্কীইং রসিকদের ভীড়ে ভরে যাবে৷ স্বী-লিফ্‌ট্‌ 
চলে গেছে পাহাড়ের নীচ থেকে উপরে-_এ পাহাড়ের নীচ থেকে ও-পাহাড়ে। লিফ্‌ট্‌ 
মানে কেবল্-কার। কেবল্-কারে পাহাড় চুড়োয় পৌছে সেখান থেকে স্বীইং করে নেমে 
চে লালে নো, উস রি ড়া ভিন খা 

অটোবান দিয়ে সৌ-সৌ করে গাড়ি চলেছে জায়গায় গাড়ি চলে সেখানে 
হাঁটা নিরাপদ নয়। হয়তো বে-আইনীও | রাস্তা ্িক্রিহওয়াও বিপদজনক । দূর থেকে দেখা 
যাচ্ছে একটা গাড়িকে স্থির বিন্দুর মত পেরুতে না পেরুতেই গাড়িটা কাছে 
এসে পড়ল। আসলে, এত বেগে গা্তিউলে এখানে যে, আমাদের গতির অভিজ্ঞতার 
ইনি হলো সাতবার আছ হয়ে যায়। 

হেঁটে ফিরে এসে চা ০ ক কাপ। আটটি অস্ট্রিয়ান শিলিং নিল। 'ইনকিপারকে 
দেখতে জব্বর ! অস্ট্রিয়ান কাডন্টের মত। কাউন্ট অব শ্যাটোনোয়ার মত চেহারা । ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়ি _সাড়ে ছ ফিট লশ্বা। তীর স্ত্রী কিচেন ও অফিস সামলায়। সার্ভ করে বাবা ও ফুটফুটে 
মেয়ে! 

চা খেয়ে লবীতে এসেছি এমন সময় সেই বাঙালী দম্পতির একেবারে মুখোষুখি। 
ভদ্রমহিলা সৌজা আমার চোখে তাকালেন। তারপর চোখ থেকে চোখ না সরিয়েই বললেন 
স্পষ্ট বাংলায়, আপনি বাঙালী? 

ভন্রমহিলার আন্তরিক স্বরে প্রবাসে চমকে উঠলাম। 

ছাত্রাবস্থায় অনেক শখের অভিনয় করেছিলাম! তারপর জীবনের পরীক্ষায় নেমে প্রায়ই 
প্রয়োজনের অভিনয় করে করে শখের অভিনয় কাকে বলে তা ভুলে গেছিলাম। তবুও 
ভাবলাম বলি, চোস্ত ইংরিজীতে যে আমি ইরাণের লোক। 

কিন্তু পারলাম না। হেসে ফেললাম। 

হাসিটা বোধহয় 'আধেক ধরা পড়েছি গো আধেক আছে বাকীর" মত মনে হলো 
ওঁর কাছে। 
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তিনি বললেন রাগত স্বরে, আপনি খুব অসভ্য! এত দিন হয়ে গেল এমন লুকিয়ে 
রাখলেন আপনার বাঙালী পরিচয়? 

তারপরই বললেন, কিন্তু কেন? 

আমি হাসলাম, বলালম, কোনো কারণ ছিল না। এমনিই। 

মিথ্যে কথা বললাম। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। মিস্টার ও মিসেস বোস। আগেই বলেছি, একজন 
এক্জিনীয়ার আর একজন ডাক্তার । কিন্তু একজন লানডানে থাকেন অনাজন লানডান থেকে 
প্রায় দেড়শ মাইল দূরে_ চাকরি ব্যপদেশে। 

এই কন্টিনেন্টের ছুটি ওঁদের কাছে দ্বিগুণ আকর্ষণের প্রথমত দেশ বেড়ানো; দ্বিতীয়ত 
কাছে কাছে থাকা । 

পরে জেনেছিলাম মানে বুঝেছিলাম যে, আমার এই বাঙালী সহ্যাত্রীরা বর্তমান 
থাকতেও ভিনদেশীদের সঙ্গে এত বেশী মাখামাখি, ছেলেমেয়ে নির্বিশেষে এমন অবাধ 


মেলামেশা ওঁদের রক্ষণশীল চোখে ভালো ঠেকেনি। কিন্তু আমি যে এরকমই। ছেলেবেলা - 


চি RE A SRA ALF HS IO UE 
স্বেচ্ছাচারিতাকে রোধ করতে পারেনি! অবশ্য তার হয়েছে বুকের পীজর দিয়ে। 
কিন্তু এই মূল্যবান ও মাল্যবান স্বাধীনতারও একট আছে। কিছু না হারিয়ে যে এ 
জীবনে কিছু মাত্রই পাওয়া যায় না! পাওয়া (লিও যে তা ছাগলের দুধ খাওয়া স্বাধীনতার 
মতই জোলো প্রতিপন্ন হয় সে র বিশ্বাস দৃঢ় ছিল চিরদিনই । 

ঘটি তার সহজ সরল ও সুন্দর । মিঃ বোস গম্ভীর, সন্দিন্ধ ; 


Ee BE EOE সেখানে বাঙালী স্বামী মাত্ররই ঈর্ষা হয়ে থাকে। তার উপর 
মিসেস বোসের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আছে_ সুতরাং তার স্বাধীনতাটাকে না মেনেও 
উপায় ছিল না। 

ভবিষ্যৎ ভেবে আমি সেই মুহূর্ত থেকেই একটু গুটিয়ে নিলাম নিজেকে । সংসারে সুখ . 
বড় তরল জিনিস। নিজের পাত্র পূর্ণ থাকা সত্তেও উপচে পড়া সুখ যদি অন্য পাত্রে গিয়ে 
শৌছয় তাহলেও আমাদের সাধারণ রক্ষণশীল মানসিকতায় তা অসহ্য বলে মনে হয়। 
মিঃ বোসের দোষ নেই। আমারও নেই। 

কিন্তু আমি অন্য কারো জীবনেই দুঃখ বা বিষন্নতা ইচ্ছে করে আনতে চাইনি কখনও 
জীবনের অভিজ্ঞতার পাতা ভরে উঠেছে ভুল-বোবাবুঝির কালো কালিতে। ঘর-পোড়া 
গরু তাই আকাশে সিঁদুরে মেঘ দেখলেই ভয় পেয়ে শিং নাড়ায়। 

লবীতে বসে ম্যাগাজিনের পাতা উল্টে গল্প করে, দেখতে দেখতে ডিনারের সময় হয়ে 
এল। 

ডিনার সার্ভ করছিলো ইনকিপার ও তার মেয়ে। এখন একটা সবুজের উপর সাদা 
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গোল্কা ডটের কাজ-করা ওয়েস্ট কোট পরেছে হোটেল মালিক। তার দুধ-সাদা রং, খয়েরী 
ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়ি, দীর্ঘ সুগঠিত চেহারা দেখে আমি স্ততিতে নির্বাক হয়ে গেলাম! স্যুপ 
ঠান্ডা হয়ে যেতে লাগল। খাওয়া ভুলে গেলাম। মেয়েটি হরিণীর মত লঘু পায়ে একটি 
সাদা জ্যাপ্রান পরে সার্ভ করছিল। হাসি মুখ। বাবা ও মেয়ের মুখে কথা নেই। 

ডাইনিং রুমের সার্ভিস কাউন্টারে কীচের ডিকান্টারে বুড়বুড়ি তুলে আযাপল জুস তৈরী 
হচ্ছে অনবরত। 

দেখতে দেখতে খাওয়া শেষ হল। 

এদিকে আমাদের সুন্দরী অস্ট্রেলিয়ান সঙ্গিনীরা এখনও ফেরেনি। ক্যারল ও জেনী আজ 
রাতে ফিরে আসবে ম্যুনিক থেকে তাদের বয়ফ্রেন্ডদের সঙ্গে। কাল থেকে তারা আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। 

এই হোটেলের পাশেই একটা জায়গায় ডিসকোথেক্‌ ডান্স ও গেমস্-এর জায়গা ছিল। 
ডিনারের পর প্রায় সকলেই সেখানে চলে গেল। এই রেকর্ডের সঙ্গে নাচ বা নানারকম 
বালখিল্য খেলায় আমার কখনও উৎসাহ ছিল না; বিদেশী নাচ সে ওয়ালটজ্‌ বা যে নাচই 
হোক না কেন বিদেশীরা যখন নাচে তখন দেখতে ভালো আমাদের দিশীসাহেব- 
মেমদের দেশ স্বাধীন হওয়ার এতদিন পরেও ধেই ধেই নৃত্য 
দেখে আমার আজকাল নাচের কথা শুনলেই 

ক্লাবে, পার্টিতে ও অন্যান্য জায়গায় য a: AEN 
মনে হয়, সঙ্গ সুখের আরো তো অন্তটকষ্ট পথ আছে, তবুও এই নাচ কেন? 

যে-কথা পরাধীনতার বছরগুলোতে আমরা বুঝেছিলাম, বুঝেছিলাম 
ইংরেজদের পরম গৌরবময় , যে যুগে ব্রিটিশ সাম্রাজো সূর্য কখনো অস্তমিত হত 
না সেই যুগে, সে কথাটাই আজ আমাদের নিজের দেশ নিয়ে গর্থের অনেক কিছু থাকা 
সত্ত্বেও, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পরনির্ভর গরীব ও কাঙাল হয়ে যাওয়া সত্বেও আমর! ভুলে গিয়ে 
কত গর্ববোধ করি! 

আমাদের মত আত্মবিস্মৃত জাত বোধহয় আর হয় না। 
কিন্ডারগার্টেন স্কুলে পড়াশুমা শিখে। তারা আজ আর এক্কাদোকা খেলে না, বাংলা ছড়া 
বলে না, শিশু ভোলানাথ পড়ে না, তারা রিঙ্গা-রিঙ্গা রোজেজ, পকেটফুল অফ পোজেজ' 
গান গাইতে শেখে__অ আ ক খ শেখার আগেই। ঠাকুরমার ঝুলি বা পথের পাঁচালী পড়ার 
আগেই তারা ইংরিজী কমিকস্‌ পড়া শেখে। স্বদেশেও একে অন্যকে ‘হাই’ বলে সম্বোধন 
করে। রবিশঙ্কর বা ভীমসেন যোশীর বাজনা বা গান না শুনে তারা বিদেশী পপ্‌ মিউজিকের 
রেকর্ড শোনে। 

দিনের পর দিন এসব দেখে শুনে আজকাল এক অসহায় বিষপ্নতা আমাকে ছেয়ে থাকে 
সব সময়। পাতাল রেল হওয়া সত্বেও, আমরা আযাটম বোম বানানো সত্বেও, এত এত 
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কলকারখানা, যন্ত্রপাতি, বাঁধ, রাস্তা বানানো সত্তেও এই সমস্ত কিছুর সমস্ত গর্ব ছাপিয়ে 
আমাদের নিজস্ব সাহিত্য সঙ্গীত সংস্কৃতিকে ভুলে যাওযার লজ্জাকর মনোবৃত্তির, এই আশ্চর্য 
হীনমন্যতার, এই কৃতগ্রতার গ্লানি আমাকে সব সময় আচ্ছন্ন করে থাকে। 

ওরা ওরা; আমরা আমরা । ওদের অনেক গুণ; দোষও অনেক। আমরা কেন আমাদের 
দোষ ও গুণ নিয়ে, আমাদের সাহিতা, সঙ্গীত ও সংস্কৃতি নিয়ে আমাদের ভারতীয়ত্বতে 
গর্বিত হতে পারি না আজকেও? একথা ভেবে বড়ই পীড়িত বোধ করি। 

আমাদের নিজেদের যা আছে, তাকে সম্যকভাবে না হলেও, মোটামুটি জেনে তারপর 
পরের সংস্কৃতির খোঁজ খবর রাখাটা বুদ্ধিমানের, সংস্কৃতিসম্পন্নতার লক্ষণ সন্দেহ নেই। 
কিন্তু নিজেদের আলমারির মধ্যে রাখা দামী বেনারসী বা আতরদানীর খোজ না রেখে 
আমরা পরের দেশের ম্যাকসি ও ইন্টিমেন্ট সেন্ট নিয়ে মাতামাতি করি। 

আমার দৃঢ়বিম্বাস যে, যতদিন এই হীনমন্য প্রজাসুলভ অনুকরণপ্রিয় মানসিকতা আমরা 
কাটিয়ে না উঠতে পারি ততদিন আমাদের তাবৎ অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
দায় কানাকড়িও নয়। এমাজের্সী ঘোষণা হওয়ায় স্বাধীনতা গেল গেল বলে আমরা 


চেঁচাই_ অথচ স্বাধীনতা বলতে কী যে বোঝায় তার বোধও আমাদের অনেকের 
মধ্যেই নেই। স্বাধীনতা কেউ কাউকে ঝিনুকে করে দিতে পারে না, তা যে অর্জন 
করতে হয়। ২২৯ 


SL Li Une প কমে যায়, মাথা ঘোরে কিন্তু আমার 


দেখি না। অনেকেই যদি এই রক ক 
ও ন্যায্য কারণে স্পর্ধিত পু বোধহয় এই সর্বগ্রাসী অশিক্ষাপ্রসূত 
হীনম্মন্যতার অবসান 

কোন্‌ কথা বলতে বসে কোন্‌ কথায় এলাম! 

লবীটা এখন ফাঁকা। বুড়োবুড়িরা গিয়ে অনেকে শুয়ে পড়েছেন। কাল ভোর পাঁচটায় 
উঠতে হবে। কাল আমরা ইনসব্রাকে যাব। যেখানে উনিশ শ পঁচাত্তরের ক্কাইং অলিম্পিক। 

হঠাৎ দেখি ইনকিপারের মেয়ে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল_ জুতো হাতে করে। 

বাবা-মা যাতে কাঠের মেঝেয় জুতোর শব্দ না শুনতে পান, সেজন্যে কি? 

কে বলবে যে এই মেয়েই একটু আগে পরিবেশন করছিল। একটা পিংক গাউন 
পরেছে, চুলটা আঁচড়েছে ভালো করে, মুখে হাক্ষা প্রসাধন; সেও চলেছে নাচতে। কার 
সঙ্গে কে জানে? 

জ্যালাস্টার আমার পাশে বসেছিল! 

মেয়েটি আলাস্টারকে ফিস ফিস করে বলল, ওন্টা উ্য? 

আযালাস্টার বড় লাজুক। ভারী মিষ্টি ছেলে । ওর টুরিস্ট গাইড না হয়ে অধ্যাপক হওয়া 
উচিত ছিল। হবেও হয়তো কোনোদিন। ইতিমধ্যেই পাঁচটি ভাবায় ওর সমান দখল। 

লাজুক মুখে ও বলল, নো, খ্যাঙ্ক উ্য। 
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মেয়েটি অবাক হল। ওর এই প্রস্ফুটিত প্রথম যৌবনের গোলাপী অধ্যায়ে নাচের 
নিমন্ত্রণে এই বোধহয় ও প্রথম প্রত্যাখ্যাত হলো। মুখটা কালো হয়ে গেল বেচারীর। 

কথা না বলে দরজা খুলে পথে বেরিয়ে গেল। 

জ্যাক একটু পর ঘরে ঢুকল, ও লা-লা-লা-লা করতে করতে । আমাকে বলল, নো 
ম্যাডাম? প্রবলেম? 

আগেই বলেছি, জ্যাকের ইংরিজী জ্ঞানের কথা। কিন্তু মুখে হাসি থাকলে এবং সকলের 
প্রতি ভালোবাসা ও সহানুভূতি থাকলে ভাষার বোধহয় তেমন প্রয়োজন হয় না। 

জ্যাক আবারও হেসে বলল, টু কোল্ড; নো ম্যাডাম? প্রবলেম! 

আমি আর আলাস্টার হাসলাম। 

তারপর জ্যাক ও আ্যালাস্টার চলে গেল শুতে । যাওয়ার সময় জ্যাক হাত নেড়ে বলল, 
মী? ওয়ান ওয়াইফ । ইচ পোর্চ। 

ওরা চলে যেতেই দেখি সারা নেমে এসেছে সিঁড়ি বেয়ে। | 

ও বোধহয় জেনী আর ক্যারালের মতই বাড়তি জামা-কাপড় আনেনি। এসে অবধি 
সেইদিনের ফ্লেয়ার, জিনের শার্ট আর ফুলহাতা সোয়েটার কু আর কিছু পরতে দেখিনি। 
একটা চামড়ার জার্কিন শুধু একবার বের করতে ং কেম্পটেনের রাতে। 

বললাম, কি ব্যাপার? তুমি গেলে না নাচতে তো গেল? 

ও ঠোট উন্টে বলল, আমার ভালো | 

কেন? অবাক হয়ে শুধোলাম অ NO 


ও বলল, এমনিই। 
দিয়ে দেখলাম বাইরে ফুটফুটে জঁযোৎসা--আল্পসের চুড়োগুলো রুূপোলি পাত দিয়ে মোড়া 
বলে মনে হুচ্ছে। 


আমি বললাম, চলো! । দরজা খুলে বেরোতেই বুঝলাম কিরকম ঠান্ডা বাইরে । সারাকে 
বললাম, তোমার শীত করবে না? 

ও বলল এখনও করছে না, করলে দেখা যাবে। 

তারপরই দুষ্টুমি করে মুখ ঘুরিয়ে বলল, সঙ্গে সমর্থ পুরুষমানুষ থাকতেও যদি কোনো 
মহিলার শীত করে তাহলে কিছুই বলার নেই। 

আমি হাসলাম। বললাম, ইজরায়েলীরা খুব সাহসী। সব ব্য'পারে। 

ও হাঁটতে হাঁটতে ফ্রেয়ারের দু পকেটে দুহাত ঢুকিয়ে বলল, আমাদের সম্বন্ধে তুমি 
কি জানো? 

আমি বললাম, বেশী কিছুই জানি না। তবে তোমাদের এক চোখে কালো চশমা মোসে 
দেওয়ানকে দেখে রবিনসন ক্রুসোর আমলের জলদস্যু বলে মনে হয়! শুনেছি, পড়েছি; 
তোমরা মরুভূমিতে চাষ করো, তোমরা খুব ডেয়ার-ডেভিল জেটী জাত। 

ও বলল, জেদী হওয়া কি খারাপ? 
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আমি বললাম, তা নয়, তবে জেদটা কি কারণে, জেদের প্রার্থিত বস্তু কি তার উপর 
সব কিছু নির্ভর করে। ভালো জেদ ভালো; খারাপ জেদ খারাপ । 

আমাদের জেদ ভালো না খারাপ? 

আমি বললাম, এমন সুন্দর রাতে জেদাজেদীর কথা না হয় তুলেই রাখো। 

ও হাসল, পকেট থেকে এক টুকরো চকোলেট হার করে আমাকে দিল, নিজেও খেল। 
তারপর বলল, ঠিক বলেছ। 

রাস্তায় লোক নেই, জন নেই। দূরের অটো'বান দিয়েও এখন কম গাড়ি যাচ্ছে। চাদের আলো 
আল্লসের চুড়োর বরফে পিছলে পড়ে পাহাড়ে বনে ছড়িয়ে পড়েছে। ভারী ভালো লাগছে। 
করে। ওর সোনালি ডান হাতে একটা প্লাটিনামের বালা_ _সোয়েটারের ফাক দিয়ে বেরিয়ে 
আছে। সেই চাদের আলোয় ওর কাটা-কাটা চোখ মুখ, নীল চোখ, উড়াল সোনালি চুল, 
আর ঠোটের কাছে ধরা রুপোছোয়া সোনালি বালা পরা সোনালি হাত এক আশ্চর্য চলমান 
স্নিগ্ধ ছবির সৃষ্টি করেছে। 
| ডি হত। 
ও বলল, একটা ফমপুটার ফর্মে চাকরি কঃ সনির 
ভাবতেও আবাক লাগল যে, যে- বন্ধ সৌন্দর্যে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম এক 


প্রথম দিন থেকেই লক্ষ্য করেছিলাম যে, এই মেয়েটি বয়স অনুপাতে অনেক বেশী 
ম্যাচিওরড্‌ } জীবনে ওর যেন সবই জানা হয়ে গেছে। ওর সমবয়সী অন্য সমস্ত ছুটি 
কাটাতে-আসা ছেলেমেয়েরা এতক্ষণ ডিসকোথেক্‌ নাচে মত্ত, জুয়ার চাকার পাশে ঘুরছে, 
বীয়ার খাচ্ছে পাগলের মত, নিজেদের বেহিসাবী যৌবন নিয়ে যে কি করবে তা ভেবে 
পাচ্ছে না, ভাবছে যে যৌবনের কোনো তল নেই, ক্ষয় নেই, শেষ নেই; ভাবছে যৌবন 
অনস্ত। 

অথচ এই মেয়েটি যেন যৌবনে পা দিয়েই যৌবনকে লগি দিয়ে মেপে ফেলেছে। 
জেনে গেছে কত বাঁও জল তাতে। জেনে শুনে সে সাবধানী ভিস্তিওয়ালার মত শরীর 
' মনের ভিস্তিতে যৌবনকে পুরে নিয়ে মেপে মেপে খ্রচ করছে। কৃপ্ণরা যেহেতু সব সময়ই 
সাবধানী হয়, সারার হাঁটা চলা, কথা বলা চোখ-তাকানো হয়তো সে কারণেই অতি 
সাবধানী ৷ এটা খারাপও; আবার ভালোও। ভাবছিলাম । 

সারা হঠাৎ বলল, তোমাদের দেশে একবার যাব ভেবেছি। 

আমি খুশী হয়ে বললাম, এসো না। এলে আমার সঙ্গে, আমাদের বাড়িতে, আমার 
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অতিথি হয়ে থেকো। তোমাকে অগ্রিম নেমন্তন্ন জানিয়ে রাখলাম। আমাদের দেশ ভারী 
লোকেরা কত ভালো। 

যাক, একবার । অস্পষ্ট স্বরে বলল সারা। 

হঠাৎ সারা বলল, আমার একা একা হাঁটতে খুব ভালো লাগে। 

আমি বললাম, আমরা সকলেই তো একা; সারাজীবন একা । তবু শুধু একা একা 
ইটিতেই ভালো লাগে কেন তোমার? একা একা বাঁচতে ভালো লাগে নাঃ 

ও বলল, না। আমরা যে সকলেই একা, চিরজীবনের মত একা একথা জানি বলেই 
একা একা বাঁচতে ভালো লাগে না। 

তবে একা একা হাঁটতে ভালো লাগে কেন? 

ভালো লাগে, কারণ একা-একা হাঁটবার সময় অনেক কিছু ভাবা যায়। নিজেকে একা 
পেলে নিজের শুভাশুভ, ভবিষ্যৎ ভালোমন্দ এসব ভাবনা নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায়। 
আই লাস ইসি সা 

আশ্চর্য। আমি বললাম । 

তারপর শুধোলাম, তুমি গীতা পড়েছ? 

»*-*+০-২সস্টাা রা 
তোমরা কিন্তু দারুণ জাত। তোমাদের মত রতি খুব কম জাতের আছে। 

দেশী মেয়ের পক্ষে এত ওঁৎসুক্য আমাদের 


দিনে হারিয়েছিলাম। তারপর পটে জীবন, জীবনের মানে এসব সম্বন্ধে অনেক কৌতূহল 
জাগে আমার। যা আমার বয়সী মেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক নয়, এমন অনেক বিষয়ে আমি 
পড়াশুনা করেছি। করি। 

তারপরই বলল, অন্যায় করেছি? 

আমি হাসলাম। বললাম, অন্যায় কিসের? তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে আমার গর্বিত 
লাগছে নিজেকে। 

হঠাৎ সারা বলল, তুমি একা এসেছ কেন দেশ বেড়াতে? 

আমি কি জবাব দিই ভেবে পেলাম না। 

আশ্চর্য। ও বলল। 

ক্রেন? আশ্চর্য কেন? 

আমি শুধোলাম। 

তোমার এমন একা একা নির্ধান্ধব হয়ে ঘুরে বেড়াতে কষ্ট হয় না? মনের কথা না 
হয় বাদই দিলাম। শরীরের কষ্টও বোধ করো না তুমি? 

আমি বললাম, শরীরের কষ্টটা তো সহজেই লাঘব করা যায়। আসল কষ্ট তো মনের। 
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সেটাই আসল কষ্ট । 

হঠাৎ সারা বলল, জানি না। আমার তো মনে হয় শরীরটাও মনের মত। ইকুয়ালী 
ইম্পরট্যান্ট! তোমরা ভারতীয়রা শরীরটাকে নেগেটিভ করে একটা বাহাদুরী পাওয়ার চেষ্টা 
করো। আমার কিন্তু মনে হয় এটা ঠিক নয়। জীবনে শরীরটা মনের মতই ইম্পরট্যান্ট। 
বাচতে পারে? 

আমি বললাম সুস্থতা বলতে তুমি কি মনে করো জানি না। তবে বাঁচতে যে পারে, 
এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। 

ও আমার দিকে তাকাল একবার। তারপর বলল, তুমি কি সত্যিই নিঃসন্দেহ এ সম্বন্ধে, 
না শেখানো কথা বলছ; অথবা সংস্কারের কথা। 

তারপর হঠাৎ অত্যন্ত বিজ্ঞর মত বলল, সংস্কারকে কাটিয়ে ওঠাও কি মনুষ্যত্ব নয়? 
সংস্কার এবং যাবতীয় সংস্কারই কি ভালো? 

আমি বললাম, আমার কোনোরকম সংস্কার নেই! সংস্কারবদ্ধতা একরকমের 
পরাধীনতা। সংস্কারে আমার বিশ্বাস নেই। 


সারা বলল, তুমি সত্যি কথা বলছ না। RR 
আমি অবাক হয়ে বললাম, এ কথা কেন লাজ) 


EON LE 
, আমার একাকীত্ব ঘোচাতে? যে একাকীত্ব 
সেঁধিয়ে আছে__যে শীত সমস্ত সত্তায় ছেয়ে আছে সেই শীতকে তুমি উষ্ণ করে তুলতে 
পারবে? যদি পারো, ভাহলে জানবো যে, তুমি যথার্থ পুরুষ । যথার্থ সংস্কারমুক্ত জীব। 

আমি অবাক হয়ে সারার মুখে তাকালাম। চাদের আলোয় ওর সোনালি কাটাকাটা 
মুখকে খুব নিষ্ঠুর অথচ করুণ দেখাচ্ছিল। 

_ বললাম, ঠিক আছে। তবে হোটেলে ফিরে চল। 

সারা আমার হাতটা ওর হাতে টেনে নিল। 

বলল, এখুনি নয়। বাইরের শীতটা আরো একটু লাগুক । ঠান্ডায় আমার ঠোট ফ্যাকাশে 
হয়ে যাক । আমার সমস্ত শরীর হিম হয়ে উঠুক। তখন, তখন তুমি ধীরে ধীরে আমাকে ' 
উষ্ণতায় ভরে দিও । 

আমি বললাম, জানো আমার একটা উপন্যাস আছে, তার নাম ‘একটু উষ্ততার জন্যে'। 
ফর আ লিটল্‌ ওয়ার্মথ্। সেই উপন্যাসের উপজীব্য বিষয় হলো যে, আমরা সকলেই এই 
শীতার্ত নিবান্ধব পৃথিবীতে একটু উষ্ণতার জন্যে, একটু উষ্ণতার কাঙালপনা নিয়ে বেঁচে 
থাকি। উষ্ণতাই জীবন, উষ্ণতার অভাবই মৃত্যু অথবা জীবনের অভাব! 
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সারা বলল, স্টেপ্জ। ঠিক আমার মতটাও এই। কিন্তু তুমি কোন্‌ ভাষায় লেখো? 

আমি বললাম, বাংলায় । আমার মাতৃভাষায় ৷ 

ও বলল, তোমার ইংরিজীতে লেখা উচিত। আমাদের পড়তে দেওয়া উচিত তোমার 
বই। বাংলায় লিখলে তো আমরা পড়তে পারবো না। নয়তো অনুবাদ করাও। 

যখন আমরা ফিরে আসছিলাম, তখন রাত সাড়ে দশটা। আল্লসের মাথায় লক্ষী 
পূর্ণিমার চাদ অঝোরে ঝরছে। ঠাণ্ডায় কান জমে যাচ্ছে। আমি আমার ওভারকোটটা খুলে 
সারার গায়ে পরিয়ে দিলাম। 

ও বলল, তোমার শরীরের উষ্ণতা তোমার ওভারকোটে 'সব মাখামাখি হয়ে আছে। 
তুমি বুঝি তোমার সম্পূর্ণ তুমির বদলে শুধু তোমার ওভারকোটটা দিয়েই ছুটি চাও? বলেই 
দুষ্টুমি করে হাসল ও একটু! 

আমি শুধোলাম, হাসছ কেন? 

ও বলল, হাসছি এই ভেবে যে, চিরদিনই কি আমার সব শীত তুমি এমনি করে ঢেকে 
রাখতে পারবে? দুদিনের আলাপ ! দুদিন পরে এই ট্যুর শেষ হয়ে গেলেই সব শেষ হয়ে 


সা বি লেল আক ত বি 
রেখে আমার সামনে নিরাবরণ হালো। তার সোনালি মরুভূমির মতো পেলর জ্বালাধরা 
যুবতী শরীরের উষ্ণতা আমার প্রবাসের সমস্ত শীতকে মুছে দিল। : 

সারা বলল, এসো, ভবিষ্যৎ-এর মুখে ছাই দিয়ে আজকের এই মুহূর্তটিকে আমরা 
উষ্ণতায় ভরিয়ে তুলি। 

ঘরের আলো নিবিয়ে দিয়েছিলো ও । জানলার কাচ বেয়ে চাদের আলো এলে ঘরের 
কার্পেটে, বিছানায় পড়েছিল । জানালা দিয়ে আল্পসের তুষারাবৃত চুড়োগুলো দেখা যাচ্ছিল। 
নীচে. অন্ককার উপত্যকা | 

. সারা ফিস্ফিস্‌ করে বলল, কই এসো! 

আমার বুকে শুয়ে সারা ফিস্ফিস্‌ করে বলল, আমাকে দারুণ দারুণ আদর করো তুমি, 
শৈশবের কৈশোরের প্রথম যৌবনের সমস্ত কষ্ট, গ্লানি, একাকীত্ব সব নিঃশেষে মুছিয়ে দাও। 
আমাকে সম্পূর্ণভাবে আনন্দে আপ্লুত করো। আমার সব অতীত ভবিষ্যৎ ভুলিয়ে দাও । 

জবাবে কোনো কথা না বলে আমি ওর চোখের পাতার চুমু খেলাম। 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর অস্ট্রিয়ার ন্যাটো কি সেন্টো কোনো জোটেই যোগ দেওয়ার উপায় 
নেই। তাহলে ভার্সাইলস্-এর চুক্তি অনুযায়ী রাশিয়া সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ করে বসতে পারে 
. আস্ত্রিয়াকে। 

ইনসব্রুক জায়গাটা চমৎকার। ইন নদীর উপত্যকায় এই ইনসব্রুক। ইন নদীর সঙ্গে 
ইচ্ছামতীর তুলনা করা চলে__-যদিও চওড়ায় অনেক কম এই নিটোল টলটলে নদী! নদীর 
উপর কাঠের সাঁকো । রাজহাস চরে বেড়াচ্ছে অস্ট্রেলিয়ান রাজহাঁসও আছে। স্পুনবিলডূ 
হাঁসও দেখলাম কয়েকটা । 
_ ইনসব্রকের হাক-ডাক আছে শপিংসেন্টার হিসাবে |বিস্ত আমাদের মত গরীব দেশের 
গরীব লোকেদের এসব জায়গায় দাম ও নাম রন্তু থাকতে হয়। কোনো কিছু ... 
ভালো জিনিস কেনার সামর্থ্য আমাদের নেই চলে। দোকানের শো-কেসে যেসব " 
স্বীইং ইকুইপমেন্টস্‌ দেখলাম, মুখে মুখে যোগ করে প্রায় সাত আট হাজার টাকা . 
দীড়াল। আমাদের পক্ষে ভাবাই এ জিনিসই আমরা ওর চেয়ে অনেক সস্তায় 
তৈরী করতে পারতাম। ্‌ 

ইনসব্রকের-এর গ্র্যাণ্ড রর সামনের বাঁধানো চত্বরে এসে বাস দীড়াল। এখান 
থেকে অন্য ট্যুর যাবে। ধর বেশী পয়সা দিয়ে এই অন্য ট্যুরের টিকিট কেটেছেন 
সারাদিনের, তারা এতে যাবেন। যার! কাটেনি আমার মত, তাদের সারাদিন ফ্যা ফ্যা করে " 
ইনসব্রকের পথে-পথে ঘুরে বেড়াতে হবে। 
: এখন ছুটির সময়। আজ বারটাও রোববার। চারদিকে ওপেন-এয়ার রেস্তোরা, কাফে। 
কিছু জায়গায় আর্টিস্টরা বসে গেছে লাইন দিয়ে পোর্ট্রেট আকবার জন্যে। কড়ি ফেলো; 
আর ছবি আঁকাও। তবে বেশীর ভাগ ছবিই এমন হচ্ছে যে, একেবারে ফাস্টোকেলাশ। 
এ ছবি দেখে উত্তমর্ণর পক্ষে অধমর্ণকে চেনা প্রায় অসম্ভব। এটা একটা কম-আ্যাডভান্টেজ 
নয়। 

কিছুক্ষণ পর আমাদের টা-টা করে বারা নতুন ট্যুরে যাবার তারা চলে গেলেন। আমরা 
কয়েকজন পড়ে রইলাম ইতত্তত। কমবয়সী নীল চোখের অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে কোরাল 
(ক্যারল নয়), তার বয়ফ্রেন্ড_ পাকা পাকা চেহারার সুখগয় ব্রণ ওঠা ছোড়া, কয়েকজন 
বুড়ো ও বেতো দম্পতি এবং আমি। . 

গ্র্যান্ড থিয়েটারে মোজার্ট-এর কনসার্ট হচ্ছিল। চত্বরে ফোয়ারা। পায়রারা ওড়াউড়ি 
করছিল। ঝকঝকে রোদ। কলকাতার গড়ের মাঠে যেমন শীতের দুপুরে রাজ্যের বেকার 

চনত 
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ভবঘুরে শুয়ে বসে রোদ পোয়ায়, বা কানের ময়লা পরিক্ষার করায়, বা জয় বজ্ঞরঙ্গ্বলীকা 
জয় বলে চেঁচামেচি করে কুস্তি লড়ে, না হয় কুস্তি দেখে; এখানেও তেমন রগড় করা 
এবং রগড় দেখার লোকের অভাব নেই দেখলাম। 

সব দেশেই লম্বা লোক, বেঁটে লোক, কাজের লোক, কুঁড়ে লোক, ভালো লোক, খারাপ 
লোক থাকে। 

গ্র্যান্ড থিয়েটারের উপ্টোদিকেই রাজপ্রাসাদ। এই প্রাসাদ নেপোলিয়ন দখল করে 
ফেলেছিলেন । ইতিহাসের অনেক সাক্ষ্য বহন করছে এই প্রাসাদ । ইনসক্রুকের মিউজিয়ামও 
বিখ্যাত । মিউজিয়ামে নেপোলিয়নের ইনসক্রুক আক্রমণের একটা দুর্দান্ত সার্কুলার ফরেসকো 
আছে। দেখবার মত। 

সাইট-সীয়িং ট্যুরের বাস চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ হাঁটাহীটির করে একটা ওপেন- 
এয়ার কাফেতে এক ক্যান বীয়ার নিয়ে বসে চিঠি লিখতে বসলাম। 

কলকাতার সাঙ্গুভালি রেস্তোরীতে ডাবল-হাঁফ চা নিয়ে নির্লজ্জতার পরাকাষ্ঠা করে 
যতক্ষণ বসে থাকা সম্ভব তার চেয়েও নির্লজ্জ হয়ে এক ক্যান বীয়ার নিয়ে বসে ঘণ্টা 
দুই কাটালাম। পকেটে যা পয়সা ছিল তা দিয়ে একটা ক্রীস্টাল নেকলেস কিনেছিলাম দেশে 
যাকে ভালোবাসি তেমন একজনের জন্যে! সেটা কিনে ফে্িংপর খুচরা পয়সাও রইল 
না যে কিছু খাই। সমস্তটা দিন পড়ে আছে সামনে যটারের সামনে বাস আসবে 
সেই শেষ বিকেলে । এদিকে এমন ঠাণ্ডা দিন যে, এক জায়গায় বসে থাকলে 
কষ্ট হয়। কিন্তু হাটাও বা কাহাতক যায়? €ঠ) 
হয়নি যে, পকেটে এক কাপ কফি a 
যে কত অসহায়, করুণাকর অনুভূতি তা সেই দিন ইনসব্রকে হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছিলাম। সেটা একটা খুব বড শিক্ষা সন্দেহ নেই। 

যাঁরা সাইট-সীয়িং ট্যুরে গেছিলেন তারা কখন যে সব দেখে-টেখে ফিরে আসবেন, 
তা তারাই জানেন। 

এদিকে সারাদিন শূন্য-পকেটে হি-হি ঠাণ্ডায় হেঁটে হেঁটে ও উইন্ডো শপিং করে স্রীতিমত 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । যে ক্কোযারে আমরা বাস থেকে নেমেছিলাম সেই স্কোযারে এসে 
তখন অনেকেই, জমায়েত হয়েছেন। 

বেলা পড়ে এসেছে। পশ্চিমাকাশের রোদ এসে ভরে দিয়েছে জায়গাটা । লানডানের 
ঢ্রাফালগার ক্কোয়ারের মত একটা ঝরনা । তার পাশে ওখানকার মতই অনেক পায়রা 
ওড়াউড়ি করছে। ভ্যাগাবগ্ু, ট্যুরিস্ট, ভবঘুরে, কুঁড়ে; নানা রকমের লোকের ভীড় । কেউ 
চকোলেট খাচ্ছে রোদে বসে, কেউ বা আইসক্রীম; কোনো বৃদ্ধ পাশে লাঠি রেখে বেঞ্চে 
বসে বিকেলের খবরের কাগজ পড়ছেন। 

ক্কোয়ারের সামনেই গ্র্যাণ্ড থিয়েটার । আগেই বলেছিলাম যে মোজার্টিএর কনসার্ট হচ্ছে 
সেখানে। কিন্তু কনডাকটেড ট্যুরের হতভাগ্য লোকেদেরতো কোনো স্বাধীনতা নেই যে, 
i সি 
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ইচ্ছামত কোথাও তারা খামে। পায়ে দড়ি বাঁধা তাদের সকলের, গাইডের হাতের ঘড়ির 
সঙ্গে । 


কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে না করতেই আমাদের বাস এসে হাজির হল। আমরা উঠে 
পড়লাম। 
যাঁরা ভাগ্যবান, দিনভর অনেক কিছু দেখে এলেন, কিনে এলেন। তারা অনেকের 
প্রশ্নের উত্তরে উত্তেজিত হয়ে তদের অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগলেন। 

জ্যাক বাস ছেড়ে দিল, ত্যালাস্টার আমাদের মাল-জান্‌ বুঝে নেবার পর। 

হোটেলে ফিরে তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে মিয়ে ডিনার সেরে নেওয়ার পর আবার 
আমরা হোটেল টীরল-এ এলাম! অস্ট্রিয়ার মনোরম পরিবেশে এমন সুন্দর হোটেলটা, যে 
কি বলব। 

সেই হোটেলেই অস্ত্রিয়ানদের ফোক-লোর দেখার ও শোনার জন্যে রাতে গেছিলাম 
সকলে। সঙ্গে স্ন্যাপস্‌ ও অস্ট্রিয়ান রেড ওয়াইন বা হোয়াইট ওয়াইন যে যা খেল তাই 
পরিবেশিত হল। মস্ত বড় কাঠের ফ্লোরের তিন পাশে রপ্টীর জায়গা করা হয়েছিল ডাইনিং 
রুমে। ছেলের! চামড়ার শর্টস্‌ পরে আর সাদা পর লাল রঙা ওয়েস্ট-কোটের 
নাচল। মেয়েরা ঘুরে ঘুরে। কাঠুরেদের নার্স একটা! সঙ্গে গান। সঙ্গত হিসেবে 
গরুর গলার খন্টা আর অ্যাকর্ডিয়াৰ্‌ 

গননা দেখতে নখের মধ্যেও অনেক গস ও ওয়াইন গে গে 
উঠে নাচতে লাগলেন। স্টে্রটিঈলসে পাস্‌-পোর্ট হারিয়ে-যাওয়া মহিলা মিস্‌ ফাস্ট এমন 
সাজে সেজে এসেছিলেন ক চোখে পড়ছিলেন তিনি। তার মাথার চুল রুপোলি, 
বয়স পঞ্চাশের উপরে, কিন্তু অনেকগুলো ওয়াইন গেলার পর তার চোখ মুখের ভাব 
পাপ্টে গেল অথচ ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে কেউ তীকে নাচার জন্য নেমন্তন্ন করল 
না। বুড়োরা নিজেয় স্ত্রী ছাড়া, অন্য কমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে নাচতে চাইছিল। কিন্তু . 
ওর সঙ্গে নয়। 

এমন সময়, সমস্ত ফ্লোরের সবচেয়ে হ্যাগুসাম, বছর চল্লিশের বয়সের এক অস্ট্রিয়ান 
অথবা জার্মান ভদ্রলোক উঠে এসে ওঁর সামনে বাও করে বললেন, মে আই? 
সঙ্গে সঙ্গে সেখানে যত সুন্দরী মেয়েরা ছিল তাদের সকলের মুখ শুকিয়ে গেল। কিন্তু 
তখনও তো আমাদের মহিলা নাচ শুরুই করেননি! 

মহিলার আজ গোলাপি পোশাক, হাতে গোলাপি পাখা পুরনো দিনের ব্যারনেস্দের 
মত ছোটবেলায় ইংরিজী সিনেমাতে আমরা বল-নাচের দৃশ্যে যেমন পোশাক ও পাখা 
দেখতাম, তেমন। 


কিন্তু নাচ শুরু হতেই সকলের চোখ কপালে উঠে গেল। কি সুন্দর ছন্দজ্ঞান, বাজনার - 


সঙ্গে সঙ্গে সে কী অপূর্ব নাচ! কে বলবে যে তার বয়স পঞ্চাশের উপর হয়েছে? নাচতে 
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নাচতে উনি যেন কোনো গোলাপি পাখি হয়ে গেলেন। আমরা সকলে হতবাক। এই 
ঝগড়াটি-ঝগড়াটি চেহারার চুপচাপ মহিলা আমাদের কস্মস্‌ ট্যুর নাম্বার টু-টুয়েণ্টি-টু'র 
প্রত্যেকের বুকের ছাতি গর্বে ফুলিয়ে দেবেন তা আধ ঘণ্টা আগে অনুমানও করতে পারিনি। 

জ্যাক দুহাত জড়ো করে হাততালি দিয়ে বলল, গুড, গুড়। নো-প্রবলেম। 

কিন্তু নো-প্রবলেম কথাটা জ্যাক ঠিক বলেনি! ভদ্রমহিলার ততক্ষণে নেশা হয়ে 
গেছিল! আর তীর নাচের নমুনা দেখে সেখানের সমস্ত পুরুষ একবার করে তার সঙ্গে 
নেচে নিজেদের ধন্য করতে চাইছিলেন। আমাদের সঙ্গের বুড়িরা বড় বড় হাই তুলছিলেন। 
এবং স্বামীদের দিকে বিরক্তির চোখে চাইছিলেন। বুড়োরা মন্ত্রমুগ্ধের মত মহিলার দিকে 
চেয়েছিলেন। তাতে বুড়িরা আরো চটে গিয়ে আলাস্টারকে তাড়া লাগাচ্ছিলেন হোটেলে 
ফেরার জান্যে। 

কিন্তু ফিরতে চাইলেই বা ফিরছে কে? ততক্ষণে নরক গুলজার! শেষে তিন-চারজন 
মিলে ভদ্রমহিলাকে প্রায় পাঁজাকোলা করে তুলে এনে বাসে পৌঁছনো হল। 

বেশীমাত্রায় মদ খেয়ে ফেলেছিলেন বটে, কিন্তু তার নাচ দেখে মনে হলো বয়সকালে 
তিনি একজন কেউ-কেটা ছিলেন। 

বাস ছাড়তেই বাসের বধীয়সী মহিলারা এ নে 
লাগলেন যে আমার মনে হল এদের সমাজও শর পের চেয় এখনও খৃ 
একটা বেশী এগোয়নি। অত্যন্ত আনন্দের সে 


বলেছিল, গুড গুড, নো- 

সে রাতে, রাত-শেষে উঠে বাথরুমে গেছিলাম। বাথরুম থেকে ফেরার সময় দেখি 
চোরের মতো পা-টিপে টিপে জ্যাক সেই মহিলার ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে! আমাকে দেখেই জ্যাক প্রথমে চমকে উঠল। তারপর হাসল 
কর্ণমূল বিস্তার করে! তারপরই বলল, নো-গুড। মাই-ডিউটি। 

জ্যাকের ইংরিজী ভাষার মর্ম উদ্ধার করার চেষ্টা তখনকার মতো না করে গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম। পরে অনেকদিন জ্যাকের এ কথা দুটোর মানে ভেবেছি। যতবার ভেবেছি 
ততবারই নতুন নতুন মানে পেয়েছি। 

সত্যিই! জ্যাক আমাদের রিয়্যাল গ্রেট। ভার্সেটাইল জিনিয়াস্‌। 

ইটালীর প্রোগ্রাম তো গত রাতেই ক্যানসেল হয়েছিল। আজ ভোরে তবুও আলবার্গ 
পাস পেরিয়েই আমাদের সুইট্জারল্যাণ্ডে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু পুলিশের কাছে খবর 
নিয়ে জানা গেল যে, আলবার্গ পাসও এখনো আমাদের পেরুবার উপযুক্ত হয়নি 

আজ সকালে অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে দুটি-- যারা ব্রাসেলসের সকালে ঘুম থেকে উঠতে 
দেরী করেছিল, সেই ক্যারল আর জেনী আমাদের সঙ্গে যাবে। আমাদের বাস ছাড়ার আগে 
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ভোগকস্ওয়াগেন গাড়িটাতে করে (যাতে ওরা ওদের ছেলে-বন্ধুদের সঙ্গে কয়েকদিন রাত 
কাঢ়িয়েছে) ছেলে দুটি রওয়ানা হয়ে গেল স্যুনিখে। ক্যারল যখন বাসে এসে উঠল, তখন 
পরিষ্কার দেখলাম ওর চোখের কোণে জল টলটল করছে। জেনী অন্যরকম। ও চোখ- 
মেরে ওর বয়-ফ্রেগুকে বিদায় জানাল। 

আলবার্গ পাসে না যেতে পেরে আমরা কার্ন পাস পেরিয়ে এলাম আবার জার্মানীতে 
ঢুকে। কার্ন পাসটি বড় সুন্দর ! আল্পস-এর পাইন বন, ফার বন, বরফ আর বরফ । দুদিকে ' 
কী গাঢ় সবুজ সব গড়ানো উপত্যকা ছবির মত ঘর-বাড়ি__-ঘন নীল রঙা জলের ফার্ন 
লেক। মাথা উঁচু পাহাড়ের নীচে। জঙ্গলের ছায়া পড়েছে জলে । মন বলে ওঠে কী সুন্দর ; 
কী সুন্দর। 

জার্মানী থেকে আমরা লিচেকটাইনে এসে ঢুকলাম! এই ছোট্ট রাজ্যটিতে এখনও 
ফিউডাল প্রথা আছে। অস্টিয়ার রাজাদের কাছ থেকে কাউণ অফ লিচেকটহিন বাযটি 
বর্গমাইল জায়গা কিনে নিয়েছিলেন। এখনও এই রাজা কাউণ্ট চালান। কাউণ্টের রাজবাড়ি 
দেখলাম, পাহাড়ের উপর চার’শ ফিট উঁচুতে। 

আবারও ভাবছিলাম এরকম একটা ছোটখাটো ছিমছাম ছোটখাটো রাজবাড়ি, 
5৬, টা গাঢ় হতে না হতেই 
শহর ছাড়িয়ে এলাম আমরা । 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে লিচেকটাইন থকে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্র 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে এখন সু ঠজারল্যা ত্তর্ভ ক্র হয়ে গেছে। 

লিচেকটাইন শহর পেরুবার পর্ইউআমরা রাইন নদী পেরিয়ে সুইট্জারল্যাণ্ডে এসে 
ঢুকে পড়লাম। সামনেই নৌপুজার্ন। লুজার্ন লেকের দৃশ্যের তুলনা হয় না। 
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সুইটিজারল্যাগুকে কেন পরি নিবচাইতে সুন্দর জায়গা বলে তা এখানে না এলে বোঝা 
যাবে না। 

পথটা চলে গেছে লেকের বাঁ-পাশ দিয়ে? ও-পাশে বরফাবৃত মাথা-উচু পাহাড় 
_ আল্পস শ্রেণী? পথটা ক্রমাগত একটার পর একটা টানেলের মধ্যে দিয়ে চলেছে। আবার 
কখনও বা লেক লুজার্নের গা-ঘেঁষে, নীল আকাশের নীচে নীচে। 

যখন লেক লুজার্ন পেরিয়ে এসে লুজার্নে পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। লুজার্ন 
লেকের উপর নানারঙা আলোর প্রতিফলন। দূরে জলের উপরে একটা মেলা মত বসেছে। 
সেখান থেকে রঙীন আলোর ছটা আর ট্যাঙ্গো নাচের বাজনা ভেসে আসছে! 

লেক লুজার্নের পাশের এই গ্রামটির নাম ফুইলেন। হোটেলের নাম, হোটেল ক্রুজ! 

সারা পথেই, জার্মানী ও অস্ট্িয়াতে বিশেষ করে অস্টিয়ার স্বীয়িং-এর এলাকাগুলোতে 
দেখেছি যে, এখানে ওখানে লেখা আছে গাস্টফ্‌ এবং জিমার। অর্থাৎ গেস্টহাউস্‌, ঘর 
পাওয়া যায়। যারা স্বীইং করতে হুট-হাট্‌ চলে আসে উইক-এণ্ডে এবং হোটেলে জায়গা 
গায় না অথবা হোটেলে থাকার যাদের সামর্থ্য নেই ; তারা এমনি সব ঘরে থেকে যায়! 
স্থানীয় লোকেদের ভালো উপরি রোজগার হয় এই সময়__এক-আধটা বাড়তি ঘর 

১১৯ 


WWW.BanglaBook.org 


থাকলেই হল। বেশীর ভাগই বেড আযাণ্ড ব্রেকফাস্ট। 

আগেই বলেছি যে, কন্টিনেন্টের ব্রেকফাস্ট আমাদের দেশের প্রাচীনপন্থী বিধবাদের 
রাতের খাওয়ার মত শর্টকাটের। এখনও পশ্চিমে শুধু ইংল্যান্ড ও কণ্টিনেন্টেই বেড এবং 
ব্রেকফাস্ট প্রথা চালু আছে হোটেলগুলোতে নইলে অন্যত্র, এমনকি ভারতবর্ষের সমস্ত 
ফাইিভস্টার হোটেলেই এখন আমেরিকান প্ল্যান চালু। অর্থাৎ বেড ওনলি। যদি কেউ কিছু 
খান, সে বেড-টি খেলেও তা একট । 

একটা কথা বলতে ভূলে গেছি। সকালবেলা আজ বেরুনোর পরই সক পাহাড়ী রাস্তার 
পর একটা আ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল৷ রাস্তাঘাট দার্জিলিংয়ের মত। কিন্তু অত্যন্ত শার্প সব বাঁক। 
প্রত্যেক বাকের মুখে বিরাট বিরাট আয়না লাগানো, যাতে বীক নেবার আগে অন্য গাড়ির 
ছায়া ভাতে ভেসে ওঠে। 

এমনি এক বাঁক পেরুতেই আমাদের বাসটা একটা সাদা মার্সিডিস গাড়ির মুখোমুখি 
এসে পড়ল। লেটেস্ট মডেলের ডিজেল মার্সিডিস। গাড়িটার সাদা রং, হলুদ ফগ লাইট, 
মাথার লাল সিক্ষের স্কার্ফ জড়ানো মহিলা আরোহী মিলেমিশে দারুণ দেখাচ্ছিল। বেশ 
জোরেই আসছিল পাতি হানি হর তি যার ভি 
পাশাপাশি । € 

গাড়িটা জোরে এলেও জ্যাক একেবারে কপিবুক্ি দ্রাইভারের মত সাবধানে বাঁকটা 


নিয়েছিল আনতে কিন্ত তাতেও স্পর্শ এড | মুহূর্তের মধ্যেই দুটো গাড়িই থেমে 
গেল। গাড়ির আরোহীদের মধ্যে একজন (গাদা চক দিয়ে পথের উপরে বাস ও গাড়ির 
চাকার পাশে দাগ দিয়ে দিলেন । পর্থেক্ীদোকান: থেকে ফোন করল জ্যাক। তিন-চার 
মিনিটের মধো দুজন পুলিস নিয়ে এসে হাজির। তারা নেমে নোটবইয়ে কিনব 


লিখলেন দাগ দেখে । বাস ও সিটির ড্রাইভারের লাইসেন্স ও ইনসুরেন্সের কার্ড দেখলেন! 
তারপর দুজনের সঙ্গে হ্যাগুসেক করে চলে গেলেন। গাড়ি ও বাস যে যার পথে চলল। 
সুন্দর গাড়িটার একটা হেভলাইট চুরমার হয়ে গেছিল। 

ব্যাপারটা আমার মনঃপূত হল না। ভীড় জমল না, চেঁচামেচি হল না। মার্‌ শালাকে, 
ধর্‌ শীলাকে হল না। সেল্ফ ত্যাপয়েন্টেড ভলা্টিয়াররা এল না, মাতববরী করলো না 
অর্থাৎ আ্যাক্সিডেন্টের মত একটা জমজমাট কাণ্ড ঘটা সত্তেও কোনো পথচারীর একটুও 
উৎসুক্য জাগল না। থার্ড ক্রাস। 

রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর লেক লুজার্নের পাশে পাশে হেঁটে এলাম কিছুট্টা। 
র'তেরবেলা কী যে সুন্দর দেখাচ্ছিল লেকটাকে। 

পরদিন ভোরে উঠে ব্রেকফাস্ট সেরে ফুইলেন থেকে লুজজার্নে এলাম আবার। মাইল 
তিরিশের পথ। আসলে এখানে হোটেল অনেক সত্তা লুজার্ন থেকে; তই এই গরীব- 
গুরবোদের এতদূুরে নিয়ে এসে রাত কাটানোর ব্যবস্থা ! 

লুজার্ন লেকে বোটে চড়ে আমরা চললাম আক্পশাকস্টাড়এ। বোট মানে ডিডি নৌকো 
নয়। একেবারে আধুনিক সেন্ট্রালি হীটেড চতুর্দিকে কাচ বসানো রেস্তোরীসম্পন্ন মোটর 
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বোট। বোটের মধ্যে ঢুকে প্রাণ বীচল। বাইরে আজ বড় ঠাণ্ডা! হাড়-কীপানো হাওয়া দিচ্ছে। 
রোদে দাঁড়িয়েও অবস্থা কাহিল। সেপ্টেম্বরের শেষ সুইট্জারল্যাণ্ড বলে ব্যাপার। জানি 
না ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে এখানে কি হি-হি অবস্থা হয়। 

ছোটবেলা থেকে মাউন্টেন রেলওয়ের কথা শুনেছি ; ছবি দেখেছি। এই মাউন্টেন 
রেলওয়ে দার্জিলিং ও সিমলার মত নয়। পাহাড়ের গা দিয়ে একেবারে সটান সোজা উঠে 
গেছে। ঘুরে ঘুরে পুঝিকৃঝিক করে যাওয়ার কোনো ব্যাপারই নেই। 

আমরা যাব মাউন্ট পিলাটাস্‌-এ। চার হাজার ফিট উঁচু। এ আমাদের দেশে নয়! আল্পস- " 
এ বিশেষ করে সুইস আল্লস-এ এ-সময় দু হাজার ফিটেই বরফ থাকে। মাউণ্ট পিলাটাস্‌কে 
জার্মান ভাষায় বলে পিলাট্াস্ফুলম্‌। 

পঁয়তাল্লিশ থেকে আটচন্লিশ ডিগ্রী সোজা ট্রেনটা উঠে চলল। বসার সীটগশুলোও 
এমনভাবে তৈরী যে যাত্রীরা গড়িয়ে যাতে না পড়ে যান তেমন বন্দোবস্ত আছে। দুটো 
স্টেজে কোচ চেঞ্জ করতে হয়__ঢালু অনুযায়ী বন্দোবস্ত । 

দেখতে দেখতে মিনিট পনেরো-কুঁড়ির মধ্যে একেবারে পাহাড়ের চুড়োয় এসে হাজির - 
হলাম। মাঝামাঝি থেকেই বরফ পড়ছিল । চুড়োয় তো একেবারে সাদা । কোচ থেকে বাইরে 
বেরিয়ে যা শীত তা বলার নয়। তবে সেখানেও বৈঠুন্তারী আছে। সেখানে কিছুক্ষণ 
লজ পা = বি আমরা নেমে এলাম আবার যেখান 


লোকের সঙ্গে হৈ হৈ করতে ভালো লাগে না বলে আমি গেলাম না। 

ভেবেছিলাম একা একা লুজার্নের পথে হেঁটে বেড়াব। একা একা হাঁটার মত সুখ 
বুঝি আর বেশী নেই। কত কি ভাবা যায় মনে মনে, নিরুচ্চারে নিজের সঙ্গে, অন্যের 
সঙ্গে, কত কি কথা কওয়া যায়। 

কিন্তু বিধি বাম! 

সবে পায়ারে দীড়িয়ে, বোটে ওঠা বাসের সহ্যাত্রীদের হাত নেড়ে বিদায় জানিয়েছি। 
আর পেছন থেকে এসে জ্যাক বলল, মিস্টার: লোনলি? ূ 

আমি বললাম, না না বাবা, সধ সময় হৈ-হল্লোড় আমার ভালো লাগে না। এ ক'দিনেই 
তবিয়ৎ খারাপ হয়ে গেছে। এখন একটু একা থাকতে ইচ্ছা হয়েছে। 

শুনে জ্যাক তো চোখ কপালে তুললো। 

ওর মুখের অভিব্যক্তি দেখে মনে হলো যে হয় ও আমায় থানায় দেবে নইলে 
হাসপাতালে ভর্তি করবে! 

একা থাকার কথাতেই ও বোধহয় নির্ঘাৎ আমার শারীরিক বা মানসিক কোনো সুখ 
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সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে হয়ে উঠেছে। আসলে ওর দোষও নেই। যাদের নিয়ে ওর বরাবর 
আসতে হয় সেইসব বুকে তিনটে করে ক্যামেরা-ঝোলানো সারাদিন লম্ফঝম্ফ্ করে 
বেড়ানো ইনুমানসুলভ যৃথবদ্ধ মানুষগুলোর মধ্যে কারো কারো যে এমন রোগ থাকতে 
পারে এ জ্যাকের মত সাদাসিধে মানুষের ধারণার বাইরে। হনুমান হলে দোষ ছিল না! 
ও ভ্যারাণ্ডার ফুল অথবা কোনো চিরঞ্জীব বনৌবধির মূল খেয়ে নিতে বলতে পারত। 

কিন্তু হনুমান নই বলে ও আমাকে নিয়ে যে কী করবে ভেবে পেল না। 

আমি ওকে যে বোঝাব তেমন উপায়ও ছিল না। জ্যাক ইংরিজি খুব কম জানে । 
তবু ও হয়তো আমার মুখ দেখে বুঝে থাকবে যে এই রোগীর সিম্টম এধরনের অন্য 
রোগীর মত নয়৷ তাই আমার হাত ধরে প্রায় টানতে টানতেই নিয়ে গিয়ে একটা কাফেতে 
ঢোকাল। এবং নিজে পয়সা দিয়ে আমাকে কফি খাওয়াল। 

তারপর চোখ মেরে বলল, বাইরে বড় ঠাণ্ডা। চল সিনেমা দেখি। 

আমি প্রতিবাদ করে উঠলাম! অপছন্দের সিনেমা দেখার মত ক্রিমিনাল ওয়েস্ট অফ 
টাইমে আমি অবিশ্মীসী। কিন্তু কে কার কথা শোনে। 
আমাকেই টিকিটের দামটা দিতে হল। তি 

ছবিটা না দেখলেই পারতাম : উল ব্রেনার তাকে এমন এক গল্পে এবং 


আমার সমস্ত প্রশংসা সেদিন কর 

সিনেমা যখন ভাঙল তখন হবো। বোট-ট্রিপ ফিরে এল একটু পর। তারপর 
লেকের পাশ থেকেই সকলে বাসে উঠে ফিরে এলাম ফুইলেনে রাতের মত। 

আজ সারা হোটেলেই ছিল । বলল ওর জুর। আমি বলেছিলাম যে আমি থাকি ওকে 
দেখাশোনা করার জন্যে। তাতে ও হেসেছিল। বলেছিল ইস্রায়েলের মেয়েরা এত সহজেই 
পরনির্ভর হয় না। তারপর আমার হাতে আলতো করে চড় মেরে বলেছিল, জানো এ 
ক'দিন আমার ভা'বনাগুলো সব যেন বাসের ডিফারেনসিয়ালের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে গুঁড়িয়ে 
গেল। একটু স্থিতি দরকার। গো আযহেড ৷ তুমি যাও । তুমি এদেশে শীগশিরি আবার নাও 
আসতে পারো। আমি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে সামনের বছর আবার 'আসব। ডোন্ট মিস্‌ 
দা ফান। 

ফান আবার কি? 

বেলুন ওড়ানো বাবল্‌-গাম চিবুনোর বয়সের পর পুজোয় নতুন জুতো নতুন জামা 
পরার আনন্দের পর ‘ফান' বলে আর কিছুই থাকে না আমাদের জীবনে । ওদের হয়তো 
আছে। আমাদের এখানে তারপর থোড়-বড়ি-খাড়া £ খাড়া-বড়ি-থোড়। বেশীর ভাগেরই। 
তার কারণ হয়তো আনন্দ করা, পরকে আনন্দ দেওয়া ও নির্ভেজাল আনন্দে আনন্দিত 
হওয়ার ক্ষমতা আমরা অনেকেই, বড় তাড়াতাড়ি হারিয়ে ফেলি ।- 
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হোটেলে ফিরেই সারার ঘরে গেলাম। ওর ঘরের দরজায় টোকা দিতেই একটু পর 
দরজা খুললেন রয়্যাল এয়ার ফোর্সের সাহেব। 

কিন্তু দরজা পুরো খুললেন না আড়াল থেকে মুখটা বার করলেন শুধু। বললেন, 
শী ইজ সিক। আই আম ডকটরিং হার। ইটস্‌ আ উইগুফল। 

আমি অবাক হয়ে এবং কিঞ্চিৎ উদ্বেগের সঙ্গে বললাম, হাউ ইজ শী? 

পাইলট দরজার আড়াল থেকে উইক করলেন। 

বললেন, ওঃ ডোন্ট ওয়ারী! শী ইজ গুড। বাটি আই শ্যাম ট্রেকিং হার ধু আ প্রসেস 
অফ গুড-ব্টার-বেসটু। 

ভিতর থেকে সারার খিলখিল হাসি শুনতে পেলাম। 

আমি চলে যাবার আগেই আর. এ. এফ-এর সাহেব আমার নাম ধরে ডেকে বললেন, 
আই লাইক ইণ্ডিয়াব্স। উই হ্যাভ বীন টুগেদার ইন্‌ দা ওয়ার। লেট আস বী টুগেদার ইন্‌ 
পীস। ...এগু ইন্‌ লাভ। | | 

বলেই বললেন, ভোল্ট ডিসকাস্‌ দিস্‌ ম্যানলি এফয়ার উইথ আ উম্যান__আই মীন, 


মাই ওয়াইফ্‌ ৷ > 
ওঃ, শী হাজ গান টু সী আ ব্যাচেলর হার। এন ওল্ড টাইমার। 


তারপর একটু থেমে বললেন, ট্ স্ন আ কাউণ্ড অফ ফ্লার্টেশান-ইটস কাটিং 
বোথ অফ আস। ইকুয়ালী এ 


করে ছুঁড়ে মারল। আধখোলা দরজার সামলে 


কুইক্‌ উ্য ড্যাম ফুল সিলি ব্যাব্লিং ইংলিশম্যান। ূ 
সাহেব বললেন, ডোষট বী ইসপেশেন্ট। ট্য আনগ্রেটফুল বাড়ি! উই হ্যাভ প্লেন্টি অফ 
টাইম টু স্পিল্‌। 
আমি আমার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। | 
 উষ্ততা-ফুষ্ণতা সব তাহলে বোগাস্‌। হৃদয়-ফৃদয়, ভালোলাগা বলে তবে কি সারার 
কিছুই নেই? ও কি সোনালি নীশ্ফৃ? 
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রানুর TRUE CORTE TEE OU EE 
কোথায় বসবেন তা ঠিক থাকে না কখনোই। কিছু কিছু লোক সব জায়গাতেই নিজেদের 
দল নিয়ে খেতে বসেন। এও এক রকমের ক্লানিশ মেন্টালিটি। অন্যেরা বেশীর ভাগই 
যেদিন যাদের টেবলে জায়গা হয় বসে যান। 

সেদিন সারার ঘরে গিয়ে ও তারপর নিজের ঘরে গিয়ে হাতমুখ ধুতে দেরী হয়ে 
গেছিল। যখন ডাইনিং রুমে এলাম তখন ওদের টেবলেই শুধু জায়গা খালি ছিল ওদের 
সঙ্গে এর আগে ফর্মালি আলাপ হয়নি । আলাপ হওয়ার সঙ্গে 


নেম শুধোলো। এটাই আজকালকার ফ্যাশান। মিস্টার ৬ মিস্টার, যোশেফ বা মিস 
হল্যাণ্ড বলে কেউ কাউকে ডাকে না আজকাল । সত্যিকারের অস্তরঙ্গতা বোধহয় 
কারো সঙ্গেই কারো হয় না বলেই লোকে প্র পই অন্যকে অস্তুরঙ্গ ভাবতে চায়__ 


পদবী ধরে না ডেকে প্রথম নাম এমন্‌কি ভই ডাকতে চায়। 

তা বলে তার কথ বলদ মাল হট ছিলাম, 
যে বাঙালী মধ্যবিত্ত শিক্ষিত মানি মধ্যে আমরা বড় হয়েছিলাম, ভাতে মনটার দাম 
ছিল অনেকখানি। আগে তীর অনেক পর ছিল শরীরের স্থান। সনের অন্তরঙতার 
অনেক পরে শারীরিক অস্তরঙ্গতার কথা উঠত। কাউকে মনে মনে ভালো না বেসে তার 
শরীরের সঙ্গে অভ্তরঙ্গতার কথা স্বপ্নেও ভাবা যেত না। কিন্তু সারা পৃথিবীতে এই প্রাওরিটি 
রিভার্সড় হয়ে গেছে। এখানে শরীরের অস্তরঙ্গতা খোলামকুচির মত সস্তা। কেউ কাউকে 
স্বল্প আলাপেই বীয়ার অফার করে বলে, "উড উ হ্যাভ দ্যা বীয়ার বিফোর অর আফটার?’ 

অর্থাৎ আদর খাওয়ার আগে বীয়ারটা খাবে, না পরে? 

এই মানসিকতার যা অবশ্যস্তাবী ফল তাই-ই.ফলেছে । স্ত্রী পুরুষ হৈ-হৈ করছে, খাচ্ছে- 
দাট্ছে, একসঙ্গে হুট করে বিছানায় শুয়ে পড়ছে কিন্তু এই বহিমুখিনতার মধ্যে দিয়ে তারা 
একে অন্যের মন থেকে ধীরে ধীরে বড় দুরে চলে আসছে। প্রত্যেকে এক-একটি দ্বীপের 
মৃত বিচ্ছিন্ন হয়ে আসছে। মনের বন্ধুত্ব বা ভারতবর্ষে ভালোবাসা বলতে যা বুঝি আমরা, 
এখনও যা বুঝি ; তা থেকে ওরা বহুদূরে । তাই ওরা এত একলা, নির্জন; দুঃখী। সব 
থেকেও ওরা হাহাকার করে। 

সবচেয়ে দুঃখ হয় এই কথা ভেবে ও দেখে যে, আমাদের দেশের অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়েরা হঠাৎ সাহেব মেম হয়ে উঠতে তৎপর হয়েছে, বিশেষ করে সচ্ছল ঘরে। 
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যে মুহূর্তে পশ্চিমীরা প্রাণপণে ভারতীয় হবার চেষ্টা করছে__ওদের প্রাচুর্যের মধ্যের 
হাহাকারে অভিশপ্ত হয়ে ওরা যখন আমাদের পারিবারিক জীবন, স্বাসীর-স্ত্রীর সম্পর্ক, বাবা- 
ছেলের সম্পর্ককে দারুণভাবে শ্রদ্ধা ও ঈর্ষা করছে ঠিক সেই মুহূর্তেই আম্যদের যারা 
ভবিষ্যৎ সেই যুবসমাজ উঠে পড়ে লেগেছে ওদের নকল করার জন্যে। 

সাপ যে খোলস ফেলে যায় অতীতের গুহার ভিতরে,.সেই খোলস গায়ে পরলেই 
তো সাপের চিকন শরীরের অধিকারী হওয়া যায় না। অন্যের অস্তঃসারশূন্য খোলসের 
প্রতি আমাদের এই জঘন্য আকর্ষণ $ যা স্বদেশী নয়, আমাদের কৃষ্টি ও সভ্যতার পরিপূরক 
ও সমগোত্রীয় নয়, সেই সব ফরেন জিনিসের প্রতি আমাদের এই দুর্বার ও ন্যক্কারজনক 
লোভ বড় লজ্জাকর মলে হয়। 

সব জাতেরই দোষগুণ থাকে। নিজেদের গুণটাকে অটুট রেখে যদি দোষটাকে বর্জন 
পৃথিবীতে বিরল হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস! এ-কথাটা কি করে সকলে ভুলে যাই জানি 
না যে, আমাদের শিক্ষা-সংস্কৃতি বিজ্ঞান ওষধি এবং অনেকানেক জিনিস ওদের চেয়ে 
বহুদিন আগে অনেক বেশী উন্নত ছিল। মাঝে ঠফো ইংরেজরা আমাদের ‘গড় 
সেভ দ্যা কিং’ শিখিয়ে ওরা ভগবান আর আমরা ' নামক এক মনুয্যেতর জন্তু 


নয়। বাঙালীরা সাহেবদের সানগিধো ৩ প্রথম এসে সাহেব হয়ে গর্বিত বোধ করছিল। 
তারা সবচেয়ে আগে তীর প্রকেসার একরিনীযার আই. সি. এস. হয়েছিল 
বলেই তাদের মনে এই রণা জন্মেছিল যে, তারা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ জাত। এ” 
ধারণা যে কত বড় ভুল তা প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু এখনও আমাদের গুমোর ভাঙেনি। 

আমি ভারতবর্ষকে ভালোবাসি, বাংলাকেও ভালোবাসি। আমি বাঙালী বলে 
বাঙালীদের সম্বন্ধে আমার গর্বের অস্ত নেই। কিন্তু শুধু গর্ব চিবিয়ে খেয়ে কোনো জাতি 
বা প্রজাতিই বেঁচে থাকতে পারে না। এখনও যদি আমাদের দৃষ্টি স্বচ্ছ না হয়, এখনও 
যদি আমাদের মিথ্যা দম্ভ ও অহংকার আমরা ত্যাগ না করতে পারি, এখনও যদি রবীন্দ্রনাথ 
সুভাষচন্দ্র ভাঙিয়ে আমরা চালিয়ে যাব বলে মনে করে থেকে থাকি তাহলে এর চেয়ে 
বড় ভুল আর নেই বললেই চলে। 

এই প্রজন্মে আস্তর্জাতিক বাঙালী বলতে সত্যজিৎ রায় ছাড়া আর কারো নাম করা 
যায় বলে আমার মনে হয় না। কিন্তু মুষ্টিমেয় কয়েকটি অসাধারণ প্রতিভা তো একটা 
প্রজাতির কলঙ্ক, অন্ধতা ও শ্রমবিমুখতার গ্লানি মুছে দিতে পারেন না। যে স্কুলের প্রচুর 
হেলে ফেল করে অথবা থার্ড ডিভিসনে পাস করে কিন্তু যে স্কুলে একজন দুজন ছেলে 
স্ট্যাণ্ড করে সে স্কুলের চেয়ে যে-স্কুলে কেউ স্ট্যাণ্ড না করেও প্রায় সকলেই মোটামুটি 
ভালো ফল করে উত্তীর্ণ হয়, সেই স্কুলকে অনেক ভালো স্কুল বলে মনে করা উচিত। আমরা 
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হচ্ছি প্রথম স্কুলের ছাত্র। গড়পড়তা বাঙালীর মত ঈর্ষাকাতর, শ্রমবিমুখ, বক্তৃতাবাজ লোক 
কম দেখা যায়। তবু মাত্র দু-একজন স্ট্যাণ্ড করা ছাত্র নিয়ে আমাদের আসত্ত্লাঘার শেষ 
নেই। এটা বাঙালীর বড় দুর্দিনের সময়। এখনও হয়তো সময় আছে আত্মবিশ্লেষণের। 

যাকগে, কি বলতে বসে কি বললাম। পাঠক ক্ষমা করবেন। বাংলা ও বাঙালীকে 
ভালোবাসি বলেই আমাদের এই দৈন্য ও উদাসীনতা আমাকে বড় পীড়িত করে। কেউ 
যদি আমার এই উপরোক্ত মন্তব্যে আঘাত পান, তাহলে আমি দুঃখিত হব। আমি জানি, 
আমার এই বক্তব্যকে ধুলিসাৎ করে সম্পাদকের দপ্তরে অনেক জ্বালাময়ী চিঠিও আসতে 
পারে। কারণ সেটাও বাঙালীর চারিত্রিক প্রকাশ। নিজের নিন্দা বাঙালী মোটে সহ্য করতে 
পারে না। অন্যকে না জেনেই, অন্যের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ওৎসুক্য না রেখেই নিজেকে নিজে 
বাহবা দেবার মত এমন নীরেট নির্বুদ্ধি স্লথমস্তিক্ক জাত জগতে বিরল। বাঙালীর অকারণ 
উচ্চম্মন্যতা এ জাতির সব গুণকে রাছর মত গ্রাস করেছে। 

ক্যারল আর জেনীর সঙ্গে আলাপ হতেই আমি ক্যারলকে বললাম, ক্যারল তুমি বড় 
বেশী এমোশনাল। খুব দুঃখ পাবে জীবনে তুমি। 

ক্যারল স্যুপের প্লেটে চামচ নামিয়ে বড় বড় সুন্দর তুলে অবাক গলায় বলল, 


আমি বললাম, আজ সকালে তুমি যখন কৃ তখন তোমার চোখে জল 


আমি হাসলাম! বললাম, জানি। . 

তারপরই বললাম, তোমায় পাশে-বসা এই বন্ধুটি কিন্তু একেবারে অন্যরকম । ও জীবনে 
প্রচুর লোককে দুঃখ দেবে কিন্তু নিজে দুঃখের ধারকাছ দিয়েও যাবে না। 

জেমী মনোযোগ দিয়ে স্যুপ খাচ্ছিল। আমার কথা ভলো করে শোনেনি। 

কিন্তু ক্যারল “মাই গড়’ বলায় ও ওর ঘন নীল দুষ্টু-দুক্টু চোখ দুটি তুলে আমাদের 
দিকে তাকাল। A 

অবাক হয়ে বলল, কিসের আলোচনা হচ্ছেঃ . ্‌ 

ক্যারল জেনীকে বলল, লুক জেনী। হিয়ার ইজ আযান ইণ্ডিয়ান ফেস রিডার। হি ইজ 
আযানক্যানী। ্‌ | ্‌ | | 

তারপর ক্যারল আমায় বলল, তুমি জেনী সম্বন্ধে যা বলেছ তা অক্ষরে অক্ষরে সঙ্যি। 

ও মুখ নামাল। দেখলাম বড় বড় চোখের পাতার নীচে জল টলটল করছে। 

আস্তে লাজুক গলায় বলল, তাও সত্যি! 
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জনের সঙ্গে বিচ্ছেদের কষ্টটা ক্যারল এখনও সামলে উঠতে পারেনি। 

আমি বললাম, তুমি লজ্জিত হচ্ছ কেন? ভালোবেসে কি সবাই কাদতে পারে? যে 
পারল না সে তো ভালোবাসার স্বগীয়ি আনন্দ থেকেই বঞ্চিত হল। 

বলেই আমি একটা উর্দূ শায়েরী আউড়ে দিলাম। 

'ঈী ঈশক্‌ নহী হ্যায়, ঈয়ে এক আগকা দরীয়া হ্যায়, যিস্মে ভুবকে জান! হায়। 

তর্জমা করে শোনাতেই ওরা উহু উহু করে উঠল। 

অন্য সকলে ডিনার খেয়ে উঠে চলে গেল। | 

ওরা আমাকে ছাড়ল না। বলল, বোসো বোসো, তোমার সঙ্গে অলাপ হয়ে এত খুশী 
হলাম আমরা। যে ক'দিন আছি তোমার সঙ্গ ছাড়ছি নে। | 

তারপর ক্যারল বলল, তুমি কি কর? 

আমি বললাম, আমি একজন লেখক। 

ইংরিজীতে লেখ? 

না, বাংলায়। আমার মাতৃভাষায়। 

জেনী বলল, ক্যারল খুব সাবধানে থাকিস। লেখবকুধু ফেসরিডারই নয়। কখন 
কার সম্বন্ধে লিখে দেবে, কাকে গাছে চড়াবে,বনরখই কেড়ে নেবে বিশ্বাস নেই। 


ওদের সঙ্গে সেদিন নানারকম টা? ভারী ভালো, সভ্য শিক্ষিত মেয়ে দুটি। 


অক্ট্রেলিয়ান। ১ 
আমাকে লেখক পেয়ে ওর্যুউক্কত রকমের প্রশ্ন করতে লাগল আমায় সে বলার 
নয়। কখন লেখো? প্লট নালিখতে লিখতে ভাবো? লেখার মধ্যে তুমি নিজে 


ছড়িয়ে থাকো না সম্পূর্ণ অনুপস্থিত থাকো? ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। 

জেনী বলল, উ্য আর গড়। 

আমি শুধোলাম, কেন? 

ও বলল, এসে অবধি আমার মাকে একটা এয়ার-লেটার লিখে উঠতে পারিনি। এক 
পাতা লিখতে গায়ে জুর আসে। আর তোমরা কি করে এত এত পাতা লেখ জানি না। 
এ ভগবানসূলত ব্যালার। 

ক্যারল বলল বাঃ, উনি কি আর হাতে লেখেন, নিশ্চয়ই টাইপ করেন বা ডিকটেশান 
দেন। 

আমি বললাম, না। বাংলা লেখা হাতেই লিখতে হয়। প্রায় সব লেখকই. ভাই লেখেন। 

পরদিন ভোরে বেরিয়ে আমরা লেক ব্রেঞ্জ-এর পাশ দিয়ে চলতে লাগলাম। পথের 
ডাঁনদিক দিয়ে একটা ঝরণা বয়ে যাচ্ছিল। এই ঝরণাটাই.আয়তনে বেড়ে পারে লীন নদী 
হয়েছে_ ফ্রান্সের । একথা নিশ্চয়ই সকলেই জানেন যে, ইয়োরোপের বেশীর ভাগ নদীই 
সুইটুজারল্যাণ্ডের উঁচু পাহাড় শ্রেণীতে জন্মেছে। | 
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দেখতে দেখতে আমরা ক্রুনিগ পাস পেরিয়ে এলাম! এই পাসটি মাত্র দু হাজার ফিট 
উঁচু। তারপর বিকেল নাগাদ পৌঁছলাম এসে পিঁও পাসে। এই পাসটি ইয়োরোপের 
পালগুলির মধ্যে রীতিমত উঁচু পাস। ছ হাজার ফিট । পিঁও পাসে পৌঁছবার অনেক আগে 
থেকেই বরফ পড়ছিল। যতই উপরে উঠছিলাম ততই বরফ পড়ছিল বরফে বরফে পথ 
ঘাট মাঠ প্রান্তর বাড়ির ছাদ, টেলিগ্রাফের পোল সব সাদা দাড়িগৌফওয়ালা হয়ে উঠেছিল। 
পাহাড়গুলোর মাথা থেকে পা পর্যন্ত সদায় সাদা। এরা যে অন্য কোনো রঙের ছিল কখনো 
তা বোঝার উপায় নেই আর এখন; পথটাও বরফে ঢাকা ছিল, শুধু গাড়ি চলাচলের 
জায়গাটা পরিষ্কার। যেহেতু তখনও বরফ পড়ছিল, আশপাশ বা পথ তখনো কাদা হয়ে 
যায়নি! বরফ পড়া দেখতে যেমন সুন্দর, বরফ-গলা তেমনই অসুন্দর। কাদা প্যাচ্‌-প্যাচ্‌ 
গ্াঘিনঘিনে একটা অনুভূতি। 

ঠিক পাসের উপরের মালভূমিতে একটা রেস্তোরা, স্কী ক্লাব। স্বী-লিফ্ট্‌ চলে গেছে 
পথের মাথার উপর দিয়ে দূরের পাহাড়ে লিফুটে-এ বসে খেলাশেষের পরিশ্রান্ত লোকেরা 
“বীন পোশাকের কলার তুলে ফিরে আসছে। যাচ্ছে, কফি বো ব্াণ্ডি খেয়ে গা-গরম করা 


৩৬2 দ্র 5 

কিছু ফ্রেঞ্চ। অন্যান্য ভাষাভাষী লোকও এমন নয়। আমরা যেদিক থেকে এলাম 

সেদিকে জার্মানের চল্‌ । পিও পাস 0 ফেঞ্চই প্রধান ভাষা । এক কথায় বলতে গেলে 

(পিও পাস সুইট্জারল্যাণ্ডের ও বজীর্মান ভাষাভাষী অঞ্চলের বিভাজক। এখানের 
ন 

রেস্তোরীয় চা খেলাম। নাম কর্দুযু পিও। এক কাপ চায়ের দাম--নিল দেড় সুইস ফ্রা? 


পিও থেকে নামতে না নামতেই আমরা একেবারে দ্রাক্ষা-দেশে এসে পৌঁছলাম। কি 
আঙুর কি আঙুর! দুদিকে শুধু আষ্ডুর। ফ্রান্সের লীন নদীর উপত্যকা আঙুর উৎপাদনের 
জন্যে পৃথিবী-বিখ্যাত। এখনই আঙুর তোলা হবে। থোকা থোকা ঝুলে আছে গাছে গাছে 
গওপাশের ঢালে এপাশের পাহাড়ী চড়াইয়ে। বেশীর ভাগই সাদা আঙুর। দু থেকে তিন- 
ফিট উঁচু গাছ সার সার লাগানো। সারা পৃথিবীতে যে ফ্রেঞ্চ কনিয়াক ও ব্রাপ্ডির সমাদর 
তার অনেকখানি আসে দ্রাক্ষাকুঞ্জ থেকে। আঙুর; শুধুই আঙুর, যতদূর চোখ যায়। 

বলতে ভূলে গেছিলুম, লাঞ্চ খেয়েছিলাম, ইণ্টারল্যাকেন-এ! পিঁও পাসের অনেক 
ওপাশে-_সুইট্জারল্যাণ্ডের জার্মান ভাষাভাষী অঞ্চলে। ইণ্টারল্যাকেন জায়গাটি বড় 
সুন্দর। গ্রামের মধ্যে দিয়ে সুন্দর একটি খাল বয়ে গেছে। অনেক বাড়ি আছে খালের এপার 
ওপার জুড়েমধ্যে পুরনো দিনের কাজ করা কাঠের সীকো। অমিত রায় লাবণ্যর কথা 
মনে পড়ে গেল। হঠাৎ। কাঠের লকগেটও আছে গ্রামের মাঝামাঝি। কাঠ খোদাই করে 
নানারকম মুর্তি বানানো হয়। দোকান আছে সরু পথটার দুপাশে । ট্যুরিস্টরা শপিং করতে 
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নামেন। ভা-ভিন্সির “দা লাস্ট সাপার'-এর একটি উড-কার্ডিং রাখা ছিল এক দোকানের 
শো-কেসে। দাম দু হাজার সুইস্‌ ফ্র্যাঙ্ক। শীত করছিল। দাম দেখে গা গরম হল। গা গরম 
হওয়ার মতো মূর্তিও ছিল অনেকানেক। 

কারুশিল্প; মান! মিডিয়ামে ও নানা বেস-এর ছবি, মৃৎশিল্প; কাঠের কাজ এসর নাকি 
ফ্রান্সের মত কোথাওই নেই। এমনকি ফ্রান্সকে দূর-ছাই করা ইংরেজরাও একথা স্বীকার 
করে, শুধু স্বীকার করে তাইই নয় এটা আমাদেরও শিখিয়ে ছিল, এই জ্ঞানটা গিলিয়েছিল 
ঝিনুকে কয়ে পরাধীনতার শৈশবে । কেন এ বাবদে ফ্রান্সকে অনিচ্ছা সত্তেও স্বীকার করেছিল 
ইংরেজরা, তার প্রধান কারণ হিসাবে মনে হয়, অস্বীকার করলে নেটিভ ভারতীয়দের. 
উৎকর্ষের কথাই স্বীকার করতে হত। 

ফ্রান্স শিক্প-সংস্কৃতির জাত নিঃসন্দেহে। কিন্তু তাদের শিল্প-সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের 
শিল্প-সংস্কৃতি হেসে খেলে টেক্কা দিতে পারে। তবে ফ্লান্সের ভালত্ব এইখানে যে, শুরা 
নিজেরা গুণী বলে হয়ত আমাদের এ বাবদের গুণের কদর কিছুটা করতে পারে ! ভারতের 
ও হিন্দু আমলের বিভিন্ন সময়ে এই সমস্ত শিল্পের হে্টউৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল তা 
অন্য যে-কোন দেশেরই ঈর্ষার কারণ। ২ 

আমরা প্রতীচ্যর লোক বলেই হয়তো আমা অন্যরকম রঙ্রে প্রতি আকর্ষণ; 
রঙ-বাছাই; ফর্ম; একস্প্রেশন এ সবই র আলাদা ওদের থেকে। যে কারণে, ধরা 
যাক কাজাঘিস্থানের কনসেপ্ট অফ র সঙ্গে আমাদের কনসেপ্ট যতটা মেলে ততটা 
হয়তো ইয়োরোপীয় ও আমেরির্ি কনসেপ্টের সঙ্গে মেলে না। 

সাহস করে একটা কর্রটিবলেই ফেলি! ধরা যাক পাবলো পিকাসোর কথা। 
স্পেশ্যালাইজড আর্টের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিবর্জিত এমন কোটি কোটি ভারতীয় আছেন 
যাঁরা ছবি বোঝেন না, মর্ডান আট তো বোঝেনই না, তাদের কাছে পিকাসো নিশ্চয়ই একটি 
না-ভাল-লেগে বিস্মিত হবার ব্যাপার। আমার দৃঢ় প্রত্যয় যে, শিল্পের এই শাখা সম্বন্ধে 
কিছু না বুঝেও কিন্তু কোনো ভারতীয় প্রথম শ্রেণীর আর্টিস্টের কাজ তাদের ভালো লাগবে। 
ব্যাপারটা একটু গোলমেলে কিন্তু এইখানেই সহজাত কচি, রঙের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ইত্যাদি 
ফ্যাকটরগুলি এসে পড়ে। মডার্ন আর্ট না বুঝেও রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে গতি স্থিতি 
ভবিষ্যৎ বিস্মৃতি ও বক্তব্য মিশিয়ে যে ছবি তৈরী করেন ভারতীয় শিল্পীরা তা ভারতীয়দের 
অধিকাংশরই ভালো লাগে। রঙের ভালোলাগার জন্যে। যে কারণে জাপানী চিত্রকরদের 
ওয়াশের কাজ একজন গড়পড়তা ভারতীয়র যতখানি ভালো লাগে ততখানি ইয়োরোপীয় 
মডার্ন আর্ট হয়তো লাগে না। ইউরোপীয় যে আর্টের প্রতি ভারতীয়দের সহজাত দুর্বলতা 
তাতে রঙের আধিপত্য একটা বড় ব্যাপার। যে কারণে ইয়োরোপীয়্‌ ইন্প্েসনিস্ট 'আর্টিস্টরা 
একজন ভারতীয়র কাছে জনপ্রিয়। প্রথমত তাদের ছবি বোঝা সাধারণের পক্ষে সহাজ, . 
দ্বিতীয়ত রঙের প্রয়োগ ও সাধুজ্য ভালো লাগে বলে। 
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উদাহরণস্বরূপ বলতে পারি, ভ্যান গগ এবং গঁগা। এঁদের ছবির সহজ বোধগম্যতা 
এবং রঙের প্রাণবস্তুতা সাধারণ আমাদের কাছে খুব সহজে মন কাড়ে। 
যাকগে নিজের এক্তিয়ার ও জ্ঞানবহিভূতি জলে বেশীক্ষণ থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
বিদগ্ধ সমালোচক ও প্রফেসনাল নিন্দুকদের জৌক ও সাপ থাকে সে জলে? যা বলছিলাম, 
তাই বলি। 
.. ইন্টারল্যাকেনে যে রোস্তোরীটাতে আমরা খেলাম তার সামনে দিয়েই সেই খালটি বয়ে 
গেছে। আমি বলছি খাল; সেটা হয়তো নদী। কি নদী খেয়াল করে জিজ্ঞেস করিনি। 
নানারকম হাঁস, গাডওয়াল, পোচার্ড, পিনটেল, সাইবেরীয়ান ও অস্ট্রেলিয়ান রাজহাঁস 
ইত্যাদি ভেসে বেড়াচ্ছে তাতে । আমার নতুন আযডমায়াররা জেনী ও ক্যারল জোর করে 
ছবি তুলল আমার সঙ্গে খাল পাড়ে । ছবিগুলো পরে দেশে ফিরে পাই। খুব ভালো উঠেছিল 
ওদের ছবি। কারণ, ওরা দেখতে ভাল। 
ছিল ইঞ্টারল্যাকেনে। সুইস্‌ চকোলেটের দোকান ; স্কীয়িং আউটফিট্‌, ঘড়ি, গ্রাশুফাদার 
ক্লক থেকে ক্ষুদে রিস্ট-ওয়াচ পর্যন্ত | দেখলাম, যাঁরা এ তারাও একটি করে 
কুক্নু-ওয়ালক্লক কিনলেন। প্রতি প্রহরে মুরগী বা অন্য ধ্্াধ মাথা ঝাকিয়ে যেসব ঘড়িতে 
প্রহর ঘোষণা করে সেই ঘড়ি। এ ঘড়ি একটা করে নিয়ে যাওয়া নাকি সুইট্‌জারল্যাণ্ডে 
আসার প্রমাণ ৷ আমার প্রমাণ? কোনো প্রম্ণবুইিল না। ভাগিস ব্যারল আর জেনী অন্য 
নিক্স ইণ্ডাস্ট্রিতে এরা প্রচণ্ড এগিয়ে গেছে। 

এয়া কিছুই এগোয়নি। 
মর লেক জেনেভার পাশে এসে পড়লাম স্নান সূর্যটা 
লালিমার ললানিমায় জল ভরে দিয়ে। লেক জেনেভা 
6785 দ 
আমরা জেনেভার কাছে একটা ছোট্ট হোটেলে থাকব। শহরে ঢোকার আগে বাঁদিকে 
জলের মধ্যে এতিহাসিক সিওর জেলখানা । পাথরের তৈরি। আপনারা যাঁরা বায়রনের 
পপ্রজনার অফ সিঁও’ পড়েছেন তাদের নিশ্চয়ই মনে পড়ে যাবে। অবশ্য বায়রলের এই 
বিখ্যাত কবিতাটিতে সত্যের অপলাপ আছে। কিন্তু সত্যর সঙ্গে কাব্যর প্রায়শই মিল থাকে 
না। সত্যর সঙ্গে গাটছাড়া মা বেঁধেও যে কাব্য তার নিজগুণে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, এমনকি 
সত্যকে মিথ্যায় পর্যন্ত পর্যবসিত করতে পারে এই কবিতাটি তার প্রমাণ। অথচ যাঁরা 
বনিভার্ডের এই বন্দীদশার পটভূমি না জনেন এবং বন্দীদশা সম্বন্ধেও না জানেন তাদের 
মধ্যে এই কবিতাটিতে বর্ণিত কথাগুলিই সত্য হয়ে থাকবে। 

স্যভয়ের ডিউক চার্লসের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের জন্যে চতুর্থ চার্লস এই 
কারাগারে চার বছর বনিভার্ডকে বন্দী করে রেখেছিলেন। ১৫৩২ থেকে ১৫৩৬ অবধি । 
কবিতাটিতে শৃত্খলাবদ্ধ অবস্থার কথা লেখা আছে, কিন্তু আসলে বনি মোটেই শৃঙ্খলাবন্ধ 
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ছিলেন না। তিনি দিব্যি হেটে চলে বেড়াতেন। এমনই বেড়িয়েছিলেন এ চার বছরে দুর্গের 
ভিতরে যে, পাথরের উপরে তার চলাচলের পথ চিহ্ন তৈরি হয়ে গেছিল। 
আজ রাতে আমার ভাগে যে ঘরটি পড়েছিল সেটা ভারী ভালো। একটা ছোট্ট 
ব্যালকনী, দোতলার উপরে । লতানো গোলাপ বেয়ে উঠেছে সে পর্যস্ত। দরজা খুলে 
ব্যালকনীতে দীড়ালেই সামনে লেক জেনেভা বহু দূর অবধি 1 হোটেলটা একটা পাহাড়ের 
উপর। সে কারণে, দোতলা হলেও মনে হচ্ছে যেন কত উচুতে। 
রাতের আলো জুলে উঠেছে চারিদিকে । নীল জলে রউঙীন আলোর সব প্রতিফলন 
পড়েছে। মাইলখানেক গিয়ে লেকটা একটা বাঁক নিয়েছে সামান্য! যত দূর চোখ যায় শুধু 
নীল রাতের জলে বিচিত্র রঙের প্রতিফলন। বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে বা চেয়ার টেনে - 
বসতে ভালো লাগে খুব। কিন্তু বেশীক্ষণ বসা যায় না ঠাগ্ডার জন্যে। | 
একটা ভালো লটারী পেলে মন্দ হত না; অবশ্য লটারীর টাকা বিদেশে নেওয়া যেত 
না। যাইই হোক, যদি কোনো অলৌকিক উপায়ে বেশ বড়লোক হওয়া যেত তাহলে 
সুইটজারল্যাণ্ডে বা অস্ট্রিয়ায় এরকম কোনো ছোট নিরুপদ্রব হোটেলে অথবা একটা কটেজ 
নিয়ে থাকতাম, বেড়াতাম ; লিখতাম। কী সুন্দর ধা 
জিও 77827 আসতে চাই না আমি! 
“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো সত্যিই কোথায় এমন দেশ? এমন 
ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি, এমন ঘন-ঘোর বরষা, নরম বিড়ালছানার মতো লঘু-পায়ের 
শীত, এমন মহুয়ার গন্ধ-ভরা বসস্ত, -ফোটা শরৎ, এমন বিবপ্ন হেমন্ত তো 
আর কারো নেই। আর কারো ত বৈচিত্ৰ্যও | কবে যে আমাদের দেশকে যথার্থ 
সম্মান দিতে পারব, কবে কল! পারব তা জানি না। আজও আমরা নিজেদের 
এবং নিজেদের দেশকে না বলে বড় দুঃখ হয়। 
খাওয়ার সময় হয়ে গেল। নীচে নেমে ডাইনিং রুমে গেলাম। ইয়োরোপের সব 
জায়গাতেই ইংরেজ মহিলাদের জন্যে মনে বড় কষ্ট বোধ হয়েছে। এদের সঙ্গে আমাদের 
মা-মাসীদের সঙ্গে এক বাবদে বড় একটা মিল আছে। প্রথমত, তারা খাওয়ার পর অথবা 
সঙ্গে জল চান, দ্বিতীয়ত, সস্তান-সম্ততি যতই খারাপ হোক না কেন তাদের সর্বদা গুণগান 
করেন। 
খেতে বসে প্রায়ই এরকম হত। বর্ষীয়সী ইংরেজ মহিলারা জল জল করে চাতক পাখির 
মতো টেচাতেন আর জার্মান অথবা ফ্রেঞ্চ স্টুয়ার্ড বা ওয়েটারর! ‘সরী’ অথবা 'মেরসী? 
বলে ভ্রুক্ষেপ না করে চলে যেত। 
ছোটবেলায় খয়হ্কাউটে শিখেছিলাম দিনে কোনো না কোনো স্বার্থহীন কাজ বা উপকার 
কোরো কারো-না-কারো। হঠাৎ শুভবুদ্ধি চেগে উঠল। চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে সোজা 
প্যানদ্রিতে ঢুকে পাঁচ-ছ গ্রাস জল নিয়ে ট্রোতে বসিয়ে মহিলাদের দিলাম । তাদের সকলেরই 
বয়স ষাটের উপর। জল পেয়ে তারা একেবারে পাখী সব কলরবের মত কলকল করে 
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উঠলেন। একজন ঠাকুমার বয়সী মহিলা তো এঁটো মুখে একটা চুমু খেয়েই বসলেন আমার 
গালে । সকলেই বললেন, তুমি আমাদের এত দেখাশোনা করছ কেন? তখন থেকেই দেখছি 
যে, তুমি অন্যদের মত নও। 

আমি বললাম, আমাদের দেশে সব ছেলেই মা-মাসীর দেখাশোনা এমন করেই করে। 
বেশী কি আর করলাম। 

একজন বললেন, আহা! সকলের ছেলে যদি এ রকম হত। তুমি আমার নিজের ছেলের 
চেয়েও বেশী। 

এ কথার জন্যে তৈরি ছিলাম ন!। কারণ এই মহিলাই কাল ডিনারের পর অন্য 
মহিলাদের সঙ্গে যখন গল্প করছিলেন, তখন আমি পাশের লোফায় বসে ম্যাগাজিন 
উল্টোচ্ছিলাম। উনি বলছিলেন, আমার ছেলের মত ছেলে হয় না, কারণ ওর ওয়েডিং 
আ'যানিভারসারির সময় প্রত্যেকবার আমাকে নিয়ে যায় নটিংহামশায়ারে, বার্মিংহাম থেকে। 
প্রত্যেক মাসে নিয়ম করে একটা চিঠি লেখে_ ক্রিসমাসের সময় প্রত্যেকবার দামী দামী 
উপহার পাঠায় আর বার্মিহামের ধারে-কাছে কোথাও কাজে এলেই নিশ্চয়ই দেখা করে 
যায় আমার সঙ্গে__আমার রান্না ক্যাবেজ স্যুপ সে খে্কে্ীটরই যাবে। সে নাকি বলে 
যে, তোমার হাতের স্যুপ পেলে আমি র ফেলে দিতে পারি। 

আসলে ওদেশী মায়েদের প্রত্যাশা তাদের র কাছে এতই কম যে, 


উঠার 
ওয়াইন অর্ডার করলেন। আমি আপত্তি 
নিতি ৰ ব তোমার সঙ্গে একটু । 

তারপর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে বললেন, আমাকে তোমার মায়ের কথা বলো। কেমন 
দেখতে উনি, তুমি কি কর ওঁর জন্যে? 

আমি লজ্জায় পড়লাম। 

বললাম, আমার মা খুব সুন্দরী, ভারি ভালো, মায়ের কি আর ভালো-মন্দ হয় ; মা, 
মাই-ই। তবে করতে কিছুই পারি না মায়ের জনো- করা যাকে বলে। 

উনি বললেন, মায়ের জন্যে করা বলতে তুমি কি বোঝো? 

আমি বললাম, আমি একা নই, আমাদের দেশে মায়ের জন্যে করা বলতে সকলে এক 
কথাই বোঝে । মায়ের দেখাশোনা, দায়িত্ব নেওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমাদের দেশে আমরা 
বিশ্বাস করি যে মায়ের আশীর্বাদ ছাড়া কোনো ছেলে বড় হতে পারে না। যে ছেলে মা- 
বাবাকে না দেখে তার জীবনে কিছু হয় না। 

মিসেস ফিনিগান তারপর বললেন, কিছু হওয়া বলতে তোমরা কি বোঝো? টাকা 
রোজগার করা? 

আমি বললাম, না, তা নয়। 
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সৌভাগ্যবশত আমরা এখনও টাকা রোজগারের ক্ষমতার সঙ্গে মনুষ্যত্বকে মিশিয়ে 
ফেলিনি পুরোপুরি । মিশে যে যায়নি তা বলব না, তবু এখনও এই অন্যায় বোধটা আমাদের 
পীড়িত কুরে। 

উনি বললেন, তুমি মায়ের জন্যে কিছুই করতে পারে; না বললে এর মানে কি? 
আমি বললাম, এই করতে পারাটা টাকা-পয়সার ব্যাপার নয়। টাকা-পয়সার দিক দিয়ে 
কিছু করতে পারিনি তা বলব না কিন্তু যা পেলে মা খুশী হতেন, রোজ একটু কাছে বসা, 
একটু কথ! বলা, কখনো-সখনো তীর্থ করতে বা বেড়াতে নিয়ে যাওয়া এসব প্রায় কিছুই 
করতে পারিনি। 

পারোশি ফেন? | 

সময়ের অভাবের জন্যে। আমার অবকাশ বলে কোনো কিছু নেই। সময়ের অভাব 
ছাড়া জীবনে অন্য কোনো অভাব আমার নেই। সেইজন্যেই মায়ের জন্য যা করতে পারতাম 
তা করতে পারিনি। 

ওয়াইনের বোতল খুলে দিয়ে গেল বারের মেয়েছি। ভদ্রমহিলা বললেন, শোনো; 
বলেই আমার হাতে হাত রাখলেন। গলার চামড়া, সৃ্ীব্টীমড়া, লোল হয়ে ঝুলে গেছে। 
একটা প্রিনটেড ফ্রক পরা, গায়ে একটা গরম ফঁার্্ীরঙ্া চামড়ার বোতামের কার্ডিগান, 
গলায় ও মাথায় লাল স্কার্ফ বাঁধা। 


আমি মর! মানুষের ঠাণ্ডা হাতে ৃ 
আমি চমকে ওর মুখের লাম দেখলাম পুর চোখের কোণে জল কিন্তু সে 
জল যাতে গড়িয়ে না কপিল 

মিসেস ফিনিগান গেলেন, কিন্তু কান্না চাপবার চেষ্টায় সে হাসিটা বড় করুণ 
দেখাল। র 

উনি বললেন, তোমাদের দেশে যাইনি কখনও, তোমরা আমাদের তীবে ছিলে বৃহুদিন। 
কিন্ত তোমাদের দেশ আমাদের দেশের চেয়ে অনেক বড়? তোমরাই একদিন আমাদের 
উপর প্রভুত্ব করবে, দেখে নিও । তুমি দেখো, তোমরা যা জানো, তাই-ই সত্যি। মায়ের 
আশীর্বাদ ছাঁড়া কারো কিছু হয় না। আমরা বড় বঞ্চিত জাত। আমরা নিজেরা পাইনি 
তোমরা যা পেয়েছো তোমাদের মায়েদের কাছ থেকে, আমরা তাই দিতেও পারিনি 
আমাদের ছেলেমেয়েদের তেমন করে। 

আমি কথা ঘুরিয়ে বললাম, এটা ঠিক না। সমস্ত দেশের সামাজিক জীবন আলাদা 
আলাদা, সামাজিক জীবন অর্থনৈতিক মান ও জীবনের উপর অনেকখানি নির্ভরশীল। 
ওভাবে বললে ঠিক বলা হয় না। আমাদেরও অনেক দোষ আছে এবং আমাদের মধ্যে 
সকলেই যে মাতৃভক্ত এমন নয়। আমার কথা বলতে পারি আমি। 

উনি বললেন, না। আমি নিশ্চিত জানি, তোমাকে দেখেই বুঝতে পারছি যে তোমাদের 
দেশে মা-ছেলের সম্পর্ক কেমন। 
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আমি দেখলাম, এ আলোচনা ও এ প্রসঙ্গ অনেকক্ষণ চলতে পারে। তাছাড়া মিসেস 
ফিনিগান যেমন এমোশনালী ইনভলভড্‌ হয়ে পড়েছেন এই আলোচনায়, এর জের 
বেশীক্ষণ না টানাই ভাল। 

ওয়াইন শেষ হতেই আমি উঠে পড়লাম। বললাম, আমার কিছু কাচাকাচি করতে 
হবে_ কাল ভোরে তো আমরা প্যারিসের দিকে রওয়ান! হব, তাই না? 

উনি দুঃখিত হলেন। আমিও হলাম। হয়তো এই ওয়াইনের দাম দিলেন উনি অনিচ্ছুক 
ছেলের পাঠানো সাহায্যের সামান্য অঙ্ক থেকে__যে-টাকায় ভালোবাসা জড়ানো নেই, 
আছে শুধু বিরক্তিময় কর্তবার গন্ধ । সে-্টাকা যাকে নিরুপায় হয়ে গ্রহণ ও খরচ করতে 
হয় তার পক্ষে বড় গ্লানি জমে! অসহায়তার প্রানি। সেই গ্রানির টাকা থেকে সঞ্চিত সামান্য 
পুঁজি ভেঙে আমাকে উনি ওয়াইন খাওয়ালেন শুধু একটু কাছে বসে গল্প করার জন্যে । 
যে ছেলের ভালোবাসা তিনি সম্পূর্ণভাবে পাননি অথচ হয়তো চেয়েছিলেন, তার পরিপূরক 
পুত্রস্থানীয় অন্য একজনকে পেয়ে তার মাতৃহৃদয়ে সন্তানন্নেহ হঠাৎ উৎলে উঠেছিল 
নিশ্চয়ই! কিন্তু আমি কি করতে পারি? নিজের মাকেই সুখী করতে পারিনি যখন তখন 
অন্যের মাকে দুঃখ না হয় দিলামই। RR 

সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে আমার মনে পড়ছিলি। মা সবসময় 
MSE A নাই-ই বাসুক, মা কি ছেলেকে 
না ভালোবেসে পারে খোকন? 

আজ আমার মা নেই। তাই যদ গর লো দিল 
৮৮৮3 , মিসেস ফিনিগান। 


ভোরে উঠে প্যারিসের পথে রওয়ানা হলাম। 

প্যারিস নামটাতেই উত্তেজনা হয়। আসলে আমাদের মত গরীব-গুর্বোরা যে 
কনডাকটেড ট্যুর নিয়েছি তাতে কোনো বড় শহরে থাকাই আমাদের ভাগো লেই। কস্মস্‌ 
কোম্পানী পয়স' বাঁচাবার জন্যে বার্লিন, ম্যনিখ, জেনেভা ইত্যাদি কোথাওই রাতে 
রাখেননি। আগেই বলেছি যে, জেনেভা থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরের এক গ্রামের 
হোটেলে রাখা হয়েছিল আমাদের । ইনসব্রুকেও তাই। 

সমস্ত বড় শহর বর্জন করা হলেও প্যারিসকে বর্জন কর! হয়নি। কারণ প্যারিস না 
দেখলে ইয়োরোপ দেখার মানে নেই কোনো। 

পথে একটা টায়ার পাংচার হল। ডিজোর আগে । ডিজোতে আমরা লাঞ্চ করার জন্যে 
থামলাম। সেখানেই জ্যাক কারখানায় নিয়ে গিয়ে টায়ার ঠিক করে নিল। 

ডিজোতে যে লাঞ্চ খেয়েছিলাম অমন অখাদ্য লাঞ্চ আর কোথাওই খাইনি । সার্ভিসও 
অত্যন্ত খারাপ। ফ্রান্সে ঢুকলেই একটা এলোমেলো অগোছালো ভাব চোখে পড়ে। 
মনে হয় এখানে শৃজ্ঘলাবোধটোধ ব্যাপারগুলো বোধহয় ইয়োরোপের অন্যান্য 
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জায়গা থেকে অন্যরকম ৷ 

আগ্ারডান বীফ-স্টেক আর ওয়েফার চীপস দিল। সঙ্গে না স্যুপ, না সুইট ডিশ। 
প্রসঙ্গত বলি, যাঁরা জানেন না তীদের জন্যে ; (আমার এ লেখা বিজ্ঞদের জন্যে নয় 
আগেই বলেছি) যে বীফ স্টেক আগারডান অর্থাৎ কম সিদ্ধই খেতে ভালোবাসে শীতের 
দেশের লোকেরা । বোধহয় অনেকক্ষণ হজম হতে লাগে, গা গরম থাকে বলে । আমাদের 
পক্ষে ওয়েল-ডান এমন কি ও'ভার-ডান সবই শক্ত মনে হয়। গোমাংস বলতে আমাদের 
ঘেত্রায় গা রি-রি করে বটে কিন্তু ওখানে গোমাংস বড় নরম আর উপাদেয়। লানডানে 
তো গোমাংসর দাম চিকেন ও পর্কের চেয়েও বেশী! 

শুনেছি আমাদের শান্ত্রেও আছে যে, চিরযুবক থাকার বিচক্ষণ উপায় হচ্ছে কচি বাছুরের 
মাংস খাঁটি গবাঘৃত দিয়ে রান্না করে খাওয়া এবং নিজের বয়সের অর্ধেক বয়সের নারীর 
সঙ্গে সহবাস করা! যৌবন অটুট থাকবেই থাকবে। সেই হিসেবে, তিরিশ বছরের যুবার 
পনেরো বছরের যুবতীর সঙ্গে সহবাস করতে হবে। পঞ্চাশ বছরের যুবকের পঁচিশ বছরের 
যুবতীর সঙ্গে। সাধে কি আমাদের যৌবন এত দ্রুত পালিয়ে যায়! শান্ত্রমতানুসারে ক্রিয়াকর্ম 
করা হয় না বলেই তো সকলের এই অবস্থা। এবং সদর যৌবনও ভবিষ্যতে ক্রুত 
কর্পুরের মত উবে যাবে যে, তাতে কোনে: নেই | 

রভিঁজোতে একটা মজার ব্যাপার হলো । চারা 
ওদের মধ্যে থেকে তা দেখতে হয়। গুরুষদের ল্যাভাটরীতে গিয়ে দেখি সেখানে 
A ₹-ডোর লাগানো-_তার নীচে দিয়ে ও সুইং 
ডোর ঠেললেই, সারি সারি ইউর্থিবীর্স 
ঘর। 
বলল, উ্য নো উই আর ইন ফ্রান্স নাউ। দেয়ার কান্ট্বী এনি মিস্টেক বাউট দাট। 
সত্যি! এ ব্যাপারটা কোথাও দেখিনি। অস্বস্তিকর তো বটেই। মেয়েরা পাশ দিয়ে হেটে 
যাচ্ছে। শুধু অস্বস্তিকর নয়, লঙ্জাকরও বটে। অন্তত আমার তাই-ই মনে হলো: 
উিজোর খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা আবার এগোলাম। হাইওয়ে দিয়ে! বিকেল হয়ে 
গেল। প্যারিসের আর বেশী দেরী নেই। দূরে ডানদিকে ওর্লি এয়ারপোর্ট দেখা যাচ্ছে। 
লানড়ানের হিখ্রোর মতই নামকরা প্যারিসের ওর্লি। কিন্তু আরো একটি বড় ও নতুন 
এয়ারপোর্ট হয়েছে৷ চার্লস দ্য গল এয়ারপোর্ট । কিন্তু এই এয়ারপোর্টটি প্যারিস শহর থেকে 
দূরে বলে এখনও তেমন জমজমাট হয়নি। 

সামনে কোনো ত্যাক্সিডেন্ট হয়েছে! পুলিস প্রায় এক কিলোমিটার দুর থেকে লুমিনাস 
লাল দিয়ে ডেগ্রার লেখ প্লাস্টিকের সাইন পথের বাপাশে রেখে গেছে তাই দেখে সব 
গাড়ি আস্তে করছে গতি। আ্যক্সিডেন্টটা হয়েছে সামান্য আগে। 

বিদেশের হাইওয়েতে যখনি আক্সিডেন্ট হয় তখনই তা হয় মাল্টিপল্‌ আযান্সিডেঞ্ট। 
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অনেকগুলো গাড়ি একে অন্যের ঘাড়ে উঠে খায় গতি সামলাতে না পেরে। এই 
আযাক্সিডেন্টে তিনটি গাড়ি জড়িয়ে পড়েছিল। 

তআ্যাক্সিডেণ্ট হয়েছে সামান্য আগে, ইতিমধ্যে পুলিস এসেছে। ত্যাম্থুলেন্স এসেছে, 
আহত যাত্রী ও চালকরা পৌঁছে গেছে হাসপাতালে ৷ দুর্ঘটনায় জড়িত গাড়িগুলোকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে পুলিসের গাড়ি? আরো দু-তিনটে পুলিসের গাড়ি আরো দু-দিকের রাস্তার 
মধ্যের পথে দাঁড়িয়ে আছে। পুলিসের গাড়ি মানে ভ্যান নয়। বিরাট বিরাট মোটর গাড়ি। 
এক একটা গাড়িতে একজন অথবা দুজন করে পুলিস থাকে। উপরে লাল-আলো ঘোরে, 
সাইরেন ফিট করা থাকে গাড়িতে । ওয়ারলেস থাকে। ওয়াকি-টকি থাকে। 

কোনো আ্যাক্সিডেন্ট হলে পুলিস আ্যান্থুলেন্স ইত্যাদি যে কত তাড়াতাড়ি এসে পড়ে 
এবং সবকিছুর বন্দোবস্ত করে তা বলার নয়। আমাদের দেশে নিজের কাজ এখনও যত 
না আমরা করি ভলান্টিয়ারিং করে পরের ব্যাপারে দৌড়ে যাই তার চেয়ে বেশী। কিন্তু 
ওখানে সমস্ত সামাজিক দায়িত্বগুলো অত্যন্ত স্পেশালাইজড হয়ে পড়েছে। এর মধ্যে একটা 
হৃদয়হীনতা অথবা হৃদয়বস্তার ব্যাপার আছে। যে যেমন ভাবে দেখবেন। পথের পাশে 
গাড়িতে রক্তাক্ত অবস্থায় কেউ পড়ে আছে তাকে তুলে ব্ি্্টাসপাতালে যাওয়ার হলে 
ওরা যাবে কি যাবে না, জানি না। কেউ যাবে, কেউ । তবে খামোকা মজা দেখতে 


কাজের বিদ্ব ঘটাবে না। ঘটাবে না প্রথম, ওর্ছক্টীরণে যে, ওরা প্রত্যেকে বড় বদ্ধ জীবন- 
যাপন করে, এবং দ্বিতীয়ত, ওদের বন সময়ের দাম আছে। 

প্যারিসে ঢুকে মনে হয় ই | মানে মেজাজের ব্যাপারে। অড্ডা- 
গুলতানী, সিনেমা, থিষেটারের , বেপরোয়া এবং আইনকে খোড়াই-কেয়ার করে 


এমন গাড়ি চালানো ইয়োরোপের কোথাওই দেখা যায় না। ইয়োরোপের কোনো বড় 
শহরের পথঘাটে এমন আকছার আবর্জনা ও কাগজপত্র পড়ে থাকে না। কোনো শহরই 
. রাতে আর দিনে এমন করে জীবন্ত হয়ে বেঁচে থাকে না। 

যে কদিন প্যারিসে ছিলাম, যদিও অত্যন্ত সামান্য দিন, কিন্তু সে কদিনে এ কথাই মনে 
হয়েছে বার বার যে প্যারিসের সঙ্গে কলকাতার কোথায় যেন একটা দারুণ আত্মিক যোগ 
আছে। মানসিকতার দিক দিয়ে, সাহিত্যরসের ব্যাপারে, শিল্পকলা সম্বন্ধে $ৎসুক্যর ব্যাপারে 
এবং কুঁড়েমি, আড্ডা ও বৈষয়িক ব্যাপারকে আপেক্ষিক কম গুরুত্ব দেওয়ার বাবদে এই 
দুই শহর বলতে গেলে যমজ বোন। সিনেমার টিকিটের লাইনে মারামারি প্যারিস ছাড়া 
কোনো ইয়োরোপীয় শহরে এমন আকছার দেখা যার না! 

প্যারিসের মীসে-লিজায় যেখানে সেরেমোনিয়াল প্যারেড হয় উৎসবে-টুৎসবে, দ্য গল 
স্কোয়ারে যেমন বেহিসাবী ও দায়িতুজ্ঞানহীনতার সঙ্গে গাড়ি চালানো হয়, কোথাওই 
85575791554 
সঙ্গে ডোবার হলো-_ আয়তনের দিক দিয়ে। 
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যাত নপ্টায় আমরা প্যারিসের একেবারে বুকে ফোরকে এসে পৌঁছিলাম। 

সেন্ট মার্টিন ক্যানাল বরাবর আমরা এগিয়ে গেলাম। প্যারিসের শহর সীমা নির্ধারণ 
করে একটা! সার্কুলার রাস্তা আছে। আগে একটা দেওয়ালও ছিল। এখন দেওয়ালটা ভেঙে 
দিয়েছে। প্যারিসে প্রচুর পাথরের রাস্তা আছে, মানে যাকে কবলডু রোড বলে। 
আজকালকার দিনে কলকাতার স্ট্যাণ্ড রোডের মত এমন রাস্তা সচরাচর কোনো বড় শহরে 
দেখা যায় না! আগে যখন ঘোড়ার গাড়িই প্রধান বাহন ছিল মানুষের তখন অবশ্য সব 
জায়গাতেই এই রকম রাস্তাই ছিল! কংক্রীট ঢালাই করা বোধহয় মানুষ তখনও শেখেনি। 
অত পুরনো রাস্তা কিন্তু তার অবস্থা আশ্চর্যজনক ভালো দেখে বিস্মিত হতে হয়। 

সীন নদীর ধারে একটা সরু গলিতে হোটেল আযাভিয়েটর বলে একটা ছোট হোটেলে 
এসে উঠলাম আমরা। অনেক তলা হোটেল, কিন্তু লিফুট নেই। সরু সিঁড়ি। শুধু ঘর ভাড়া 
দেয় এরা আর ব্রেকফাস্টের বন্দোবস্ত আছে। খাওয়া-দাওয়া নেই। বার আছে অবশ্যই। 


প্যারিসের হোটেল অথচ বার নেই, ভাবা যায় না। 


ঘরে ঢুকেই যা প্রথমে চোখ পড়ল বাথরুমে, তা “বিদে'। ফরাসীরাই এর প্রথম 
'আবিষ্কর্তী। বিদে এখন এদেশেও তৈরী হচ্ছে। আপ্রঞ্িঅনেকেই হয়তো ফাইভস্টার 


হোটেলের বাথরুমে ডুকে একটা অদ্ভুত দর্শন র মত ব্যাপার দেখে হক্চকিয়ে 
যান- জিনিসটা কি অনেকেই তা জানেন দ শুধুমাত্র মেয়েদের ব্যবহারের জন্য। 
মেয়েদের ব্যক্তিগত অনেক ব্যাপারে সুবিধাজনক । ফরাসীরা যে অত্যন্ত 
শিক্ষিত জাত তা মেয়েদের সুখ- য় তাদের বহুকাল আগে থেকে এই ভাবনা 
সেটাই প্রমাণ করে। 


পাছে অশিক্ষিত ইং রি বিদে নিয়ে কি করবে ভেবে না পান, তাই তাদের 
জ্রাতার্থে বিদের ওপর ইংরিজীতে ০ লেডিজ ওনলি। 
ইট ইজ নট আ কমোড আইদার।; -- 


সেদিন রাতে খাওয়া দাওয়ার পর্ন ইলুমিনেশন্‌ ট্যুরে বেড়ানো গেল। প্যারিসের রাত 
সত্যই দেখার মত। দিনটাই রাত কি রাতটাই দিন বোঝা মুশকিল। বার রেস্তোরী কাফে 
সিনেমা নাইট ক্লাব থিয়েটার ইত্যাদি আরো কত কিছু জয়েন্ট আলোয় আলোময়। 

এই কনডাক্টেড ট্যুরের শহর দেখা আমার মোটেই ভালো লাগে না। ন্যাশানাল পার্কে 
জানোয়ার দেখার মত বাসের মধ্যে বসে পূর্ব নির্ধারিত ও পূর্ব নির্দিষ্ট পথে পথে ঘুরে 
ঘুরে গাইডের মুখনিঃসৃত বাণী শুনে শহর দেখা বা চেনাতে কেমন ঠাকুর্দার হাত ধরে 
নাতির বেড়াতে বেড়ানোর গন্ধও আছে। একা একা মনমৌজী বেড়ালোতে যে আনন্দ 
তা দলবদ্ধ পূর্ব নির্ধারিত বেড়ানোর আরামে নেই। 

অবশ্য দুঃখও আছে। পরদিন বুঝেছিলাম। 

সাঁসে-লিজায় আবারও গেলাম! রাতের অন্ধকারের বুক চিরে হাজার হাজার সারি 
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সারি নরম লাল টেইল-লাইট সুন্দর এক দিগস্ত বিস্তৃত লালের প্যাটার্ন গড়ে চলে যাচ্ছে। 
সীসে-লিজার মত চওড়া ও বহু লেন-বিশিষ্ট পথ পৃথিবীর খুব বেশী জায়গায় নেই। 
কথাবার্তায় যা জানা গেল ত্যতে ফরাসীরাও যে আমাদের মত হিরো-ওরশিপিং-এর 
জাত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ রইল না। হয়তো এর কারণটা এই-ই যে দু জাতই বড় 
ভাবপ্রবণ। কাউকে মইয়ে চড়াতেও দেরী হয় না, মই সরিয়ে নিতেও না। তবে যখনই 
যা করে তা প্রবল আস্তরিকতা ও উৎসাহর সঙ্গে। মইয়ে চড়িয়ে ওপরে ভুলে তারপর 
মই যথাস্থানে যাদের বেলা এরা সসম্মানে রেখেছে তা এ পর্যন্ত নেপোলিয়ন ও দ্য গলের 
বেলায়! মনে হয় এদের রাজনৈতিক মনোজগতে খুব রঙীন চকমপ্রদ স্বদেশীয়তায় বিশ্বাসী 
ও চটকদার লোক ছাড়া কেউ তেমন দাগ কাটে না। নইলে নেপোলিয়নের পর এত নেতা 
এসেছেন গেছেন কিন্তু দ্য গলকে যে সম্মানের আসনে ফ্রান্স বসিয়েছে তেমন সম্মান খুব 
কম লোকের জন্যেই জুটেছে। নেপোলিয়নের পরই বেবাক স্মুদ্দুর ৷ পরের দ্বীপ দ্যা-গল। 
আলী সাহেবের ভাষায় বললাম। 
সারা শহর ঘুরে দেখতে দেখতে রাত হল অনেক। আমাদের নাইট ক্লাব 
ট্যুর ক্যান্-ক্যান্‌ ডান্স, শ্যাম্পেন খাওয়া__ *-্যারিসিয়ান নাইট ক্লাবের মাচ- 
গান। সকালে কোনো প্রোগ্রাম নেই যৃখবন্ধতার | বটি ভেবেই ভালো লাগতে লাগল। 
815 ভাঙার পরও কিছুক্ষণ 'আলস্যে শুয়ে 
IX মত ঘুরে-ঘারে দেখা! যাবে শহ্রটাকে। 
বুনে কফি খাওয়া যাবে বা ফেঞ্চ ওয়হিন। তাড়া 


88525588758 
সুস্থে। ভেবেই ভালো লাগছে। 


কাল বিকেলে একটা ট্যুর অছে শহরের বিভিন্ন জায়গা দেখানোর । সেই ট্যুর শেষ 
হবে সন্ধ্যে ছটা নাগাদ। তারপর হোটেলে চেঞ্জ -টেঞ্জ করে সাতটায় এক রেস্তেরাতে এসে 
ডিনার খেয়ে আমরা রাতের টইলে বেরোব। 
জোড়ায় মেয়ে-পুরুষ হোটেলের সিঁড়ি দিয়ে উঠছে নামছে। মুখে চোর-চোর ভাষ। মুখ 
তুলে চাইছে না বিশেষ । এই হোটেলে এসে ওঠার পরই এই জায়গাটার নির্জনতা ও 
নদীপারের শীতার্ত দৈন্য দেখে মনে হয়েছিল এটা একটু অন্য রকম জায়গা। 

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে জেনী বলল, আই ফিল ব্যাড | দিস সিটি ইজ ভেরী নটি | আইল 
ফিল লাইক মেকিং লাভ টু সামওয়ান টু নাইট। | 

আমি হেসে মাঝ-সিঁড়িতে বাও করে বললাম, মে মাই? উ্য নটি গার্ল? 
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ক্যারল আমাকে ও জেনীকে ওর সুন্দর নরম হাত দিয়ে দুই চাঢ়ি মারল। 

তারপর আমাকে বলল, আমার প্রথম নামে ডেকে, ডিয়ার ডিয়ার তুমি আমার সঙ্গ 
চাইলে পেতে পারো কিন্তু জেনীর অস্ট্রেলিয়ায় ফেলে আসা বয় ফ্রেন্ডকে তুমি দেখোনি ৪ 
যে-কোনো প্রাইজ বুলের চেয়েও সে বণ্ামার্কা । আর শোয়াশুয়ির ব্যাপার? মাই শুডনেস। 
ইটস আ ফ্রী ফর অল ত্যাকেয়ার। 

তারপর জেনী এগিয়ে গেলে ফিসফিস করে বলল, জেনী ইজ আ সিলী গার্ল 
আদারওয়াইজ শী ক্যুডন্ট হ্যাভ লাইকড বিল। 

আমার ঘুম পেয়েছিল । কে বিল? কার চেহারা প্রাইজ বুলের মত? তখন তা জানার 
খুব উৎসাহ ছিল না। 

আমি বললাম, গুড নাইট । আমি আজ তোমাদের দুজনকে পাশে নিয়ে ঘুমোব। স্বপ্নে। 

ক্যারল হো হো করে হেসে উঠল। হাসলে ওকে ভারী সুন্দর দেখায়। এমনিতে । 

হাসি থামিয়ে বলল, চমৎকার ব্যবস্থা। দ্যাট উজ স্যুট এভরী ওয়ান ফাইন । ওন্ট ইট? 

দরজা বন্ধ করে দাত মেজে জামা কাপড় ছেড়ে বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লাম। কাচের 
জানালার ওপাশে রাতের প্যারিস পড়ে রইল। কালো বাঁধানো রাস্তা--সীন নদী 
নদীর পারের পায়ে চলা পথ একটু এগিয়ে গিষ সৈভাস্তেপাল বুলেভার্ড আলোয় 
আলোকিত। লোকডান, হৈ হৈ, সিনেমা বরকত মজা। | 

এ রকম ভাবে শুয়ে শুয়ে হঠাৎ নিউ বড় কষ্ট হল। হঠাৎ যেন আবিষ্কার 
করলাম যে আমি বড় গরীব। এইজ নন 


তিতির আর্মাদের দিকে প্যারিসের পথের লোকেরা ঠিক সেইভাবে চেয়ে 
দেখছিল। যে দেশে এসেছি সেই দেশের লোকের মত সচ্ছল না হলে, পকেটে সামান্য 
উদ্বৃত্ত পয়সা না থাকলে, দেশ বেড়ানোর মত বোকামি আর কিছুই হয় না। আবার কবে 
আসব কে জানে? আর কি কখনও সুযোগ হবে? কিন্তু যার পকেট ফাকা তার পক্ষে 
কনডাকটেড্‌ ট্যুরের গাইডের হাত ধরে থাকা ছাড়া উপায় কি? 

পরক্ষণেই মনে হল এ বেড়ানোটা কি কিছুই নয়? এ কি নিরর্থক? এত দেশ দেখা, 
এতজনের সঙ্গে মেশা, এত বিভিন্ন রীতি নীতি আচার-ব্যবহার এত বিভিন্ন মানসিকতার 
মানুষের সঙ্গে পরিচিত হওয়া কি কিছুই নয়? আর্থিক সাচছল্য থাকলেই যে সব মানুষ 
সেটাকে সঠিকভাবে চালিত করতে পারে এ কথাও তো ঠিক নয়। তবে আমাকে যদি 
কেউ প্যারিসে অনেক টাকা দিত, যদি একটা লটারী জিততাম এখানে, তাহলে সকলকে 
দেখিয়ে দিতাম টাকা কিভাবে খরচ করতে হয়, কত সুন্দরভাবে । খরচ করাটাও একটা 
মস্ত বড় আর্ট। আমি সে আর্টে আটিস কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার টাকা নেই। যাদের 
টাকা আছে তাদের বেশীর ভাগই টাকার ব্যবহার জানে না। 
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এই অর্থকরী ভাবনাটা সে রাতে প্যারিসের এক দীন হোটেলের ঘরে শুয়ে আমাকে 
বড় পেয়ে বসেছিল। 

ঘুম ভাঙল অমেফ বেলায়। কতদিন পরে যে বেলা সাতটা অবধি ঘুমোলাম তা বলার 
নয়! বহুদিনের জমা ক্লান্তি যেন ধুয়ে নিল ঘুম। 

হীরে সুঙ্থে ঘুম থেকে উঠে মুখহাত ধুয়ে নীচের ডাইনিং রূমে নেমে ব্রেকফাস্ট 
করলাম। তারপর পথে বেরোলাম। 

একটা ফলের দোকানের সামনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। প্রত্যেকটি ফল যে কী 
সুন্দর করে কাগজে মোড়া তা কি বলব! যে ফল খেয়ে ফেললেই ল্যাঠা চুকে যায় তা 
আবার অত্র কায়দা করে কাগজে মোড়া কেন? ফলের আবার এত আর্টিস্টিক 
ডেকরেশানের কি দরকার? এরকম কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ল না! 
এমনকি সবজীর দৌকানেও দেখি সেই রকম। কুমড়োর মত একটা ফল, হয়তো 
কুমড়োই, সাহেবদের দেশে দেখছি বলে কুমড়ো বলে বিশ্বাস হচ্ছে না, তাও কাগজে 
মোড়া । 

retin th LUCY. Mla 
কিছু আছে ফ্রান্সের 

কি এ নিযে জলেকালেক আলোচনা হে একাধিক সমে বভিদ দেশে 
একাধিক মনীষীদের দ্বারা। এ বাবনে রবীষ্তুর্ণুট্ের একটি কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে। 


আপনার কাছে কি?’ 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, টা দিয়ে ই দেখছো রাধু মালী ক্যানেস্তায়া করে জল 
বয়ে আনছে, ক্যানেস্তরার কানা বেয়ে জল উপছে পড়ছে-_-এঁ হল গিয়ে আর্ট । যে কোনো 
শিল্পর জন্মই হল সুপারক্রুয়িটি থেকে । যা প্রয়োজন, তা প্রয়োজনই। প্রয়োজন অতিরিক্তটাই 
আর্ট । ক্যানেস্তারা ভর্তি হয়েছে বলেই জল চল্‌কে পড়ছে। ভর্তি না থাকলে উপছে পড়ার 
কথাই উঠতো না। 

এই উপমাটা বড় মনে লেগেছিল । কোথায় এই কথোপকথনের কথা পড়েছিলাম তাও 
মনে নেই, কে এই প্রশ্নকর্তা তাও আজ মনে নেই, অনেক ছোটো বয়সে পড়েছিলাম, কিন্তু 
পড়েছিলাম যে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। পাঠকদের মধ্যে যাঁদের স্মৃতিশক্তি ক্ষুরধার 
তারা মনে করিয়ে দিলে বাধিত থাকব। 

যাই হোক, প্যারিসের সকালে কুমড়োর দোকানের সামনে দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের এই 
উপমাটা বড় লাগসই বলে মনে হয়েছিল। | 

অনেক দূরে হেঁটে গেলাম। কোনো গন্তব্য নেই, তাড়া নেই, খাঁটি ট্যুরিস্টের মতো 
শ্ঈথ পায়ে উইণ্ডো-শপিং করতে করতে চলেছিলাম। হাঁটতে হাঁটতে একসময় সেভাস্তেপোল 
বুলেভার্ভে এসে পৌঁছে গেলাম। জমজমাট জায়গা! একটা ওপেন-এয়ার কাফেতে বসে 

S৪0 


WWW.BanglaBook.org 


সাদামাটা লাঞ্চ সারলাম এখানেই, অবশ্য অনেক পরে। ভাষাটা প্যারিসে বড় বিপত্তি ঘটায়। 
সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে ফাদার জোরিস ফ্রেঞ্চ নিয়েও ছেড়ে দিয়েছিলাম বলে আমার 
উপর খুব রেগে গেছিলেন। প্যারিসের পথে প্যান্টের দুপকেটে দুহাত গলিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
কেন যে ফ্রেঞ্চটা তখন শিখিনি সে কথা ভেবে আফসোস হচ্ছিল। 

আমার সামনে ব্রিডিট বার্দোর মতো দেখতে অবিকল একটি মেয়ে জেব্রাক্রসিং 
দিয়ে রাস্তা পেরোল। বার্দো কি এখন প্যারিসে? কাল রাতে বার্দের ফ্ল্যাট দেখেছিলাম । 
গাইড দেখিয়েছিল। 

পশ্চিমের দেশের একটা জিনিস আমার খুব ভালো লেগেছে। কলকাতার রাস্তায় শবানা 
আজমী বা অপর্ণা সেন হেঁটে গেলে লোকে কি কাগুটাই না করে। উত্তমকুমার কখনও 
কি লুঙ্গি পরে জগুবাবুর বাজারে কইমাছ কিনতে পারেন? না। শত ইচ্ছা থাকলেও না। 
অপর্ণা সেন লাইট হাউসের উল্টোদিকের ফুচকাওয়ালার.কাছ থেকে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে 
ফুচকা খেতে পারেন না কখনো, ভার যতই লোভ হোক না কেন। কিন্তু প্যারিসের জনবহুল ' 
এলাকাতেও বার্দো ইচ্ছে করলে ম্যাগাজিনের দোকান থেকে ম্যাগাজিন কিনতে পারেন। 
লোকে হী হাঁ করে তার উপর চড়াও হবে না। এর কার্টুনের সাধারণ লোকও ভাবে 
আমিই যা কম কেডা? 

“আমিও যে কম নয়’ এ-কথাটা একজাত্ব্টে্িকলে মিলে ভাবতে পারলে নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে একটা দেশ মস্ত বড় হয়ে 


লুভূরে দেখার ইচ্ছা ছিল, ইচ্ছা ছির্ঘঠমালরোর সঙ্গে আলাপ করার। আরো কত কী 
ইচ্ছে ছিল। কিন্তু খাঁচার পাখীর গার ক্ষণ ফুরিয়ে এল। ঘুরে ফিরে, হেঁটে চলে; 
দুটোর মধ্যে হোটেলে ফির 


প্যারিসিয়ানরা প্যারিসের আগ্ডার-গ্রাউণ্ড ট্রান্সপোর্ট সিস্টেম্‌ নিয়ে খুব গর্বিত। ওরা 
টিউব বলে না লানডানের মত, ওরা বলে ‘মেট্রো'। এক চক্কর ঘুরে আসার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু মর্তেই ভাষা না জানার জন্যে ঘুরতে ফিরতে অসুবিধা হচ্ছিল, পাতালে গিয়ে শেষে 
চিরতরে গায়েব হয়ে যেতে হয় এই ভয়ে মেট্রো চড়ার সাধ বুকের মধ্যেই রইল এ যাত্রা। 
পরে কখনও এলে দেখা যাবে। 

হোটেলে ফিরে একটু জিরিয়ে নিয়ে কনডাকটেড ট্যুরে বেরোনো হল। এই ট্যুরের 
গাইড একটি ফরাসী মেয়ে! ওরা ইংরেজদের ঘেন্না করে বলে বোধহয় ওদের ভাষাটাও 
দায়ে পড়ে শেখে। ভালোবেসে নয়। তাই বুঝি তার মধ্যে একটা ঘেশ্লা মেশানো থাকে। 
তার ফলে আমাদের মত লোকদের সেই ইংরিজী বুঝতে একটু অসুবিধে হয়। 

প্রথমেই জানা গেল যে, আমরা নতর-ডাম গীর্জীয় যাব। সেই ছেলেবেলায় ঠাকুমা 
হাঞ্চব্যাক অফ্‌ নতর-ডাম কিনে দিয়েছিলেন। কতদিন যে কোয়াসিমোদো আর 
এসমারালডাকে স্বপ্নে দেখেছি তা বলার নয়! আজ প্রথম চর্মচোখে সেই নতরদাম্‌ দেখবা 

সীন নদীর পাশ দিয়ে রাস্তা সার্কুলার রোড ; নদী মানে নামেই নদী; আগেই: বলেছি, 
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আমাদের কেওড়াতলার আদি গঙ্গার মত। এ নদীতে কোনো ক্রমে পড়ে গেলে ঝামা দিয়ে 
গা ধুতে হবে এমন জলের রঙ। 


হোটেল থেকে অনেক দূর এসে নতরদামের গীর্জার চুড়ো দেখা গেল। এবারে পৌঁছব 
আমরা। নদীর উপরে একটি সীকো পেরিয়ে গীর্জায় পৌঁছতে হবে। ক্রীশ্চানরা বলে 
গৌত্তলিকতায় বিশ্বাস করেন না। কিন্তু যীশুর মূর্তি পুজোও কি পৌত্তলিকতা নয় এক 
রকমের? ভগবানের নিরাকার রূপ তো আকাশে বাতাসে বনে জঙ্গলে ছড়িয়ে আছেই _ 
যার দেখার চোখ, শোনার কান আছে সে ডো তাকে নিরস্তর দেখে শোনে-_-তার জন্য 
যীশুর মুর্তিরই বা প্রয়োজন কি? 

আমি কোনোরকম সৌত্তলিকতাতেই অবিশ্বাসী। ভাই যেমন কোনে! মন্দিরে ঢুকি না, 
শীর্জীতেও যাই না। দম বন্ধ হয়ে আসে ভগবানের অমন বন্দীদশা দেশে, ভগবানের জন্য 
কষ্ট হয়! 

যখন নতরদামে পৌঁছল বাস তখন মেয়েটি বলল আমরা এখানে ঠিক এক ঘন্টা থাকব! 
ভিতরে ঢুকবো গীর্জার। এও বলল যে, যাঁরা ফ্রেঞ্চ কিনতে চান, তারা শীর্জীর 
দল বার সেখানে গিয়ে কিনতে 


ব্যাপারে তেমন সুবিধে করতে পারলাম না। স্ুল ও ছবি দেখে বেড়ালাম। দরাদরি করে 
একটা ওয়াটার কালারের ছবি ও একটি ভ্রল কিনলাম। 

বই আম্যর দ্বিতীয় প্রেমিকা, প্রথম প্রেমিকা প্রকৃতি। দ্বিতীয় প্রেমিকার সান্নিধ্যে এসে 
তন্ময় হয়ে গেছিলাম। ঘড়ি দেখে সময়মত ন্তরদামের সামনে এসে দেখি আমাদের অত 
বড় বাসটাকে কে বা কারা ছিনতাই করে নিয়ে গেছে। কস্মস্‌ কোম্পানীর আরো অনেক 
বাস দেখলাম কিন্তু আমাদের বাস নেই। . 

হায় জ্যাক; কোথা জ্যাকৃঃ হাই জ্যাক? 

অন্যান্য বাসের ড্রাইভারদের জিজ্ঞেস করলাম যে আমাদের ট্যুর নান্বার টু-টোয়েন্টির 
বাসটা দেখেছো? ড্রাইভারের নাম জ্যাক? তারা সব ফোর টোয়েন্টির মত কুড-নট্‌-কেয়ারলেস 
কায়দায় মাথা নাড়ল শুধু। এক প্রফেশনাল বাস ড্রাইভারের সঙ্গে কোম্পানীরই অন্য 
ড্রাইভারের আলাপ নেই, এমনকি নামও শোনেনি একে অন্যের, একথা ভাবাও যায় না। 

শেষে সেই ফ্রেঞ্চ পারফ্যমের দোকানের কথা মনে পড়ল। দোকানটাতে যে কজন 
মেয়ে ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ ভাঙা ভাঙা ইংরিজী বলে। তাদের জিজ্ঞেস করাতে 
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তারা বলল বাস তো অনেকক্ষণ হল চলে গেছে। ; 

শুনে হতবাক হয়ে গেলাম। মেলা দেখতে যাওয়া ছেলের মতো তেলেভাজার 
দোকানের সামনে এসে শেষে হারিয়ে গেলাম! 

ওরা বলল, তুমি উঠেছ কোথায়? 

উবার জিবি ভামি ভিজা CE CONE HET 
বললাম, আর লোকেশান। 

ওরা আমাকে অনেক সাহায্য করল। হোটেলের নামটা টেলিফোন ডাইরেকটরিতে খুঁজে 
বের করে লোকেশানটা ভালো করে বুঝে নিল, তারপর বলল, নো প্রবলেম, একটা ট্যাক্সি 
নিয়ে চলে যাও । 

ট্যাক্সি ভাড়া কোথায় আমার কাছে? যা সামান্য ফ্রেঞ্চ ফ্রা ছিল তা দিয়ে তো একটু 
আগে ছবিটবি কিনে ফেলেছি! ওদের সেকথা বললাম। 

ওরা তখন বলল, মেট্রোতে করে চলে যাও অথবা বাসে। 

আমি বললাম, কক্ষনোও না। পয়সাও নেই, তাছাড়া বাসে বা মেট্রোতে গিয়ে 
ভাষাবিভাটে হয়তো আরো অনেকদূর গিয়ে পড়ব রটে শুধোলাম, আমার হোটেল 
নতরদাম্‌ থেকে কত দূরে? ২ 

ওরা বলল পাঁচ-ছ মাইল তো বটেই। তি 


আমি বললাম, ফাস্ট ক্লাস। হেঁ 

সুন্দরী মেয়ে দুটি আমার কথা ধির্সা মুখ বেশুণী করে বলল, বল কি? 
আমি বললাম, হেঁটে যাওয়া সেফ। আমার হাতে অনেক সময় আছে। 
আইফেল টাওয়ার ছবি দেখেছি ও পড়েছি যে তা দেখা থেকে বঞ্চিত 


হওয়ার জন্যে কোনো দুঃখ নেই-_ বরং প্যারিসের পথে জনারণ্যে গা এলিয়ে এতখানি 
হেঁটে যাওয়া আমার কাছে অনেক আনন্দের! মনে মনে নিজেকে বোঝালাম। মনুমেন্টের 
চেয়ে একজন সাধারণ মানুষ আমাকে চিরদিনই অনেক বেশী আকর্ষণ করেছে। 

ওরা আমাকে একটা ম্যাপ এঁকে দিয়ে বলল, সেভান্তেপোল বুলেভার্ডে পৌছে তুমি 
সোজা এগিয়ে যাবে। 

তারপর একটু দম নিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, দেন ড্য হ্যাভ ট্রু ওয়াক, 
ওয়াক আগু ওয়াক_ বলেই থেমে গেল। মুখ নামিয়ে নিল। 

ওরা আমার মুখে অসহায়তা দেখবে ভেবেছিল। কিন্তু এই দীর্ঘ পথ হাঁটার সম্ভাবনায় 
আমার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠীতে ওরা আমাকে পাগল ঠাওরাল। 

ধন্যবাদ জানিয়ে আমি সুইং-ডোর খুলে বেরিয়ে এলাম। 

ওয়া আমাকে শুভন্থামনা জানাল। 


সন্ধে) হয়ে আসছে। একটু আগে থেকেই টিপটিপ বৃষ্টি আর কনকনে হাওয়া। সঙ্গে 
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ওয়াটারপ্রফ ওভারকোট ছিল। ভাগ্যিস বাস থেকে নামার সময় সেটাকে সঙ্গে করে 
এনেছিলাম। অন্য কারণও ছিল। সকালে কেনা একটা ছোট কনিয়াকের বোতল ছিল তার 
লম্বা পকেটে। তখন কি আর জানতাম যে হারিয়ে যাব? জানলে, ট্যাক্সি ভাড়ার জন্য 
পয়সাটা রেখে দিতাম । এরপর আর কি? হাঁটা আরম্ভ হল। হন্‌ হন্‌ করে হাঁটি আর কোনো 
বড় মোড় এলেই থমকে দীড়াই। কোনো পথচারীকে শুধোই, পার্দে মঁসিয়ে, তারপর আঙুল 
দেখিয়ে শুধোই এটাই কি সেভাস্তেপোল বুলেভার্ডঃ 

তারা হনহনিয়ে হেঁটে যেতে যেতে বলেন, উই উই অর্থাৎ ইয়েস ইয়েস। 

ঘণ্টাখানেক হাঁটার পর দুজন যপ্তাগণ্ডা লোককে আবার প্র প্রশ্ন করাতে তারা কাধ 
টান করে বললে, সরী! উই ডোন্ট স্পিক্‌ ফ্রেঞ্চ। উই আর ত্যামারিকানস্‌। ট্রারিস্টস্‌। 

শুনেই দাত বের করে বললাম, হাই! হাউ নাইস টু হ্যাভ মেট উ্য। ইংলিশ ইজ সাচ 


আ সুইট ল্যাঙ্গুয়েজ! 

এরা বলল, ইয়া, ইট্‌ ইজ। 

বলেই, পালিয়ে গেল। 

হয়তো ভাবল, একটা পাগল ন্যালাখ্যাবার পাল্লায় ওরা। অথবা ভিক্ষে-টিক্ষে 
চাইব হয়তো। 

ঠাণ্ডায় আমার কান জমে ডিসেম্বরের শেষ রা নেতারহাটের নেকড়ে বাঘের কান 
হয়ে গেল। ডান কান বাঁ হাতে টেনে ডু নেই। 

সাড় নেই। পথেরও শেষ নেই। লোক হেঁটে চলেছে। গাড়ি চলেছে লাইন 
দিয়ে। লাল সবুজ নীল হলুদ বাতি মোড়ে মোড়ে। এই লোক, গাড়ি, বাতি, 
পথ, কারো সঙ্গে কারো কম্যুনিকেশান নেই। আমার সঙ্গে নেই প্রাকৃতিক 


শীত ও ভাষার বিজাতীয়তার | ওদের সঙ্গে নেই আন্তরিক শীত ও চরিত্রের 
জাতীয়তার জন্যে। 

ব্যাপারটা আশ্চর্য কিন্তু সত্যি। 

একটা মোড় পেরোবার সময় প্রায় একটা ছোট ভক্সওয়াগেন বীটল্‌ গাড়ির নীচে চাপা 
পড়তে পড়তে একটুর জন্যে বেঁচে গেলাম। 

খুব দুঃখ হল। চাপা পড়লাম না যে সেজন্যে নয়। চাপা পড়লে লজ্জার শেষ থাকত 
না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, গাড়ি যদি আদৌ চাপা পড়ে মরতে হয় তবে দোতলা বাস 
কি মালবাহী ট্রাক চাপা পড়ে মারা যাওয়া ভালো। পৈতৃক প্রাণটা দু-ক্ষেত্রেই নির্দ্বিধায় মৃদু 
টায়ার পাংচারের শব্দ করে বেরিয়ে যাবে কিন্তু লোকে তেমন ইন্ড্রেসড্‌ হবে না প্রথম 
মৃত্যুতে । এমন কি এমনও মনে করতে পারে যে, আমার প্রাণটা বড় পল্কা ছিল। এটুকু 
গাড়ি চাপা পড়ে মরল শেষে! কিন্তু বড় ট্রাক বা দোতলা বাসে চাপা পড়লে লোকের 
সমবেদনা অনেক বেশী হবে। 

আমাদের কলেজের এক অল্গবিদ্যা-ভয়ঙ্করী অধ্যাপক ‘লা ডোলচে ভিটা’ দেখে এসে 
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এই গাড়ি চাপার উপমা দিয়ে টু ডাই উইথ আ ব্যাং আগু নট উইথ আ হ্ইম্পারের 
সমীকরণ করেছিলেন। 

এই হাঁটার কোনো মজা নেই_ লোকজন দোকানপাট দেখার মজা ছাড়া। অনেকের 
জীবনের চলার সঙ্গে এই হাঁটার খুব মিল দেখি। এটা এক রকমের তুচ্ছ উদ্দেশ্যসম্পনন 
মুভমেন্ট। আযাকশান নয়। হেমিংওয়ে বলতেন_ নেভার কনফ্যিযুজ আ মুভমেন্ট উইথ 
আযান আকশান। 

মুভমেন্টে গতি আছে কিন্তু প্রাণ নেই, কোনো মহৎ অথবা দুর্গম গত্তব্য নেই; সেটা 
অত্যন্ত আনইন্টারেস্টিং। 

হাঁটতে হাঁটতে একসময় সেতাস্তেপোল বুলেভার্ডের সেই মোড়ে পৌঁছিব যে, সে তো 
জানা কথাই__কিন্তু পৌঁছে কোনো রোমাঞ্চ হবে না। পথের মধ্যে গতির মধ্যে গন্তব্যের 
মধ্যে রোমাঞ্চ না থাকলে পথটা, জীবনটা; বড় ভোতা হয়ে যায়। 

শেষমেষ অনেক ট্রাফিক পুলিস, আ্যানিম্যাল লাভারস-সোসাইটির সভ্য এবং 
আলিঙ্গনাবন্ধ প্রেমিক-প্রেমিকাকে চমকে দিয়ে অত্যন্ত আনসেরীমোনিয়াসলী আমি আমার 
গন্তব্যে পৌঁছলাম। 

পৌছে মনে হল, না পৌঁছলেই ভালো হতো ভূতে আড়াই ঘণ্টা সময়, পকেটে সামান্য 
মুহূর্তে ঠিক তত গরীব ছিলাম না। 

দেখলাম সামনেই একটি আও ও সিনেমা হল। কণ্টিনুয়াস লো হয়। টিবিট 

বউও মেরে গেছি। আপাতত একটা হীটেড ঘরে ঢুকে 

গা-গরম করা দরকার। বেশ গা-গরম করা ছবি-টবিও ছিল। | 

ঢুকে পড়েই বুঝলাম যে, শুদু গা-গরমই নয় ওভারকোট এবং কোটেরও বোতাম 
খোলার দরকার হবে এক্ষুনি। 

এই সব সিনেমা, সাধারণত অপশ্চিমী দেশের লোকেরা এবং সেক্স সম্বন্ধে যে-সব 
দেশ গৌড়া ও যে-সব দেশের পুরুষরা মেয়েদের এ সম্বন্ধে অনীহার কারণে সাধারণত 
সেক্স-স্টার্ভড-_ সেই সব দেশের লোকেরাই বাঁচিয়ে রাখে। 

কিন্তু চুপিচুপি বলে রাখি, টিকিওয়ালা গৌড়া মাতব্বরেরা যাই-ই বলুন না কেন; এই 
সব ছবিকে আমাদের দেশীয় “অঃগেকা রোশান হালুয়ার' সঙ্গে তুলনা করা চলে। 

আশ্ডেকা রোশান হালুয়া যদি আপনারা কেউ না খেয়ে থাকেন তাহলে কোনো আদি 
ও অকৃত্রিম হাকিমের কাছে গিয়ে আবদার করবেন! খুব কম হাকিমই অবশ্য এই 
পুরাকালের আশ্চর্য ওষধির খবর রাখেন। বানানোর প্রক্রিয়াটা আমার জানা আছে। যাঁরা 
যৌবনেই বার্ধক্যে নৌছেচেন এবং গণ্ডারের শিংয়ের গুঁড়ো, ভালুকের প্রত্যঙ্গ বিশেষের 
পানি” করছেন তারা যথাসাধ্য দক্ষিণা সহকারে আমার কাছে প্রার্থন্য করলে আমি এর 
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‘রেসিপি’ বাৎলাতে পারি। 

এ ওষুধ বানানো সোজা, খাওয়া তার চেয়ে সোজা; কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই ওষুধ 
খাওয়ার পর এর গুণাগুণ পরীক্ষার পাত্রাভাব নিয়ে। 

রসিক পাঠক আশাকরি বুঝবেন কি বলতে চাইছি 

পাঠিকারা ক্ষমা করবেন। 

অন্ধকার হলে ঢুকেই দেখি একটি দারুণ হ্যাগুসাম ছেলে একটি নেভি-বু-রঙা ফ্রেয়ার 
ও লাল-রঙী গেঞ্জী পরে (যেন ভারতীয় টেক্সটাইল মিলের বিজ্ঞাপন) সাইকেল চালিয়ে 
পাইন স্কুলের জঙ্গলের মধ্যের কীচা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে আর উ্টেদিক থেকে পিংক-রঙা 
লেস-বসানো ম্যাক্সি পরে মাথায় স্ত্যাট চাপিয়ে একটি অপরূপ সুন্দরী মেয়ে লেডিজ 
সাইকেল চালিয়ে আসছে। কাছাকাছি হতেই কোনো দৈব -দুর্বিপাকে তাদের দুই সাইকেলে 
ধারা লেগে গেল। 


কে বলে হিন্দী সিনেমাই একমাত্র আজগুবী? 

মেয়েটি পড়ে গেল, ছেলেটিও। মেয়েটির ম্যাক্সি উঠে গেল। তার 
রাজহাসের দে 

লে গাই দস ভাবলাম গালাগালি করছে 


মধ্যে ঢুকে গেল। তারপর দুজনে রা 
. আমি ভাবলাম ফরাসীরা ভু জাত বলে বোধ হয় পথের মধ্যে মারামারি 
করাটা অভদ্রতা ভাবে। তাই গেল। 
. সেলুকাসের উচিত ছিল ভারতবর্ষে আসার আগে ফরাসী দেশে যাওয়া £ তাহলে ‘কী 
বিচিত্র দেশ" এই সার্টিফিকেট ফান্দেরই প্রাপ্য ছিল। 
এতক্ষণ হেঁটে যা ক্লান্ত হইনি তার চেয়ে অনেক বেশী ক্লান্ত হয়ে আমি বিস্ময়াবিষ্ট 
চোখে দেখতে লাগলাম সিনেমাতে সামান্য মানুষ ও মানুধীকে কী এশ্বরিক ও দীর্ঘস্থায়ী 
শক্তির অধিকারী করা যায়! কত সহজে কত কঠিন কঠিন শারীরিক যুদ্ধকে অবলীলায় 
ও কী নমনীয়তার সঙ্গে ইচ্ছেমত প্রলম্বিত ও সুন্দর ও প্রায় নিরস্ভর করা যায়। 
এতদিন পরে হৃদয়ঙ্গম করলাম সিনেমাকে কেন মোস্ট এক্সপ্রেসিভ ফর্ম অফ আর্ট বলে। 
তারপর বহুক্ষণ ধরে যেন পীপিং-হোলে চোখ রেখে আদম ইভ এবং তাদের সংখ্যাহীন 
কাজিনদের আপেল খাওয়ার পরের দুর্ঘটনা ঘটিয়ে যাওয়া দেখে যেতে দেখলাম। 
মিথ্যে বলব না, খুব ভালো লাগছিল। আবার এ ছবির নায়কদের বড় ঈর্ষা'ও হচ্ছিল। 
বাংলা ছবির নায়করা শুধু পার্কের বেঞ্চে বসে মৃদু মৃদু ভাবে কথা কয়। তারা যদি এমন 
ছবির নায়ক হওয়ার সুযোগ একবারও পেত তাহলে হয়তো তাদের নায়কত্ব সার্থক হত। 
আমার নিজের জন্যে, আমাদের দেশের নায়কদের জন্যে, দর্শকদের জন্যে খুব 
১৪৬ 
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অনুকম্পা বোধ করলাম। টেক্সটহিল মিলের মালিকদের জন্যেও। 

জামা কাপড়ের এমন হেনস্থা ক্রমাগত হতে থাকলে তো তারা না খেয়ে মরবেন! 
মায়া কাটিয়ে উঠে পথে বেরিয়ে এসে যে রেস্তোরীতে আমাদের সঙ্গীরা এসে ডিনার খাবেন 
বলে ঠিক ছিল সেই রেস্তোরীর দিকে হেঁটে চললাম। 

প্যারিসে একটা জিনিস দেখলাম যা অন্য কোথাঁওই দেখিনি। ফুটপাথের নীচে হাই- 
ড্রেনট-এর মত গরম হাওয়ার নর্দমা আছে। মাঝে মাঝেই ম্যানহোল কভারের মত লোহার 
কভার বা জাল। তার উপরে দাঁড়ালে নীচ দিয়ে গরম হাওয়া বেরোয় শৌ শো করে। 
শীতার্ত মানুষ ওখানে দাঁড়িয়ে পা ও পশ্চাৎদেশ সেঁকে নিয়ে সুস্থ হয়। 

পথে মাঝে মাঝেই একলা মেয়ে দীড়িয়ে আছে। পসারিণী | নানা বয়সের; নানা রঙা 
চুলের। এই জগৎ সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। এদের সঙ্গে শোয়াবসা না করলে নাকি 
কবি-সাহিত্যিক হওয়া যায় না। বড় বড় কবি-সাহিত্যিকদের কাছে ও তাদের লেখায় শুনেছি : 
ও পড়েছি। অন্য ডিসকোয়ালিফিকেশান ছাড়াও এই একু ভিসকোয়ালিফিকেশানেই আমি ! 
হিট ডিসকোয়ালিফায়েড হয়ে রয়েছি। এ জনে আর লেখক হবার কোনো চাব্সই : 
নেই। ৃ 


পারি না। উড়তে পারি না সহজ 


আ্যাণ্ড অফ অল হাই থিংগস 
এক্সাইল্ড অন আর্থ এমিডস্ট ইটস্‌ 
হুটিং ক্রাউডস্‌ 
হি ক্যানট ওয়াক বোর্ন ডাউন বাই 
হিজ জায়ান্ট উইংস। 
সেই আলোকিত রেস্তোরীর সামনে দীড়িয়ে আছি মিনিট পাঁচেক, তখনও টিপ-টিপ. 
বৃষ্টি পড়ছে। এমন সময় জ্যাক চালিত কম্মস্‌ টু-টোয়েন্টির সেনট্রা বাসটিকে আসতে দেখা 
গেল। ্‌ র 
১৪৭ 


WWW.BanglaBook.org 


আহা! যেন আমার হারানো প্রিয়া এল। ্‌ 

বাসভার্তি সহ্যাত্রীদের কাছে আমি যে এই দশ-এগারোদিনে এমন জনপ্রিয় হয়ে উঠেছি 
তা আগে বুঝতে পারিনি। এ জন্যেই গুণীরা বলেন বিচ্ছেদই ভালোবাসার গভীরতাকে 
উপলব্ধি করায়। | 

বাসসুদ্ধ লোক ছুড়মুড় করে নেমে এল। বুড়ীরা, যারা তাড়াতাড়ি নামতে পারলেন 
না তারা সিটে বসেই হাত নাড়তে লাগলেন। 

সবচেয়ে প্রথমে এল জ্যাক। এসেই জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। জ্যাক আজ সকালে দাড়ি 
কামায়নি। গাল জুলতে লাগল। 

জ্বালা প্রশমিত হল ক্যারল, জেনী ও সারার চুয়ুতে। 

বুড়িরা বৃষ্টিতে-ভেজা আমাকে দেড় বছরের ছেলের মত এ রাজপথে দাঁড়িয়ে ফগুল্‌ 
করতে লাগলেন। ব্যাপারটা প্রথমে আনন্দের ও হাসির ছিল। কিন্তু আমার চোখ একটু 
পর ভিজে এল। ভগবানের কাছে বড় কৃতজ্ঞতা জানালাম। কত কি না তুমি দিলে! এই 
প্রবাসের সঙ্গীরা ও এই দুদিনের পরিচয়ের মানুষগুলোর নুরে এত ভালোবাসা ও প্রীতি 


দিয়েছ তুমি! যা পয়সা দিয়ে পাওয়া যায় না, কাঙাল পাওয়া হয় না; সেই অমূলা 
্বার্থহীন অমলিন ভালোবাসা কত সহজে পেলাম র জন্যে, প্রত্যেক মানুষের জন্যে 
ভালোবাসায় ভাসমান আমার অন্তর এক রর য় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
যেইই এই আপাততুচ্ছ কি বড়ি” ওয়া জীবনে পায়, কেবল সেই-ই জানে 
তার দাম। 
ক্যারল ভেবেছিল আমি ডুবে মব্রেছি। 


আমি বললাম, কোন দুঃখে তাই যদি জন বলে তোমার কেউ না থাকত জানতাম। 

ও হাসল, বলল, অস্ভ্য! হিংসুক! ভালোবাসা কি একজনকেই বাসা ষায় জীবনে? 
আমাকে কি তুমি এতই সীমিত মনে করো নাকি? 

বললাম, কী আছে আমার? 

আমি জানি। তুমি নাইই, ধা জানলে! 

জেনী বলল, অনেক ভাবিয়েছ এখন চলো একটু ফ্রেঞ্চ ওয়াইন খেয়ে আমাদের ধন্য 
করবে৷ 

দলপতি জন, গোল্ড-ব্লক টোবাকোর টিমটা এগিয়ে দিয়ে বলল, হ্যাভ আ ফীল্‌_ 
তারপর বলল, হ্যাভ আ কাপল্‌ অফস্টিফ্‌ কনিয়াকৃল্‌। উ্য উইল বী অলরাইট। 

ওয়াশরুমে গিয়ে বুঝলাম কেন জন 'অলরাইটের কথা বলল। একে তো যা কার্তিকের 
' মত চেহারা! তারপর বৃষ্টিতে ভিজে পাতলা চুলগুলো লেপ্টে গিয়ে একেবারে ঝোড়ো 
কাকের মত অবস্থা হয়েছে। নাকটা লাল ও গাল দুটো বেগুনী হয়ে গেছে ঠাণ্ডায়। আশ্চর্য 
হলাম এই ভেবে যে একটু আগের সিনেমাতে ডজন ডজন অনাবৃত তরুণ-তরুণীর আদর 
করা দেখেও যথেষ্ট গরম হলাম না আমি? এ জন্মের মত আমি কি ঠাণ্ডা মেরে গেছি? 
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খাদ্য ও সহসাধীদের রীতির সঙ্গে খাওয়ানো পাশীয়তে শরীর চাঙ্গা ও উজ করে আমরা 
_নাইটব্ট্যুরে বেরোলাম। | 

আজই প্যারিসে শেষ রাত! আজ রাত দুপুর করে ফিরে কাল একটু বেলা করে বেরোব 
আমরা তারপর লীল্‌ হয়ে বেলজিয়ামের অস্টেগু। অস্টেণ্ড থেকে আবার বোটে ইংলিশ 
চ্যানেল পেরিয়ে ইংল্যাণ্ডের ডোভার। সেখান থেকে ভিক্টোরিয়া স্টেশান- লানড়ান। 

রাতের প্যারিস, বাস বা গাড়ি থেকে দেখার নয়। হাতে প্রচুর সময় নিয়ে যেতে হয় 
সেখানে, মনটাকেও খোলামেলা সংস্কারশূন্য অবসরে ভরে নিতে হয়__তারপর পায়ে হেঁটে 
ঘুরতে হয়, থিয়েটারে, অপেরায়; নাইট ক্লাবে। 

এখানে রাতটাকেই দিন বলে মনে হয়। এত আলো, এত লোকজন, সারা রাত সমস্ত 
দোকানপাট খোলা, রেস্তোরা খোলা, কাকে খোলা; দেখলে ভাবতে হয় এরা দিনের 
বেলাতেই ঘ্বুমোয় বোধহয় আমাদের দেশের গ্রাম-গঞ্জের স্টেশন মাস্টারমশাইদের মত। 
রাতের বেলা মেল ট্রেন পাস করে বলে তাদের গভীর রাত অবধি জাগতে হয়, তাই দিনের 
বেলা পয়েন্টস্ম্যানের হাতে সবুজ নিশান, আর লোহার দিয়ে দিনেই তাদের অবসর 
মেলে! গর 

নিন্দুকেরা বলেন, টা প্রায়ই দিনমানে গর্ভবতী হন। 

তাই? 

কিপ্ত এখানে দিনও জাগে, হও রতি তাহলে এর! ঘুমোয় কখন? 

ই র সামনে। সেই, চিত্রকর ভ্যানগগ থেকে 
সেজান সকলেই যে প্যারিস এসে বসতেন সেই মু্টলারঁজে। 

বাইরে উইগুমিলের পরি দান ৬পপ৮পপাঞ্পরি 
মুলারঁজেরই বড় করুণ অনুকরণ। সহজ সমীকরণ । 

ঢুকতে হলো লাইন দিয়ে। আযালাস্টার নিশ্চয়ই আমাদের টিকিটের বন্দোবস্ত আগে 
করে রেখেছিল, না কি করেনি? জানি না, কিন্তু লাইন দিয়ে ঢুকলাম একথা মনে 'আছে। 
. বেশ ভালো জায়গায় আসন ছিল আমাদের । আসনে শিযে বসতেই শ্যাম্পেন দিয়ে 
গেল গ্লাসে। টিকিটের দামের সঙ্গেই এর দাম ধরা আছে। কেউ বেশী কিছু খেতে চাইলে 
বা অন্য কিছু খেলে পয়সা দিয়ে খেতে পারেন৷ কিন্তু স্টেজে একটু পরে যা দৃশ্য দৃশ্যমান 
হল তাতে কারো প্লাসের দিকে চাওয়ারও অবকাশ হবে বলে মনে হল না। 

প্রথমে শুরু হল বিখ্যাত প্যারিসিয়ান ক্যান্-ক্যান্‌ ভাজ | ক্যান্ক্যান্‌ পরে সুন্দরীরা 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে ধেই-ধেই করে নাচতে লাগল। 

এক একটা ক্যান্ক্যানে কত মিটার কাপড় লাগে তাই-ই ভাবছিলাম! অথচ পৃথিবীতে 
মেয়েদের সমুদয় সাজপোশাকের আড়ম্বর শুধু খুলে ফেলারই জন্যে। ভাবলেই হাসি পায়; 
পুরুষদেরই কারসাজী এসব। যা অতি সহজে দৃষ্টিগোচর করা যায়, বিনা আয়াসে সেই 
সুন্দর নারীশরীরটাকে বনু মিটার কাপড়ে মুড়ে তারপর কষ্ট করে খোলার কি প্রয়োজন 
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জানি না। এও এক রকমের বিকৃতি। তবে, ক্যান্-ব্য্যান্‌ পরে মেয়েরা শুধু নাচেই, আদর 
খাওয়ার অব্যবহিত আগের পোশাক নিশ্চয়ই ক্যান্‌-ক্যান্‌ নয়! 
আমি বাঙাল মানুষ, আমার কাছে মেমসায়েব মাত্রই মেমসায়েব। চেহারা দেখে, কে 
আমেরিকান, কে ইংলিশ, কে জার্মান, কে ফ্রেঞ্চ, কে স্ব্যাণ্ডিনেভিয়ান তা বলার মত 
তালেবর আমি হইনি। এজন্মে হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই। তবে, একটু-আধটু যে 
তফাৎ নেই, তা বলা যায় না। প্রত্যেক জাতেরই বৈশিষ্ট্য থাকে। চেহারায়, ব্যবহারে, চোখের 
চাউনিতে, ধন্যবাদ দেওয়ার মধ্যের উষ্ণতার তারতম্য এ বিষযে কোনো সন্দেহ নেই। 
ক্যান্‌ ক্যান্‌ নাচ শেষ হলো! যখন, তখন ম্যাজিক দেখানো আরম্ভ হলো । 
পশ্চিমের দেশগুলো বিজ্ঞানে অত্যন্ত উন্নত-_-তাই ম্যাজিক ব্যাপারটাকে ওরা একটা 
অন্য উচ্চতায় পর্যবসিত করতে পারত। ইচ্ছা করলেই। উত্তর-পশ্চিম আমেরিকার পুরো 
ডিজনী ল্যাওটাই যেমন একটা ম্যাজিক। কিন্তু এই ম্যাজিকের বাধদে মনে হয় পশ্চিমীদের 
পুবের দেশের লোকের প্রতি একটা সহজাত সম্মান আছে। এমন কি হীনম্মন্যতাও আছে। 
পৃথিবী-বিখ্যাত মূ্লারীজ-এ যেমন ম্যাজিক দেখলাম তেমন ম্যাজিক আমার মেজমামা 


গিরিডির মাম!-বাড়ির বারান্দায় পর্দা টাঙিয়েও দেখাতে | আসলে, পরে বুঝলাম 
যে, এই ম্যাজিকটা স্টপ্‌-গ্যাপ। ক্যান্-ক্যান্‌ পরা সুন্দর ঠধ কি ত্বরিৎগতিতে ড্রেসিংরুমে 
বিবসনা হচ্ছিলেন তার কোনো ধারণাই তখন না। থাকা সম্ভবও ছিল না। 


স্টেজের মধ্যে আরেকটা ৫ ইন্ধন Ran Lea 
তার ইয়ত্তা নেই। এদের উচিত সত্যজিৎবাবুর ক্কেচে ভর করে বংশী চন্দ্রগুপ্ত যে স্টেজ 
করেন তা দেখা; দেখে শেখা। 

যাই হোক, স্টেজে যখন একসঙ্গে প্রায় কুড়িটি তরুণী দৌড়ে এল, নাচল কুঁদল, সিঁড়ি 
দিয়ে উঠল নামল, যাতে আমরা পয়সা উসুল করতে পারি ভালো করে, তখন ব্যাপারটা 
কি ঘটছে তাই-ই ভালো করে বুঝতে পারলাম না। 

ভগবানের উচিত ছিল মানুষকে দুটোর বেশী চোখ দেওয়া-_এসব বিশেষ বিশেষ 
অকেশানে ব্যবহার করার জন্যে 

অতজ্জন মেয়ে, তাদের কারো শরীরের ফোথাওই কিছুমাত্র কাপড়-জামা নেই। তারা 
প্রত্যেকেই সুন্দরী, প্রত্যেকেরই দারুণ ফিন্বার, দারুণ নাক, দারুণ চিবুক, দারুণ বুক। 
কোথাওই কিছু নেই। কেবল একটুকরো গোলাকৃতি আধুলিসমান লাল, নীল, হলুদ, অথবা 
বেগনে রতীন রাংতা ছাড়া। সেই গোল করে কাটা রাংতাটুকু জায়গ্লাবিশেষে কি দিয়ে জানি 
না সেঁটে রাখা হয়েছে। এত লাচা-ফৌদাতেও তা স্থানচ্যুত হচ্ছে না। 

ফরাসী ক্রিমিনাল আইন বা অশ্লীলতার আইনে কি আছে জানি না, তবে রাংতার 
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রক্ষণশীলতা দেখে মনে হলো, ওদেশে আইনজ্ঞদের এবং আইন মান্যকারী ও 
অগান্যকারীদেরও বিলক্ষণ রসবোধ আছে একথাটা অস্বীকার করার উপায় নেই। 

সম্পূর্ণ নগ্না সুন্দরীরা এল, গেল; কোমরে হাত দিয়ে দাড়াল, ব্যালে করার অজুহাতে 
আমাদের দিকে হাত পা ছুঁড়ল। পিছন ফিরে দাড়াল, সামনে তো দীড়িয়েই ছিল, অনেক 
কিছুই করল যাতে কোনো নিমকহারাম দর্শক বলতে না পারেন যে, ওঁদের কাছ থেকে 
পয়সা নিয়ে ওঁদের ঠকানো হয়েছে। 

অনেকে বলে থাকেন যে এই শো নাকি চমৎকার। 

হয়তো চমৎকার! কিন্তু এই বাঙাল দর্শক, এই শোয়ে অংশগ্রহণকারী নগ্নতার 
চমৎকারিত্বে এতই অভিভূত, স্তব্ধ ও স্তভিত হয়ে ছিল যে, শোয়ের চমৎকারিত্ব অবধি 
সে পৌঁছতে পারেনি। | 

একসময়ে শো শেষ হল। সব শো-ই একসময় শেষ হয়। শেষ হয় যৌবন, জীবনও 
শেষ হয়। কিন্তু কিভাবে হয়, কোন্‌ উদ্দেশ্যে সেই সময়টুকু ব্যয়িত হয়; তার উপর অনেক 
কিছু নির্ভর করে। 

এই নগ্ন শো-এর চেয়ে আমার মায়ার খেলা অবুর্টালো লাগে। তার কারণ এই 
মুলারজ-এর নাইট ক্লাবের সমস্ত নিরাবরণ চমহ্বীক্বিত্ব শরীরে এসেই থেমে গেছে। মনের 
সঙ্গে এর কারবার নেই। এই শো চারঘ র আনন্দের সঙ্গে তুলনা করে “আশ 
মেটালে ফেরে না কেহ, আস রাখিলে এই একটি সুর অনেক গভীরতর আনন্দের 
উৎস বলে মনে হয় আমার। ২ ৃ 

ইচ্ছে হল বলি, (ফরাসী জার্কিতৈবলব£) যে তোরা আমাদের দেশে আসিল । আমাদের 
কত মিষ্টি করে তারা সাজে, কত সুন্দর করে হাসে, কত গভীর তাদের মনের প্রেমের 
দীপ্তি। তোদের নগ্ন স্টেজের, নগ্ন মেয়েদের; সমস্ত উচ্ছলতা সেই একটি হাসির উজ্জুলারও 
লমকক্ষ নয়। | 

মনে মনে বললাম, আসিস এ দেশে। 

ম্যুলারুজ-এর আশার কীধ ঝুঁকিয়ে বলল, মের্সী মঁসিয়ে। 

যাঃ বাবা । ভেবেছে হয়তো আমি সুখ্যাতি করলাম শো-এর। 

এই সব তরল শো-এর সব ভালো। মানে, যা এর ভালো । কিন্তু সবচেয়ে খারাপ যা, 
তা হচ্ছে এই রকম শো দেখে ফিরে এসে মাঝরাতে হোটেলের একা ঘরে শুয়ে থাকা! 

ইচ্ছা করে, পরানড'রে গামছা-আ-আ-দিয়া বান্ধি। 

সরী, শরীল্ডারে। র 

আজ সকালে প্যারিসের হোটেলে ঘুম ভাঙলো এক বিষগ্রতার মধ্যে। বাইরে টিপ্‌ টিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে। দস্তা-রঙা আকাশ দেখা যাচ্ছে পর্দার ফাক দিয়ে। ঘরের মধ্যে ফিস্ফিস্‌। 
ঘরের বাইরে ফিস্ফিস্-_কারা যেন শ্বাস ফেলছে অবিরল। 
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চোখ মুখ ধুয়ে জামাকাপড় পরে তৈরী হয়ে নিলাম। তারপর স্যুটকেস হাতে নেমে 
এলাম নীচে ব্রেকফাস্টের জন্যে! 

জাজ রাতে লানভানে গিয়ে ডিনার খাবো। ফুরিয়ে যাবে ইয়োরোপের ঘূর্ণিঝড়ের ছুটির 
দিন। 

৷ সকলেই একে একে বাসে এসে উঠলেন। জ্যাক আজ একটা হালকা নীল টুইলের 
শার্ট পরেছে, তার সঙ্গে গাঢ় নীল টাই। 

আযালাস্টারের মত বেশী লোক থাকলে কাপড়জামার ব্যবসাদারেরা সব লালবাতি 
জ্বালাবে। গত পনেরো দিন সে তার কর্ডুরয়ের ট্রাউজার, ছাইরঙা উলের গলাবন্ধ একটি 
সোয়েটার এবং তার উপরে একটি বাদামী কর্ডুরয়ের কোট পরে দিব্যি চালিয়ে দিল। আপ্ডার 
গার্মেন্টস কি ছিল, স্বাভাবিক কায়ণে জানা ছিল না; তবে মনে পড়ে না ওর শার্টও কখনো 
দেখেছি বলে। নিশ্চয়ই প্রতি রাতে সেগুলো ধোওয়াধুয়ি করে নিত। 

আমাদের দেশের মত চান-টান করার উপায় নেই ওদের। বডিওডোনাইজার বা শরীর- 
সুগন্ধি আছে বহুরকমের। কি পুরুষ কি নারী সকলেই ফ্াস্স-স্‌ করে সকাল বিকেল 
করিনি রে জেরা জে টি হওয়া লা রর 
সারাদিন ফুর্ফুর্‌ গন্ধ । পট 

প্যারিসে ঢোকার সময় ওর্লি এয়ারপোর্ট দেখে৷ পুরনো এয়ারপোর্ট প্যারিসের 


কাল রাতে ম্যুলারুজ-এর যাও ₹শ্টুগে সাসে-লিজে গেছিলাম। এদিকে ছটা পথ, 
ওদিকে ছটা পথ। মাইলের সোজা। এদিকের থেকে আসা অগুত্তি ছয় সারির 
হেডলাইটের উজ্জ্বল আলো এবং অন্যদিকে যাওয়া টেললাইটের লাল আলোগুলি ভারী 
চমত্কার দেখতে লাগে। 

মাঝ সকালে কোথায় যেন একবার কফি-ব্রেক্‌ হল। নাম মনে নেই জায়গাটার। তারপর 
লীল্‌ হয়ে বেলা বারোটার আগেই অস্টেণ্ডে এসে পৌঁছলাম-_বেলজিয়ামে আবার। 
যেখানে বোট থেকে নেমেছিলাম। 

ক্যারল ও জেনী বলল, চলো, আমরা একটু রোদে হেঁটে বেড়াই। সারাও দৌড়ে এল। 
হয়ে যাবে। আজ থেকে বেশ কিছুদিন পর আমি ফিরে যাব আমার গরীব, নোংরা কিন্তু 
হৃদয়ের উষ্ণতার ওম্‌-ধরা কলকাতায়। ওরা ফিরে যাবে যার যার, বড়লোক অথচ হৃদয়হীন 
দেশে। তারপর এ জীবনের মতো আর দেখা হবে না। কারো সঙ্গে কারোই। 

আমি জানি যে, ছাড়াছাড়ি হবার সময় বুড়ো জন আবারও বলবে, হ্যাভ আ ফিল, 
তার গোল্ড-ব্লক টোবাকোর টিনটা এগিয়ে দিয়ে; তারপর ওর বড় বোলের পাইপে একটা 
লম্বা টান দিয়ে এক মুখ ধুঁয়ো ছেড়ে বলবে-_-উই হ্যাভ আ ওয়াগডারফুল টাইম টুগেদার! 
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তারপর একটু থেমে বলবে, ডোন্ট উ্য থিক্ক সো? . 

আমি বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ব, বলব; ইয়া। 

কিন্তু মনে মনে জানব, সমস্ত ওয়াণ্ডারফুল টাইমই একসময় শেষ হয়। আমরা কেউই 
শিখিনি, আমি, জন, ক্যারল, জেনী এবং অন্য অনেকেই; কি করে জীবনের প্রত্যেকটা 
মুহূর্তকেই ওয়াণ্ডারফুল করে তোলা যায়। 

আশ্চর্য! 

আজকের লাঞ্চটা বড় তড়িঘড়ির লাঞ্চ হলো। 

ইংলিস চ্যানেলে দাড়ানো জাহাজগুলো ভো দিচ্ছে। বাঙাল যাত্রী আমি ইস্টিশানে স্টিম 
এঞ্জিনের কু--এবং নদীতে স্টিমারের ভোঁ শুনলেই মনে হয়েছে চিরদিন; আমার ট্রেন 
বা স্টিমারই বুঝি ছেড়ে গেল। এই ছেড়ে-যাওয়ার ভয়ট। ছোটবেলা থেকে বুকের মধ্যে 
এমন করে সেঁধিয়ে ছিল যে, জীবনে যখন অনেক বড় বড় প্রাপ্তির ট্রেন ও স্টিমারও সত্যিই 
ছেড়ে চলে গেল আমায় তখন আর ভয় করল না। 

গা সরাসা 
করলে, ভয়ের কারণ না থাকলে; নার্ভাস- 

পু] বসির 
ড্য রাইট টু মী? 

আমি বললাম, সার্টেনলি ইয়েস্‌। €) 

4 পু, অস্ট্রেলিয়া? 


বললাম, ওয়েল, মে বী। সামটাইম। জাই ডোন্ো। 

ও বলল, ইফউ্য এ i each SU SE নিও 
আই মীন উইথ্‌ মী। 

জেনী ফিক্‌ করে হেসে উঠল। 


ক্যারল ‘আস্‌’ বলতেই, জেনী ভেবেছিল ক্যারল ওর জার্মান বয়ফ্রেণ্ডের কথা বলছে। 

ক্যারল সত্যিই চটে গেল। বলল, স্টপ ইট্‌ জেনী। 

আমি হাসলাম, বললাম, আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ কি হবে জানো এই ট্রিপটা শেষ 
হয়ে গেলে? | 

কি? ওরা সমস্বরে শুধোল। 

আমি বললাম, তোমাদের দুজনের সামনে বসে তোমাদের খুনসুটি দেখতে পাব না 
আর। 

তক্ষুনি বুঝলাম। খুনসুটির ইংরেজী নেই। হয় না। যাহোক করে তাদের বোঝালাম। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হল। | 

এবার জেটার দিকে যাবার পালা। বিকেলের রোদ ঝলমল করছে নানারঙা নৌকো! 
ও জাহাজের গায়ে গায়ে। আজ কি ছুটির দিন? দিনের হিসাব হারিয়েছি। সব দিনই ছুটি ৷ 
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রোদের মধ্যেই একটা ছুটি ছুটি ভাব। 

উপরের নীল আকাশ, নীল ইংলিশ চ্যানেলের জলে মুখ দেখছে। সাদা সী-গাল 
ওড়াউড়ি করছে। আমরা যখন ডোভারে পৌঁছব তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে আসবে। 

লাইন দিয়ে একে একে আমরা জাহাজের দিকে এগোতে লাখলাম। আমার ফিলিপিনো 
সহ্যাত্রীণী একটা বড় চকোলেট দিয়ে বলল, মাই লাস্ট গিফ্ট ট্যু ড্য। 

ভদ্রমহিলা বড় ভালো। সাধারণত অসুন্দর শরীরের মেয়েরা বড় সুন্দর মনের 
অধিকারিণী হন। ইনিও ব্যতিক্রম নন। 

আমরা বোটে উঠলাম। তখনও লোক উঠছে! জেনী আমাকে দোতলায় ডেকে নিয়ে 
গিয়ে এক কোণার একটা টেবিলে বসল। বসেই, ওর ব্যাগ খুলে সেই কাগজটা বের করল। 

ওকে নিয়ে আমি ইংরিজীতে একটা কবিতা লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ‘ফর জেনী’। 
কবিতাটি ওর খুব পছন্দ হয়েছিল-_ক্যারলেরও। সারা বলেছিল, ট্র্যাশ। আমারও তাই 
ধারণা! 

সেই কবিতাটির উপরে জেনী একটা বলপেন বের করে নাম ঠিকানা সব যত্ন 


করে লিখল, এমন কি আমার লানডানের ঠিকানাও, টোরে , নুইর়ক; লস্‌- 
এক্জেলস্-এর ঠিকানা, এমন কি হনোলুলু এবং | 

ও যখন সব ঠিকানাগুলো লিখছিল যতু করে, পারছিলাম যে, লানডানের 
ভকটরিয়া স্টেশনে নেমেই ও আমাকে ভুলে লে যাবে কযারল সারা। ভুলে যাবে 
জন, জ্যাক; আযালাস্টারও। ২৬ 

আমিও ভূলে যাব ওদের। পথের পড়ে থাকবে; পড়ে থাকে । বেশীর 
ভাগ সময়ই। তার জের জীবনে: কির রানির নি 

টানা ভুলও হয়তো । 


জাহাজ ভো দিল। এতবড় জাহাজে নোঙর তোলার আওয়াজ শোনা যায় না। শুধু 
বিরাট বিরাট শক্তিশালী এঞ্জিনের একটা গোষানীর আওয়াজ। সেই চাপা গোষ্ডানীটা 
জাহাজময় আমাদের সকলের মনে মনে ছড়িয়ে গেল। আমর: বেলজিয়ামের মাটি ছেড়ে 
এলাম! এখন মাঝ-সমুদ্রে। একদিকে রোদে-উজ্জ্রল অস্টেণ্ড, অন্যদিকে নীল জল। সী- 
গাল উড়ছে। ঝাঁকে বাকে। আজ বড় শীত বাইরে। 

আমার মনের মধ্যেও | 
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বোষ্বে থেকে সেশেলস্‌-এ। পৃথিবীর মানচিত্রে এই সর্ষেদানার মত দ্বীপের গুঁড়োগুলোকে 
খুঁজেই পাওয়া যায় না। 

এই দ্বীপপুঞ্জের সবচেয়ে বড় দ্বীপ মাহে। তাই-ই মাত্র আঠারো মাইল লম্বা এবং তিন 
মাইল চওড়া। কিন্তু ছবির মত। ছবির মত বললেও সব বলা হয় না; বলা উচিত স্বপ্নের 
মত। 

প্লেন থেকে এই সবুজ দ্বীপপুঞ্জ, তাদের চারপাশের নীল সবুজ কোরাল রীফস্‌, গেরুয়া, 
কমলা ও সাজিমাটি-রঙা তটভূমি আর কালো গ্রানক্ল্টের পাহাড়ের পটভূমিতে গাঢ় সবুজ 
নরম গাছ-গাছালি, এইসব কিছু মিলিয়ে হঠাৎ ২, 


* হা LSE বাছে থেকে 1155 
শুনতে পেলাম যে শীগগীরই যে 
পন, 


থে বকে তারপর ডার-এস্‌-সালামে যাব, পূৰ্ব আফ্রিকার 


সেশেলস্‌ আহ ফি ME EEE 
এই মাহেরই এক য় বেলোম্‌ অঞ্চলে এখনও গুপ্তধন পৌঁতা আছে এই অনুমানে 
বিস্তর খৌড়াখুঁড়ি চলেছে। বৌভালো মানে সমুদ্রতট, ফরাসীতে। বৌভালো অঞ্চলেই মাহে 
শহরের সেরা সব হোটেল। আমি উঠেছিলাম কাসকাড়-এক বাড়িতে। পেয়িং গেস্ট 
হিসেবে। শোবার ঘর থেকে হাত বাড়ালেই সমুদ্র, একটু দূরেই একট! দ্বীপ । দ্বীপটার নামই 
অনামা আকাশের রঙের সঙ্গে নিজের রঙ বদলানো অতিকায় এক সরীসৃপের মত। জলের 
মধ্যে পিঠ উঁচিয়ে রোদ পোয়াচ্ছে। মাঝরাতে যখন চাদ উঠতো-_-মসৃণ ভূতুড়ে সমুদ্র আর 
ঝোড়ো হাওয়ায় উথাল-পাথাল করা পাহাড়ের গায়ের গাছ-গাছালির দিকে চেয়ে তখন 
গাছম্ছম্‌ করত। 

লাল নীল ছোট্ট ছোট্ট মিনিমোক গাড়ি ভাড়া পাওয়া যায় শহরে। একটা গাড়ি ভাড়া 
করে দ্বীপের চতুর্দিকে চক্কর মেরে বেড়াতাম শর্টস্‌ আর রডীন গেঞ্জি গায়ে। কী শাস্তি, 
কী নিবিড় ভালোলাগা এখানে । বড় সুন্দর সব নির্জন তট। ফিস্ফিস্-করে হাওয়া আর 
নিজের মনে কথা-বলা সমুদ্রের পারের এসব তটে এলেই, মধুচন্দ্রিকা করতে ইচ্ছা যায়! 
কিন্তু আকাশে টাদ থাকলেই মধুচন্দ্রিকা হয় না। আমি যে একা এসেছি। তাছাড়া কোনো 
টাদেই মধু তো চিরদিন থাকে না, মধুর জায়গা নেয় নিমপাতা আর কাচা তিতুল। 
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সেশেলস্এর ভাষা ফরাসী এবং ইংরেজী স্থানীয় লোকেরা একরকমের ভাঙা-ফরাসী 
বলে। সেই ভাষায় নাম ক্রেওল। এদের নাচ গান এমন যে এই পরিবেশে তা বড়ই মানিয়ে 
গেছে। সুখী, শাস্তিপ্রিয়, সরল এবং কিঞ্চিৎ অলস এখানের লোকেরা। আধুনিক জীবনের 
দুর্বার গতি এবং টেন্সান্‌ একেবারেই নেই। কাজের সময় সকাল আটটা থেকে বারেটা। 
লাঞ্চের পর আবার বিকেলে দুটো থেকে চারটে। 

ছোট্ট ছোট্র প্লেন আছে নানা রঙে রঙ করা। আইল্যাণ্ডার প্লেন। এক দ্বীপ থেকে অন্য 
দ্বীপে উড়িয়ে নিয়ে যায় ট্যুরিস্টদের। মাহে থেকে সেশেলস্‌-এর অন্য একটা দ্বীপ গ্রালে 
আইল্যাণ্চে গেছিলাম একদিন। বোটে না গিয়ে প্লেনেই গেছিলাম এ ছোট্র প্লেনে চড়বার 
লোভে। তোরো মিনিটের ফ্লাইট_-বারো-তেরো জন লোক বসতে পারে পাইলটসুদ্ধু। 
একটি ভারতীয় ছেলে এই আইল্যাগ্ডার স্বোয়াড্রনের টীফ্‌। তার বাড়ি দিক্লীতে। আলাপ . 
করে ভালো লাগল। একটু গর্বও হল। 

সেদিন খুব দুর্যোগ ছিল। মনে হচ্ছে ছোট্ট সী-গালের মত প্লেনটা বুঝি এখুনি ভানা- 
ভেঙে জলে পড়বে। কিন্তু ভাবনা শেষ হওয়ার আগেই একটা বাঁক নিয়ে তাল নারকোল 
বনে-ভরা পাহাড়ের পাশের মাঠে ঝুঁপ্‌ করে দেখি নেমে ৷ সারাদিন প্রীলেতে থেকে, 
মাছ ধরে, রোদে এবং জলে সাঁতার কেটে আবার সম ফিরে এলাম মাহেতে। 

সেশেলস্-এর রোজগারের প্রধান সুত্র হচ্ছে টুযুরিস্ট-ট্রেড । এখানে কিছুই তৈরী হয় 
না! একটা বীয়ারের ফ্যাক্টরী আছে। ভাল কৃযানডহীয়ার করে এরা- নাম সী-ক্র। কিন্তু 
সেশেলস্-এর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, চি 
নারকোল। বিরাট বড় বড় হয়। দেখতে 
থেকে দেখলে তার নিতম্ব যেম টি্খায় ফলগুলো অবিকল তেমন দেখতে। 

আগে সেশেলস্‌ বোধহয় টা তলায় ছিল। এই নারকোলের এমনই বিশেষত্ব যে 
সেশেলস্‌ ছাড়া কৌথাওই এগুলো পাওয়া যায় না। অন্য কোথাও নিয়ে গেলেও বাঁচে 
না। গাছগুলোও বিরাট। নারকোল গাছের মতই পাতা কিন্তু লম্বায় চওড়ায় ও পাতার 
বৈচিত্র একেবারেই অন্য রকম। দোকানে-দোকানে পালিশ-করা এবং পালিশ না-করা 
কোকো-ডে-মেয়্যার বিক্রি হয়। হাজার দু'হাজ্যর টাকা দাম। আমরা যে অন্য দেশের 
ট্যুরিস্টদের তুলনায় কত গরীব তা বার বার নতুন করে বোঝা যায় বাইরে এলেই। 

দুপুরবেলা মাহে এয়ারপোর্টে ডার-এস্‌_সালামের প্লেন ধরতে এলাম। এই ইন্টারন্যাশনাল 
এয়ারপোর্ট মাত্র বাহাত্তর সনে চালু হয়েছে। কুইন এলিজাবেথ এসে উদ্বোধন করেন। 
সেশেলস্‌ স্বাধীন হওয়ার পর এখন সোস্যালিস্ট দেশ। কমনওয়েলথের সদস্য। তাই 
ভারতীয়দের ভিসার দরকার হয় না এখানে আসতে। বোম্বে থেকে আসতেও মাত্র আড়াই 
ঘণ্টা মত সময় লাগে। এত কাছে, অথচ এত সুন্দর দেশ-এর খোঁজ অনেক ভারতীয়রাই 
রাখেন না। তবে প্রচুর ভারতীয়, বেশীর ভাগই পশ্চিম ভারতীয় এবং কিছু দক্ষিণ ভারতীয় 
এখানে ব্যবসা করেন। তাদের মধ্যে অধিকাংশই অবশ্য ব্রিটিশ পাশপোর্ট হোল্ডার। 
কোথাওই বাঙালী নেই ব্যবসায়ে । অথচ দেশ ভাগ হওয়ার পরে পাঞ্জাবীরা, সিন্ধীরা ছড়িয়ে 
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পড়েছে সারা পৃথিবীতে ভাগ্য অন্বেষণের খোঁজে এবং নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছে। 
বাঙালীর কুপমণ্ডুকতা, আমি নিজে বাঙালী বলে এবং বাঙালীকে ভালোবাসি বলেই, বড় 
ব্যথিত করে। খারা ব্যবসা করেন তাদের এখনও আমরা মানুষ বলে গণ্য করি না, অথচ 
তাদের অধীনে চাকরি করতে আমাদের আত্মসম্মানে একটুও বাধে না। 

এয়ার তান্জানীয়ার প্লেনট' টারম্যাকে দীড়িয়ে ছিল। ঝকঝকে নতুন বোয়িং। প্লেনটির 
নাম কিলিম্যান্জারো। লেজ-এ একটি জিরাফ আঁকা । ভিতরে উঠে দেখলাম প্লেনের মধ্যের 
দেওয়ালে গ্যাকাসিয়া গাছ আর জিরাফের ছবি আঁকা। 

প্লেনটা মাহে এয়ারপোর্ট ছেড়ে উপরে উঠতেই আবার সেই সুন্দর পাখি-চোখের দৃশ্য। 
নীল, সবুজ, সাজিমাটি। তারপর দেখতে দেখতে অনেক উপরে। 

এখন নীচে ভারত মহাসাগরের বড় বড় ঢেউ-ভাঙা, সাদা ফেনাগুলোকে ছোট ছোট 
সাদা বিন্দু বলে মনে হচ্ছে। সমুদ্রের উপর দিয়ে যখনি উড়ে যাই তখনই মনে হয় পৃথিবীতে 
সত্যিই ভাঙা কত অল্প, অথচ নীচের অতলাত্ত এযং দিগস্তবিস্তৃত জলরাশি সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান এখনও কত সীমিত। 

দেখতে দেখতে সূর্য পশ্চিমে হেলল, সেই সূর্য যে (ই পৃথিবী নামক আদিম শীতার্ত 
নারীর সঙ্গে তার উষ্ণতার সমস্ত উদ্ধার নিয়ে নি $ যুগবুগান্ত ধরে সঙ্গম করেছিল 
বলেই আমরা এখানে রাস করছি। 


আজ খুব ভোরে উঠেছিলাম। তাই ঘুমিয়ে নিলাম কিছুক্ষণ খাওয়ার পর। যখন 
প্লেন নীচে নামতে লাগল তখন হঠাৎ চোখের সামনে কালচে-নীল জলের মধ্যে 
থেকে মাথা উচিয়ে উঠল আদিম আফ্রিকা। আফ্রিকা! 
মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের কবিতা : 
“উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে 
স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসস্ভোষে 
নতুন সৃষ্টিকে বার বার করেছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈর্যে ঘনঘন মাথা নাড়ার দিনে 
কুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা 
বীধলে তোমাকে বনম্পতির নিবিড় পাহারায় 
কৃপণ আলোর অস্তঃপুরে।” 
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প্লেনটা স্থলভূমির কাছাকাছি এসে গেল। সময় বদলাইনি ঘড়ির। ঘড়িতে এখন রাত 
অনেক, কিন্তু ডার-এস্‌-সালাম বন্দরে সারিবীধা জাহাজশুলোতে সবেমাত্র আলো জুলেছে। 
পশ্চিমাকাশে তখনও ল্লান লালিমা। ধীরে ধীরে কিলিম্যান্জারোর চাকা দুটি পাখির পায়ের 
মত পেট থেকে নেমে এল। তারপর স্পর্শ করল আফ্রিকার মাটি। 

গা সিরসির করে উঠল ভালোলাগায়, উত্তেজনায় 

কমনওয়েলেখ পাসপের্টি হোল্ডারদের লাইনে দীড়ালাম। চারিদিকে চোখ-ধাঁধানো 
রঙের কাঙ্গা-কিটেঙ্গে পরে কালো কুচকুচে কদমছাঁট চুলের চেঙ্গা মেয়েরা সোয়াহিলী ভাষায় 
বকৃবকম করে কথা বলছে, হাসছে কোমর দুলিয়ে। ডার-এস্‌-সালাম-এ নামতেই মনে হল 
যে, বিলক্ষণ একটা বিশেষ দেশে এলাম! ইয়োরোপ, আমেরিকা, কানাডা অথবা জাপানের 
সঙ্গে এই দেশের যে অনেক তফাৎ তা মাটিতে পা দিয়েই বোঝা যায়। হেল্থ ক্রিয়ার 
করে কাস্টম্স-এ এলাম। অফিসার ভদ্রলোক আমাকে স্ুটকেস খুলতে কললেন। জিজ্ঞেস 
করলেন, তুমি কেন এসেছ? কি কর তুমি? 

আমি বললাম, তোমাদের দেশ দেখতে। অন্য কাজ যদিও একটা আছে, পরিচয়ও অন্য 
কিছু আছে কিন্তু মুখ্য পরিচয় এই যে, আমি একজন লে্্%তামার দেশ দেখে তোমার 
দেশের কথা আমার দেশের লোকদের কাছে জাাবে 


তারপর বললেন, আমার লিখতে ভুলবেন না। 
আমি হাসলাম! | 
পরে জেনেছিলাম, ধন্যবাদ। সোয়াহিলী ভাষায়। 


যাঁদের কাজ নিয়ে আমি গৈছিলাম তাদের তরফ থেকে একজন আমাকে নিতে 
এসেছিলেন। ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে, ট্রাউজারের উপরে পাঞ্জাবি পরে দীডিয়েছিলেন। 
গুজরাটি। নাম বললেন, দীনুভাই। তারপর বাইরে-দীড়ানো সাদা একটা জাপানী ভাট্সান 
গাড়িতে আমাকে নিয়ে গিয়ে ওঠালেন। 

বড় বড় আলো-জ্ুলা ফাকা রাস্তায় জোরে গাড়ি চলতে লাগল। 

চওড়া টু-ওয়ে রাস্তা, মাঝে একটু বাগানমত আছে। হ্যালোজেন বাতি হলদেটে লাল 
রঙের আলো ছড়িয়ে জ্বলছে পথে। লান্ডানের পথের কথা মনে পড়ছিল। 

হঠাৎ পেছন থেকে একটা গাড়ি জোরে ছুটে আসতে লাগল সাইরেন বাজাতে বাজাতে। 
পশ্চিমী দেশের পুলিশের বা আ্যা্থুলেন্সের গাড়ির মাথায় যেমন ঘুরস্ত লাল আলো জুলে 
তেমন আলো জুলছিল গাড়িটার মাথার উপর। রিয়ারভিউ মিরারে দেখলাম। 

দীনুভাই খুব সন্ত্রস্ত হয়ে তার গাড়িটাকে পথের একেবারে বাঁদিকে করে স্পীড কমিয়ে 
দিলেন। এঁ গাড়িটা ওভারটেক করে চলে গেল আমাদের। 

দমবন্ধ দীনুভাই বললেন, মিলিটারী পুলিশের গাড়ি । 

বলেই, ড্যাশবোর্ড সেঁটে-রাখা সাঁইবাবার ছবিতে নমস্কার করলেন। 
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ব্যাপার কি বুঝলাম না। 

একটু পর দীনুভাই-এর গাড়িটা তান্জানীয়ার সবচেয়ে বড় এবং ভালো হোটেল, 
হোটেল কিলিম্যান্জারোর সামনে এসে দীড়াল। গাড়ি থেকে নেমে আমরা স্যুটকেসটা বুট 
থেকে নামিয়ে হাত দিয়ে ইশারা করে হোটেলের একজন পেজ-বয়কে ডাকলেন উনি। 
আমার স্মুটকেসটা বয়ে নিয়ে যাবার জন্য। 

দীনুভাই বললেন, আপনি গিয়ে চেকুইন করুন আমি পার্কিং লটে গাড়িটা পার্ক 
করিয়েই আসছি। 

রিসেপশানে গিয়ে যখন চেকৃইন করছি আমি, পাসপোর্ট, ফরেন এক্সচেঞ্জ 
ডিক্রারেশানের ফর্ম ইত্যাদি দেখাচ্ছি, তখন দীনুভাই আমার পাশে এসে দীড়ালেন। 
দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই রিসেপশানের আফ্রিকান ভদ্রলোক চোখ রাঙিয়ে তাঁকে বললেন, 
তুমি ভেবেছোটা কি? আঙুল দিয়ে ইশারা করে পেজ-বয়কে ডাকলে কেন? ওরা কি কুকুর। 
খবরদার বলে দিচ্ছি, ভবিষ্যতে যদি কখনও এমন হয় তাহলে খুব খারাপ হয়ে যাবে এবং 
এ হোটেলে তোমার মত লোকদের ঢোকা বন্ধ করে দেব। 

দীনুভাই মাথা চুলকে বললেন, সরী। ভুগু, আই এক্সট্রিমলি সরী। | 

আমি বুঝলাম না, এয়ার-কণ্ডিশানড, কাচের দর্ভ্ী দেওয়া হোটেলের ভিতর থেকে 
কাউকে ডাকতে হলে ইশারা না করে কি করে স্টক যেত? বাইরে বোমা ফাটলেও তো 
আওয়াজ ভিতরে পৌছত না। € | 

কেন যেন মনে হল, ঝগড়া কর 
ঝগড়া করলেন। ব্যবসার দিক 
হোটেলের রিসেপশনিস্ট থর সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে পারেন যে, একথা 
বিশ্বাস করতেও কষ্ট 

আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। প্রথম পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুন দেশে এমন 


অভ্যর্থনাতে খুশী হওয়ার কথা ছিল না। লিফুট-এ দীনুভাইকে শুধোলাম, ডুগু মানে.কিঃ '_ 


উনি বললেন, কমরেড । এখানে সকলকে কমরেড বলতে হয়। মানে, ডুগু। 
বললেন, খুব সাবধান। এসব ব্যাপার নিয়ে, এ দেশের সরকার নিয়ে কোনো আলোচনা 
করবেন নয কারো সঙ্গেই। দেওয়ালেরও কান আছে। খুবই বিপদ হয়ে যাবে। তান্জানীয়া 
সোস্যালিস্ট দেশ। | 

আমি বললাম, আমার কি দরকার? সোস্যালিস্টই হোক কি ক্যাপিটালিস্টই হোক 
আমি তো কাজকর্ম করতে এসেছি। কাজ শেষ হলেই জঙ্গলে চলে যাব। জঙ্গলের 
জানোয়ারদের সব এক জাত-_-তাদের একই ইজম্‌_ মানুষদের মত গোলমালে ওরা খায় - 
না। ওদের রাজত্বে, মনে মনে কাউকে বাপান্ত করলেও, মুখে ভালোবাসা দেখিয়ে ডুপ্ত 
বলে ডাকতে হয় না। আমাকে নিয়ে কোনোই চিন্তা নেই আপনার। 

যাওয়ার সময় বলে গেলেন কাল সাড়ে নশ্টায় ব্রেকফাস্ট খেয়ে তৈরী হয়ে নীচের 


১৯৬১ 
টরিরেতি-১১ 
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লবীতে থাকবেন, আমি এসে নিয়ে যাব আপনাকে। ঠিক দশটায় কনফারেন্স। 

দীনুভাই চলে যেতে দরজাটা বন্ধ করতেই দেখলাম দরজার ভিতর দিকে একটা নোটিশ 
লাগালো। লেখা আছে, কেউ যেন ঘরে কোনো দামী জিনিস না রেখে যান; টাকা পয়সা 
তো নয়ই। থাকলে, রিসেপশানের সেফ-ডিপজিট ভশ্টে রাখরেন। সন্ধ্যের পর স্বল্নালোকিত 
পথে হাঁটবেন না। ছিনতাই, হবে। 

চান-টান করে পাসপোর্ট, ট্রাভেলার্স চেক সব বালিশের তলায় জম্পেস করে রেখে 
থমথমে, প্রথম বিদেশী রাতে ঘুমের চেষ্টায় নিবিষ্ট হলাম। 

ঠিক করলাম, কাল সকাল থেকেই 'ডুগুর' ডুগডুণগি বাজিয়ে যায ক্রমাগত। 
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ঢার-এস্‌-সালামে দুদিনের কনফারেন্স ছিল। তারপর কেনিয়ার নাইরোবিতে আরেকদিন। 
পরদিন জানতে পেলাম যে, তান্জানীয়ার মত কেনিয়াতেও প্রচণ্ড আ্াণ্টি-এশিয়ান 
ফীলিংস। 
এশিয়ান বলতে, এরা চাকরি করতে-আসা ভারতীয়দের বোঝায় না। যেসব পশ্চিম 
ভারতীয়রা এখানে ব্যবসা করছে অনেক পুরুষ হল, তাদের উপরই রাগ এখানের 
মানুষদের । এইসব ভারতীয়দের কিন্তু ভারতীয় না বলাই ভালো। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই 
ব্রিটিশ পাসপোর্ট হোল্ডার অথবা অন্য দেশীয়। এদের ছেলে- মেয়েদের বিয়ে হয় ইয়োরোপ 
বা আক্রিকারই ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ে। এরা পড়াশুনা করতে, ছুটি কাটাতে বা মধুচ়ন্দ্রিকা 
করতে যায় ইয়োরোপে। 
সঙ্গে ক্ষীণ যোগাযোগ রেখেছেন। কিন্তু অপেক্ষ্কীত অসক্প-বয়স্কদের কাছে ভারতবর্ষ একটা 


এসেছিলেন এখানে। 
কিন্তু চেহারাতে কেউ মি১হীলেই তাকে “এশিয়ান” বলে মন হয়। বিদ্বেষটা 
পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। তানিয়ার প্রেসিডেন্ট নীয়েরে দেবতুল্য মানুষ । তিনি যতদিন 


আছেন ততদিন হয়ত কিছু হবে না। তিনি না থাকলে, এশীয়দের তান্জানীয়া থেকে 
বিতাড়িত হতে দেখলেও আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। এদেশে সাধারণ মানুষের দুরবস্থার 
পিছনে অসৎ ও অর্থণৃধু কিছু সরকারী আমলা এবং মুনাফাবাজ এশীয় এবং ওদেশীয় 
ব্যবসায়ীদের ভূমিকা নেহাৎ সামান্য নয়। 
'_ আমার চিরুনিটা হারিয়ে ফেলেছিলাম। হোটেলের লবীতে যখন দীনুভাই এবং হুইট্লীর 
জন্যে অপেক্ষা করছি তখন দোকানে একটা চিরুনির দর করলাম বলল, চল্লিশ টাকা। 
আমাদের টাকাতে আটত্রিশ টাকার মত। যে চিরুণির দাম কোলকাতায় দেড় থেকে আড়াই 
টাকা । দোকানটি একটি এশিয়ানের। আমারই ব্রহ্মাতালু গরম হয়ে গেল। স্থানীয় লোকদের 
দোষ দেখলাম না একটুও । 
আলুর সের বারো টাকা, পেঁয়াজের সের দশ টাকা, অন্য সব জিনিসেরও সেই 
ও অনুপাতে দাম। মিনিমাম-ওয়েজ ঠিক করেছেন তান্জানীয়ার সরকার তিনশ আশী টাকা! 
‘ বাড়িতে যে-সব লোক কাজ করে তারাও এ মাইনে পায়। চাকর-ঝি সবাই। আট ঘণ্টা 
কাজ। রবিবার ছুটি। কিন্ত যা মুগ্রাস্কীতি এবং সব কিছুর বাজার দর তাতে তিনশ আশী 
টাকার কোনো দামই নেই। 
৮০ 
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বিকেলবেলা আমার মাসতুতো দিদির ছেলে টিউনিস এল। ও এখানে মোটা মাইনের 
চাকরি নিয়ে এসেছে অল্পদিন হল। বলল, নাইরোবি গিয়ে কি করবে? পারলে ওদেরই 
এখানে আসতে বলে দাও। মুশকিল হল এই যে, কেনিয়ার সঙ্গে তান্জানীয়ার সম্পর্ক 
ভালো নয়। ডাইরেক্ট ফ্লাইট নেই। সেশেলস্‌ হয়ে এবং সেশেলস্-এক রাত কাটিয়ে যেতে- 
আসতে হবে। 

কিন্তু অন্য সকলেই বলেছিলেন যে, নাইরোবি দেখার মত শহর। টিউনিস বলল, তুমি 
তো সমস্ত পশ্চিমী দেশ দেখেছো, শহর আবার কি দেখবে? জঙ্গল-পাগল লোক তুমি। 
জঙ্গল দেখে যাও ভালো করে। 

সেদিনের খবরের কাগজেই দেখলাম যে, ডার-এস্‌-সালাম থেকে কিছু দূরে 
মোরোগোরো বলে একটি জায়গাতে একটি হিপোঁপটেমাস ঘুরতে ঘুরতে শহরে চলে 
এসেছিল। তাকে গুলি করে মারা হয়েছে। টিউনিস বলল, ও নাকি বদলী হয়ে শীগণীরই 
মোরোগোরোতেই যাচ্ছে। 

আমি বললাম, কিলিম্যান্জারো হোটেলে সিংহ-টিংহ্‌ ঢুকে পড়বে না তো? 

টিউনিস' বলল, ৮৮৮68 


সপ ঘরে উঠে আসার 

সম্ভাবনা কম। 
যে দুদিন কনফারেন্স ছিল, টিউনিস এবং চর. SOS আমাকে 

ডার-এস্-সালামের এদিক ওদিক ঘুরি অবসর সময়ে। দেখলাম, প্রত্যেক 


দোকানে, রেস্তোরাতে এবং বারে নীয়েরে এবং প্রাইম মিনিস্টারের ছবি 
ঝোলানো। oD 

বনী টে EE নল লন 
বাধ্যতামূলক সম্মান প্রদর্শন এই সমস্তই। যে-দেশে মন খুলে কথা না বলা যায়, ইচ্ছেমত 
ঘোরা না যায়; সেই দেশে গিয়ে লাভ কি? যে-সব দেশে ব্যক্তি-স্বাধীনতা নেই, 
বাক-স্বাধীনতা নেই, চলাফেরার স্বাধীনতা নেই; সেই সব দেশ কত ভালো সে সম্বন্ধে 
আমার বিশেষ ওৎসুক্য নেই। যতই ভালো হোক না কেন, তাতে কিছুমাত্রই এসে 
যায় না। সেই ভালোর কোনোই দাম নেই যে-কোনো স্বাধীনমনম্ক; ব্যক্তি-স্বাধীনতায় 
বিশ্বাসী মানুষের কাছে! 

টিউনিসকে শুধিয়েছিলাম, এখানে বাঙালীরা এসে ব্যবসা করে না কেনরে? ও বলেছিল 
যে, বাঙালীরা যে সাহিত্য ভালোবাসে, রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে ভালোবাসে, নিজেদের সংস্কৃতি 
নিজেদের রুচি নিয়ে জড়িয়ে-মড়িয়ে, গরীবের মত হলেও নিজের দেশেই বাঁচতে চাঁয়। 
তবে একেবারে যে করে না তা নয়। কুল্জিয়ান করপোরেশনের সাধন দত্ত মশাই এ অঞ্চলে 
বাঙালীর গৌরব। যদিও তিনি নিজে এখানে থাকেন না। 

আমি বললাম, সব বাঙালীই কি সাহিত্য পড়েন? এখন আর কজন পড়েন? ক'জন 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনেন? 
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_র্যারা শোনার যীরা পড়ার তারা ঠিকই শোনেন এবং পড়েন। মহাকাল বলে দেবে 
যে তীর! নিশ্চয়ই আছেন। শ্যাওলার দল চিরদিনই ছিল, চিরদিনই শ্রোতের মুখে ভেসে 
ভেসে হারিয়ে গেছে। অল্প ক'জনই ম্যাটার করে এ বাবদে। সব জায়গায় জনগণ চলে 
শা। বুঝেছোঁ। 

তারপরই টিউনিস বলল, এখানে অনেক চাকুরে বাঙালী আছেন। সব দুবছর তিন 
বছরের কষ্ট্রাক্ট নিয়ে এসেছেন। বেশীর ভাগই চার্টার্ড আযাকাউন্ট্যান্ট, এপ্রিনীয়র, ডাক্তার, 
অধ্যাপ্ক। অনেকেই তুমি আসছো শুনেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমার বাড়িতে 
সকলকে নেমস্তন্ন করব কিন্তু একদিন, তুমি ফিরে এলেই। নয়ত আমার ইজ্জত চলে যাবে। 
তুমি যে আমার সত্যিকারের আত্মীয় তা নইলে তাঁরা তা বিশ্বাসই করবেন না। তাছাড়া, 
প্রবাসী বাঙালীরা বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে যতখানি শ্রদ্ধাশীল, তা বাঙলার 
বাঙালীরা কখনই নন। এ কথা প্রবাসে না থাকলে এমন করে জানতে পেতাম না। 

আমি বললাম, প্রবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে যা বলেছিস তা একেবারে খাঁটি কথা। 
আমারও তাই মত। কিন্তু আমি কাজ শেষ হলেই জঙ্গলে চলে যাব। কারো সঙ্গেই দেখা 
করে নায়ক হবার ইচ্ছা নেই কোনো আমার । অতএব্‌ টী ছেলে; তুই একেবারে চেপে 
যা। আমি চলে সিট ক গেছি। 

টিউনিস অসহায়ের চোখে তাকালো আমাকে । বলল, তুমি বুঝছ না, ওঁরা সত্যিই 

€ 


নাতি 


টিউনিস একটু চুপ কর্রের্তথকে বলল, সত্যি মামা; এখন মনে হচ্ছে, তুমি না এলেই 
ভালো হত। আমাকে একেবারেই ডোবালে তুমি। 

আমি হেসে বললাম, তাহলে ডোবালামই। 

কাজকর্ম শেষ হলে চতুর্থ দিন সকালে হোটেল থেকে চেক্‌ আউট করে ডার-এস- 
সালামের এয়ারপোর্টে এলাম। দীনুভাই, টিউনিস এবং হইটুলী আমাকে সী-অফ্‌ করে গেল। 

চেকৃইন করে বসে আছি। এয়ার-টান্জানীয়া, ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইন্সকেও হার মানায় 
সময়ানুবর্তিতায়। আমার আরুশার প্লেন কখন ছাড়বে এবং আদৌ ছাড়বে কী না তা নিয়ে 
সন্দেহ দেখা দিল। 

আজ রবিবার । হুইট্ুলী এক স্থানীয় এজেল্সীর লোক, দুজন গুজরাটি ভদ্রলোক, মিস্টার 
মেহতা এবং মিস্টার প্যাটেল আমার দেখাশুনা করছিলেন । লাউঞ্জে বসে অগুনতি বীয়ারের 
বোতল খাচ্ছিলেন ওঁরা। আমাকেও সাধলেন। প্রথমে “না” করেছিলাম । শেষে 
একঘেয়েমির হাত থেকে বাঁচার জন্যে এবং ঘণ্টা দুয়েক ওখানে বসে থেকে আমার 
রেসিস্টান্স ধসে গেল। 

একরকমই বীয়ার তৈরী হয় এখানে; আমাদের দেশের বীয়ারের বোতলের চেয়ে 
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অনেক ছোট বোতলে। খেতেও ভালো না' চার পার্সেন্ট আলকোহল থাকে। রাষ্ট্রায়ত্ত 
বীয়ার কোম্পানী! কোনো প্রতিযোগিতা নেই। অতটুকু বোতলের দামও আট টাকা করে। 
হয় খান; নয় ভুলে যান! ৃ 

এদেশীয় মানুষ কথায় কথায় সোয়াহিলীতে বলে, পোলে পোলে অর্থাৎ আস্তে আস্তে । 
ওরা বিশ্বাস করে তাড়াতাড়ি করা শয়তানের কাজ ৷ অযথা চিস্তাভাবনাও কম করে। 
টেন্শান কাকে বলে ঘুণাক্ষরে জানে না। 

গা ত বিরত গা ভালাং হো হারার বয়ন ব্রার! 

এই অঞ্চলে একটি সোয়াহিলী প্রবাদ চালু আছে : 

“হারাকা হারাকা হাইনে বারাকা 
_কোয়েগ্ডা পোলে হাজী কোয়াই।” 

প্রবাদটির মানে হল : তাড়াতাড়ি করলে কোনো কাজই হয় না, আস্তে আস্তে চললে 
পা মচকায় না। এ বাবদে, এদের সঙ্গে কাধুলীদের খুব মিল আছে। তাড়াতাড়ি করাটা 
তারাও শয়তানী বলে ষনে করে। 

তান্জানীয়ার মানুষ এই প্রবাদটিকে কিন্তু যথার্থ ়ছে। সারাদিন বীয়ার খাবে, 
মনে আনন্দ হলে পথের মাঝখানে আজানূলম্থিত হাত, ধঁটণ চকৃচকে মেদহীন দৈত্যসুলভ 
শরীর দারুণ টরসো আর শিশুসুলভ মন নিয়ে নৌ দুলিয়ে গান আর নাচ জুড়ে দেবে 
এমন কেয়ার-ফ্রী, হাসি-খুশী মানুষদের কে শেখার অনেক কিছু আছে। 

এয়ারপোর্টে একটি পরিবারের সক্জ্ঠর্সলি 
রি ইটা 
যেচে আলাপ করলেন 

আর্গনন ইপডিয়ার চি পূর্ণেন্দু গুপ্ত আমার পরিচিত এবং ফিনান্স 
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তবে তো একটা বীয়ার আপনাকে খেতেই হবে। 

ভদ্রলোকের বাবা পান্্রী। ইংরেজী জানেন না। শুধু সোয়াহিলী: জানেন। কিন্তু সেই 
ধর্মযাজকের চোখে মুখে এমন এক শুদ্ধ প্রশান্তি যে দেখলে মনে হয় এমন লোককেই 
পাদ্রী হলে মানায়? ভগবানকে যেন দেখতে পেয়েছেন সেই বৃদ্ধ, যেন কথা হয় তার 
সঙ্গে নিয়মিত । 

ভদ্রলোকের ছোট বোন অসাধারণ সুন্দরী। গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ-_চমৎকার 
ফেটে-পড়া স্বাস্থ্য; কিন্তু একেবারেই মোটা নন। সাংহাইতে ডাক্তারী পড়ছেন। আজই 
সাংহাই চলে যাচ্ছেন। তাঁকে তুলে দিতেই সকলে এসেছেন এয়ারপোর্টে । 

ডঃ মেকোনী আমাকে “কারিব্যু” বলে জড়িয়ে ধরে জোর করেই বীয়ার খাওয়ালেন। 
ওঁরা খুবই সেপ্টিমেন্টাল। আদর করে কিছু খেতে দিলে সে বীয়ারই হোক, কি মাংস দিয়ে 
রিলিস সপন 
অপমান হবারও সম্ভাবনা আছে। 
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তাই হেঁচকি উঠতে থাকলেও ভালোবাসার বীয়ার খেতেই হল। 

অবশেষে কিলিম্যান্জারোর ফ্লাইট আযনাউন্পড় হল। যাঁরা আরুশা অথবা মোশে হয়ে 
মাউন্ট কিলিম্যান্জারোর দিকে যাবেন সকলেই মুখ ব্যাজার করে টেবল ছেড়ে উঠে 
পড়লেন । ভাবটা গ্লেনটা আরও দেরী করে ছাড়লে আরও ক বোতল বীয়ার খাওয়া যেত। 

বাইরে উজ্জ্বল দিন। নীল আকাশ। ঝকঝকে রোদ। পূর্ব আফ্রিকাতে জুলাই-আগস্টে 
শীতকাল। ঠাণ্ডাও আছে। 

এই প্রেনটাও বোয়িং, নাম সেরেঙ্গেটি। এর লেজেও একটি জিরাফ আকা! 

অসমান জমিতে গরু, ছাগল চরছে। আদিগন্ত লালচে মাঠ! লাল কালো গুবরে পোকার 
মত পাহাড়। ক্ষেত খামার কম। তান্জানীয়াতে কত জমি যে আবাদ না-করে ফেলে রাখ! 
হয়েছে তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। অথচ জমি ভীষণ উর্বর! 

কিলিম্যান্জারো এয়ার-পোর্টে নেমেই চমকে গেলাম। পৃথিবীর নানা দেশ থেকে উড়ে 
আসছে ট্যুরিস্টরা এই অঞ্চলের বিখ্যাত গেম পার্কগুলি দেখতে ৷ জার্মীনরা এখনও দলে 
ভারী। এই অঞ্চল তো কিছুদিন আগেও জার্মান শাসিত ছিল। এইসব অঞ্চলকে বলাই 


হতো, জার্মান ইস্ট-আফ্রিকা। নরডিক্‌ কাণ্টির লোকও ৷ কারণ তান্জানীয়ার সঙ্গে 
এইসব কম্যুনিস্ট দেশ-এর বাণিজ্য সবচেয়ে বেশী। এ , গাড়ি ইত্যাদিতে দেশ ভরা। 
ভি হুমা শর্তে নিলা ডানে গর বড য়া ট্রাক। 


য়াল দেওয়া এয়ার-পোর্ট বিল্ডিং! 
ঘর মত। পৃথিবীর ধনী ট্যুরিস্টদের কাছ থেকে 
টেট নেভাল কিরে জেড 
দৃষ্টান্ত দেখে আমাদের ত হীৰাৰ আছে। আমাদের দেশেও , বন-জঙ্গল, বন্যপ্রাণী 
কম নেই কিন্তু গত বহিগ ডা কই বা করা হয়েছে এই বাবদে? কতটুকু? 

কিলিম্যান্জারো এয়ার-পোর্ট থেকে ডাইনে যে পথটা চলে গেছে মোশে হয়ে; কিবো 
হয়ে; সেই পথে গেলে মাউন্ট কিলিম্যান্জারো। আকাশ পরিষ্কার থাকলে মাউণ্ট 
কিলিম্যান্জারোর গোলমত বরফ ঢাকা চুড়োট এত কাছে দেখা যায় যে, মনে হয় এয়ার- 
পোর্টটা বুঝি পাহাড়ের ছায়াতেই দাঁড়িয়ে আছে। 

আমি যাব আরুশাতে। বাঁদিকে । উনত্রিশ মাইল দূর এয়ার-পোর্ট থেকে। সেখানে রাত 
কাটিয়ে পরদিন রওয়ানা হব জঙ্গলের দিকে। 

মিস্টার মেহেতা আর মিঃ প্যাটেলের সঙ্গে এক ট্যাক্সিতেই উঠলাম। এয়ার 
তান্জানীয়ার বাস ছাড়তে এখনও দেরী আছে। এদিকে বেলাও পড়ে আসছে। কিছুক্ষণ 
পরই অন্ধকার হয়ে যাবে। 

মিঃ মেহেতা আজ রাতটা আরুশাতে থেকে কাল আবার মোয়াঞ্জার প্লেন ধরবেন। 
লেক ভিক্টোরিয়ার পারে। উগাপ্তার কাছে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শংকর এই 
মোয়াপ্জা থেকেই গেছিল রুয়েপ্জোরী রেঞ্জে; চাদের পাহাড়ে। 

রুয়েঞ্জোরী রেঞ্জে সত্যি সত্যিই কিন্তু “মাউনটেন অফ দা ম্যুন” বলে একটা চুড়ো 
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আছে। চাদের পাহাড় নিছক কল্পনা নয়! 

আমি সশরীরে আফ্রিকাতে এসেছি। কিন্তু না-গিয়ে, শুধুমাত্র বই পড়ে, কতখানি কল্পনা 
এবং কলমের মুন্সীয়ানা থাকলে “চাঁদের পাহাড়ের মত একটি বই লেখা যায় তাই 
ভাবছিলাম। বাংলার বারাকপুরের গ্রামের (সেই আধভোলা প্রকৃতি-প্রেমিক মানুষটির কথা 
ভেবে মন আপনা থেকেই শ্রদ্ধাতে নুয়ে এল। 

আফ্রিকার মাটিতে পা দেওয়ার পর থেকে শুধু শহরেই রয়েছি এ ক'দিন। পাঁচতারা 
হোটেল, জাপানী ও জার্মান আরামপ্রদ গাড়ি, পশ্চিমী খাওয়া, কনফারেন রুম, ট্যাক্সেশানের 
জাগন্‌ এবং শপটকু। এতদিন পরে যখন কিলিম্যান্জারো এয়ার-পোর্ট পেছনে ফেলে ফাকা 
প্রান্তরে এসে পড়লাম, হু হু করে দুরের গন্ধভরা হাওয়া আসতে লাগলো নাকে, তখন 
ভারী ভালো লাগতে লাগল। 

আসলে এই উদোম উদ্লা প্রকৃতিতেই আমাকে মানায়, এর গায়ের দ্রাণেই আমার 
প্রাণ, এই গাছেদের নিবিড় সাস্তবনার ছায়াতেই আমার চিরদিনের সম্পূর্ণতা। আমি শহরের 
নই; একেবারেই নই। 

ট্যাক্সির খোলা জানালার উপরে হাত যেন ই 


আবার দুধারে ভুট্টার en CE খাদ্য। এদের স্টেপল্‌ ফুড। ভুট্টার মধ্যে 
গরুর মাংস মিশিয়ে একরকমের খিচুড়ি রাধে এরা। সোয়াহিলীতে একেই বলে উপালী 
=বিরিয়ানী পোলাউ-এর আফ্রিকান সংক্করণ। পরে একদিন খেয়ে দেখেছিলাম। বাঙালীর 
পোস্ত আর নিমবেগুন খাওয়া পাকস্থলীর পক্ষে সহজপাচ্য নয়। যদিও খেতে ভালোই 
লেশেছিল। 
অড়হরের মত দেখতে একরকমের ডাল লেগেছে পথের দুপাশে । অডহরও হতে 
পারে। গাড়ি থেকে নেমে দেখলে বোঝা যেত। এই অড়হর আমাদের দেশের জঙ্গল- 
পাহাড়ের মধ্যের ও ' আশপাশের গ্রামে যখন শীতের সময় ফলে তখন শম্বর ও চিতল 
হরিণের দলের ঝাক খুব শখ করে খায় এগুলো ' ট্যাক্সির ড্রাইভারকে স্থানীয় নাম জিগ্যেস 
করলাম এই ডালের। ও বলল, টুভার ! 
মিস্টার মেহতা এবং মিস্টার প্যাটেল বলতে পারলেন না, এটা কি ডাল। নামও জানেন 
না দেখলাম। শুনলাম, এই ভাল নাকি খেয়েও দেখেননি কখনও । ওঁরা তিনপুরুষ এখানে: 
বেশীর ভাগ মানুষ শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত দুই-ই; তাঁদের পরিবেশ সম্বন্ধে এতই উদাসীন 
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যে, ভাবাই যায় না। দুঃখিত হতে হয় জেনে। সমস্ত পৃথিবীতে এঁরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । 
ট্যাক্সির একটা টায়ার হঠাৎ বিনা নোটিশে ফেটে গেল। পথের পাশে আমরা নেমে 
দাঁড়ালাম | একটা-দুটো শনে ছাওয়া বড় ঘর।। উৎসুক, অর্ধনগ্ন অথবা উলঙ্গ ছেলেমেয়ে, 
শীতার্ত; ক্ষুধার্ত বুড়ো। আমাদের দেশের যে-কোনো জায়গার যে-কোনো গ্রামের পথের 
পাশের দৃশ্যর সঙ্গে তুলনীয়। এরা আফ্রিকান। তফাৎ শুধু এটুকুই! আসলে ওরা সকলেই 
একই জাতের। ওরা গরীব; বঞ্চিত। জনগণের জন্যে ভারতীয় নেতাদের কৃত্তীরাশ্রুর মত 
শুধু ডুগুর ডুগড়ুগি বাজিয়েই কি এদেরও সত্যিকারের উপকার করা হবে? 

আরুশা প্রায় দার্জিলিং-এর মত একটি শহর। তবে খুবই ছোট। অত উঁচু-সীচুও নয়। 
খুব ঠাণ্ডা এখন। যেখানে বুকিং করে রেখেছিল হুইট্লী সেই হোটেল নিউ-আরুশাতে এসে 
উঠলাম। এই আরুশা থেকেই বিভিন্ন দিকে চলে খান ট্রুরিস্টরা ইংলিশ ল্যাগু-রোভার 
অথবা জার্মান ভোকস্ওয়াগেন-কোস্থি গাড়ি ভাড়া নিয়ে। এইসব গাড়ির ড্রাইভাররা ভাঙা- 
ভাঙা ইংরিজী বলে। 

টিউনিস সঙ্গে একটা বই দিয়ে দিয়েছিল আমাকে, বইটা পড়ে নিয়ে সোয়াহিলীতে কাজ 
চালানোর মত কথাবার্তা যাতে বলতে পারি। প্লেনে এবং সেই বই থেকে পরীক্ষার 
তার রিবা রাডার রাতেও করতে হবে। নইলে 
বিষম বিপদ। জঙ্গলে স্থানীয় ভাষা জানাটা নিজের সাধের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে প্রয়োজন, 


বাপ সেই জন্যে এখানে 
পায়ে হেঁটে কোথাও ঘুরতে যাবেন না যেন। এখানের জানোয়ারেরা গাড়িকে কিছু বলে 
না, কিন্তু মাটিতে নামলেই বিপদ। তাছাড়া গাড়িতেও সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত অবধিই শুধু 
ঘুরতে পারেন জঙ্গলে । সূর্য ডোবার পর একদম নয়। এখানে এরকমই নিয়ম। 

আমি বললাম, তাই বুঝি? 

উনি ধললেন, যদি মনে কিছু না করেন, একটা! কথা বলব ? হুইটুলী সাহেব এবং দীনুভাই 
আপনাকে সবরকম খাতির করতে বলে দিয়েছেন। রাতে বড় শীত। রুম-হিটারে বোধহয় 
হবে না। আপনার জন্যে মিশরের সাপের মত কালো চক্চকে একটি হিল্হিলে তরুণী 
পাঠিয়ে দিচ্ছে__সফিস্টিকেটেড, ভালো ইংরেজী জানে । সব শীত তাড়িয়ে দেবে। যদি চান, 
তাকে সঙ্গেও নিয়ে যেতে পারেন। পুরো গাড়িই তো আপনার। এ জঙ্গলে একা-একা 
এতদিন কিন্তু একেবারেই বোরড্‌ হয়ে যাবেন। 

আমি হাসলাম। 

তারপর অনেক কিছু বলতে গিয়েও, শুধু বললাম, অনেক ধন্যবাদ। আমি চমৎকার 
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আছি। আমার জন্যে কিছুই করার দরকার নেই। 

ভদ্রলোক চলে গেলে ভাবছিলাম, শুধুই ধনদায়িনী লক্ষ্মীর পূজারী হুইটুলী বা 
দীনুভাই কি করে জানবেন যে, যে-মানুষ প্রকৃতি নামক আদিম, নরম, রূপসী এক চণ্ডী 
নারীর প্রেমে তেমন করে পড়েছে তার কালো অথবা সাদা, কোনো মানবীকেই প্রয়োজন 
হয় না যখন সে তার পরম প্রেমিকার কাছে থাকে । এমন সুন্দরী, বৈচিত্র্যময়ী, এমন রিক্ধ 
অথচ উষ্ণ নারী পৃথিবীতে আর কে আছে? যার চোখ আছে, কান আছে, যার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
সজাগ; সেই শুধু জানে প্রকৃতিকে প্রেমিকা করার আনন্দ কি এবং কতখানি। 
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AEE CAE ECT কা 
থেকে ছোট্র ছিমছাম আরুশা শহরটাকে যেন দেখছিল। আমি জামা-কাপড় পরে তৈরী 
করছিলাম। 

ঘন ঘন মিলিটারী ট্রাক যাচ্ছে। সাফারির ট্রাকও যাচ্ছে। তান্জানীয়ার সঙ্গে ইদি 
আমিনের উগাণ্ডার যুদ্ধ সবে শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু এখনও পথে খাটে সৈনিকদের ভীড়। 
তাদের পোশাক আশাক দেখে মনে হয়, 385 


পতন হল! প্রায় ছমাস র 
যে আমিনের সৈন্যদের ওয়ারে লিগ ছিল তার ফলাফল সেই রাজেই চূড়ান্ত 
হল। 

উগাণ্ডার দক্ষিণ-পুর্বে লেক ভিক্টোরিয়া। লেক ভিকৃটোরিয়ার কাছেই সেই, বিখ্যাত 
জায়গা এনটেব্বে, যেখান থেকে ইজরায়েলী সৈন্যরা রোমহর্ষকভাবে ডাডা আমিনের গালে 
চড় মেরে রাতের অন্ধকারে কাজ হাসিল করে ফিরে এসেছিল। 

পৃথিবীর ইতিহাসে এনটেবেব অভিযান দুঃসাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ের এক নিদর্শন হয়ে 
থাকবে চিরকাল। 

লেক ভিক্টোরিয়ার পুবে কেনিয়া। দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পুবে তান্জানীয়া। তান্জানীয়ার 
লেক ভিক্টোরিয়া সংলগ্ন অঞ্চলের বেশীর ভাগই ন্যাশনাল পার্কস ও গেম পার্কস। 

পরে যখন সেরেঙ্গেটিতে যাই তখন পথে অনেক সৈনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ধুলি- 
ধূসরিত ক্যামোফ্লেজ-করা জীপের ও ট্রাকের কনভয়তে করে তারা ফিরে যাচ্ছিল যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে; উগাপ্ডার এক-তৃতীয়াংশ, দক্ষিণের প্রায় পুরোটাই তান্জানীয়ার দখলে ছিল তখন। 

সেরোনারার বাছাকাছি তান্জানীয়ার একজন তরুণ অফিসার একগাল হেসে আমাকে 
বলেছিল £ আমরা আক্ষরিকভাবেই উগাণ্ডার রাজধানী চুরি করেছিলাম রাতারাতি। কোনো 
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বাধাই পাইনি। সামান্য কিছু স্নাইপারদের বিক্ষিপ্ত গুলি ছাড়া। 

হোটেলের সামনে একটা মেরুন-রঙা ভোকস্ওয়াগন-কস্বি গাড়ি এসে দীড়াল। 
. পেছনের সীট থেকে লাফিয়ে নামলেন কালকের রাতের ভদ্রলোক। মেরুন-রঙা সাফারি 
স্যুট পরা কালো কুচকুচে বেঁটে-খাটো স্মার্ট ড্রাইভারও নেমে এল। তার মাথাটা একটি 
ছোট কাঠালের মত। টুলগুলোর জন্যে অমন মনে হল। 

ভদ্রলোক আলাপ করিয়ে দিলেন; এই আপনার ভ্রাইভার-কাম-গাইড। এর নাম 
কিলালা। 

কিলালা, হ্যালো স্যার। বলে হ্যাশুশেক করল আমার সঙ্গে 

আমি বললাম, হাউ ডু উ্য ডু? 

কিলালা রীতিমত ঘাবড়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে একগাল হেসে বলল, 
আই ডু নট ডু এনীথিং__ মাই ওয়াইফ ডাজ এভরিথিং। 

হাসব না কীদব বুঝতে না পেরে ট্যুর অপারেটর কোম্পানীর লোকের দিকে তাকালাম। 

তিনি বললেন, কিলালা ইজ গ্রেট। 

তারপর ভদ্রলোক বললেন, অফফ্‌ ইউ ই 

আমি বললাম, থ্যাঙ্ক উ্য। 

আমার মালপত্র উঠিয়ে নিল পিছনে ফিলালা। পদ -ডোর 
খুলে দিল। 

আমি বললাম, আমি সামনেই বসব্ধগঃ র পাশে। 


গাড়ি ছেড়ে দিল। 
দেখতে দেখতে, গাড়ি শহর জায়গায় এসে পড়ল। আকাশের দুদিকে সার 
করে লাগালো আকাশমণি বা গাছ। এখন ফুল ফুটেছে। গাঢ় কমলা রঙের আগুন 


লেগেছে নীল আকাশের দিগত্তে। কারা লাগিয়েছিল এ গাছ কে জানে? আমাদের দেশে 
আকাশমণি, আফ্রিকান টিউলিপ; গরমের প্রথমে ফোটে। 

আরুশা থেকে মাকুউনী এলাম। তারপর মাকুউনী থেকে কারাটু। দুপুরে লাঞ্চ খাব 
আমরা লেক মানীয়ারা লজ-এ। সুন্দর চওড়া, পাকা রাস্তা। খুব জোরে গাড়ি চালাচ্ছে 
কিলালা। 

ঘণ্টাখানেক চলার পরই আমরা কাঁচা রাস্তায় এসে পড়লাম। এখানকার ধুলো আমাদের 
দেশের ধুলোর মত নয়! নানারকম ধাতব পদার্থ মেশানো আছে বলে বোধহয় অনেক 
ভারী। এই পথের ধুলোর রঙ লালচে। অন্যান্য অঞ্চলে, বিশেষ করে গোরোংগোরো 
আগ্নেয়গিরি অঞ্চলের ধুলো কাল্চে-লালচে-সাদা। 

বাঁদিকে অনেক দূরে, খোলা মাঠের মধ্যে প্রায় পাঁচশ ওয়াইল্ড বীস্ট দেখলাম। 
আফ্রিকাতে এসে এই প্রথম জংলী জানোয়ার। এদেরই আরেক নাম ন্যু। 

আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলেও কিলাল৷ গাড়ি দাঁড় করাল না। মনে মনে বিরক্ত হলাম। 
পরে অবশ্য বুঝতে পেরেছিলাম যে, কেন দাড় করায়নি গাড়ি । ওয়াইল্ড বীস্ট পরে এতই 
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দেখেছিলাম যে, প্রায় থেশ্না ধরে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। এই জানোয়ারদের একটা 
খেতাবও আছে। ক্লাউনস অফ আফিকা। ক্লাউন বলার কারণও আছে অনেক। 

দুদিকে মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ জমি। আফ্রিকাতে বোধহয় জমি-জমার কোনো মা- 
বাবা নেই। অনেক ভারতবর্ষ আক্রিকার মধ্যে অবলীলায় সেঁধিয়ে যাবে। 

কাচা পথ নানা জায়গায়তে নদীর জলে অথবা বৃষ্টির জলে ডুবে রয়েছে। দুতিন ফিটের 
মত জল এক এক জায়গাতে । এক ফাল? দেড়-কার্লং জায়গা ডুবে রয়েছে জনেকজায়গার। 
তার উপর দিয়েই বুনো মোষের মত গৌ গো আওয়াজ করে ভোকস্ওয়াগন-কথির 
পেছনের গ্রঞ্জিন জল সাঁতরে, কাদা ছিটকিয়ে চলেছে। প্রচণ্ড শক্তি ধরে এই গাড়িগুলো। 
অথচ সওয়ারী আরামে যায়। 

দুপাশে ভুট্টা ফলেছে। আর সেই কালকে দেখা টুভার ক্ষেত। সূর্যমুখীর চাষও করেছে 
ওরা। তেল খায় ওরা সূর্যমুখীর। ভীষণ আন্রোম্যান্টিক। মাঝে মাঝে বাবলা গাছ মাথা 
উচিয়ে আছে। একটা সেক্রেটারী বার্ড গলা লম্বা করে ফাঁকা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
দেখলাম। এদের মাথার পেছনে পালকের মুকুটের মত আছে। মাথা নাড়লেই সেগুলো 
নড়ে। বহুদিন আগে সেক্রেটারীরা এই পাখির পালক ্ ্টাখালেখি করতেন, সেই সুবাদে 
এদের নাম হয়েছে সেক্রেটারী বার্ড! সাপ, নিসার আমাদের ময়ূরের 


কারা ETE TEE CE EE 
EE il Ao র গল্পের বইয়ে ছোটবেলা থেকে বানা সিস্বা, বানা টেমো 


ইত্যাদি পড়ে পড়ে মুখ হয়ে গেছিল । সিা সানে সিংহ, টেম্বো মানে হাতি। কিন্ত জাম্বো . 


মানে যে কি তা এখানে না এলে জানতাম না। জাম্বো জেট-এ চড়েছি। কিন্তু জাম্বো মানে 
যে সোয়াহিলী ভাষাতে “হ্যালো” তা এই অঞ্চলে এসেই শুধু জানলাম। 

কিলালা উস্টোদিক থেকে আসা গাড়ির ড্রাইভারদের হাত তুলে বলছিল, জাম্বো ডাডা। 
শুরা! উত্তরে বলছিল, সিজান্বো। 

সোয়াহিলীতে মেয়েদের সম্বোধন করে কাকা বলে। 

আমাদের কাকার! শুনলে আপত্তি করতে পারেন। : 

বেলা দুটো নাগাদ লেক মানীয়ারার হোটেল-এ এসে পৌছলাম। পাহাড়ের একেবারে 
চুড়োতে হোট্টেলটা। সোজা অনেক নীচে এবং দূরে দিশস্তবিস্তৃত লেক দেখা যাচ্ছে। লেকের 
একটা পাশ গোলাপি হয়ে রয়েছে ফ্লেমিংগোদের গোলাপি-সাদা ডানায়। পাহাড়ের পায়ের 
কাছে শ্যাওলা-সবুজ ও কীচা-কলাপাতা সবুজ জঙ্গল। রেইন্-ফরেস্টস্। এই লেক- 
মানীয়ারা আগে শিকারিদের স্বর্গ ছিল। লেক-এ নানায়কম পাখি, কুমির, জলহত্তী, আর 
লেক-সংলগ্ন জঙ্গনে সিংহ, চিতা, গণ্ডার, হাতি এবং অন্যান্য জীবজন্ত প্রচুর! এখানের 
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চিতা ও সিংহরা গাছে চড়ে ঘুমোয়। গাছের উপরেই দেখা যায় এদের বেশী। থমসনস্‌ 
গ্যাজেল কি ইম্পালা মেরে নিয়ে গাছের উপর ঝুলিয়ে রাখে দুটি ডালের মাঝে। তারপর 
ধীরে পুঁঞ্ছে খায়। ট্রি-ক্রাইবিং লেপার্ড ও লায়নই এখানের বিশেষত্ব! এই অঞ্চলের আর 
এক বিস্ময় বাওবাব্‌ গাছ। কত হাজার বছরের পুরোনো যে সব বাওবাব্‌ আছে তা উদ্ভিদ 
বিজ্ঞানীরাই বলতে পারেন। 

বাওবাব্‌-কে বলে “দা আপ-সাইড ভাউনন্রি।” 

কিন্তু এখানে এখন আমি থাকব না। থাকব ফেরার সময়। তিনদিন। 

লাঞ্চে ভুট্রার স্যুপ এনে দিল-_এত ভালো খেতে যে কী বলব! অরা একবার চেয়ে 
খেলাম। শীতের মধ্যে গাড়িতে এতখানি এসে ঠাণ্ডাও মেরে গেছিলাম। গরম স্যুপ 
চাঙ্গা করে দিল শরীর। 

লাঞ্চ সেরে, পাইপ ধরিয়ে, গাড়িতে এসে বসলাম কিলালার পাশে। 

আমি যা খেলাম, কিলালাও তাই খেল। দেখে ভালো লাগল । সোস্যালিজম্‌-এর অনেক 
সমান সম্মান ও মর্যাদা পাবে, ভাই ভাবছিলাম। মানুষের সঙ্গে মানুষের তফাৎ কিছুই নেই; 
রাড কযা সব সা লন 

কিলালাকে বললাম, পেট ভরে খেয়েছো? ২১ 

কিলালা বলল, আশান্টে বানা। চি 

আশাশ্টে, মানে থ্যাঙ্ক উ্যা। 

শীত দেখতে দেখতে বাড়তে লা সাফারি স্যুটের উপর পাতলা গুভারকোটটা 
চাপিয়ে নিলাম আমি। তুলে বসতে আমার ভীষণ অস্বস্তি হয়। তা যতই 
শীত লাগুক লা কেন, ব্যাপারটা বিশেষ পছন্দ নয়। সে তার দিকের 
সব জানালার কীচই বন্ধ করে দিয়েছিল। জানালা কেন সে একেবারেই খুলতে চায় না 
সে-কথা জেনেছিলাম অনেক পরে। 

আজ রাত কাটাব গোয়োংগোরোর ক্র্যাটার লঙ্জে। গোরোংগোরো পৃথিবীর সবচেয়ে 
বড় মৃত আগ্নেয়গিরি। সেরেঙ্গেটির দিক থেকে দেখলে মনে হয় একটা অতিকায় সবুজ- 
রঙা মেঘে ঢাকা পাহাড়ের দারণ উঁচু জামবাটি। - 

আগ্নেয়গিরির বলয়ের একেবারে উপরে লজটি। নীচে সোজা নেমে গেছে দু-আড়াই 
হাজার ফিট নীচু আগ্নেয়গিরির পথটা । নীচটা সমতল। সেখানে একটা হৃদ আছে। জঙ্গল 
ও ঘাসভূমিও 'আছে। পাহাড়ও আছে। 

মাসাইদের এ-অঞ্চল থেকে সরানো যায়নি। তাদের গোচারণের ভূমি শোরোংগোরো 
কনসার্ভেশান এরীয়ার মধ্যেই। অদ্ভুত জাত এই মাসাইরা। আমাদের দেশের বন-পাহাড়ের 
বছ উপজাতিদের সঙ্গে মেশার সুযোগ আমার হয়েছে, কিন্তু আফ্রিকার এই মাসাইরা তাদের 
চেহারা, পোশাক-আশীক, তাদের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, তাদের স্বাধীনতা-প্রিয়তায় 
নিশ্চয়ই অনন্য। তাদের কথা পরে বলব। | 
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গোরোংগোরো ত্র্যাটার লজ-এর উচ্চতা প্রায় আট হাজার ফিটের মত। এবারে যেমন 
ঠাণ্ডা লাগছে তেমনই ছায়াছন্ন, পাহাড়ী হয়ে উঠেছে পথ। এখানের পথের কালচে-সাদা 
ধুলো নাকে গেলে নাক জ্বালা করে। আগ্নেয়গিরির লাভার সঙ্গে উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল পৃথিবীর 
বুকের কোরকের কত না মিশ্র ধাতু, কত গ্র্যানাইট, বাসাণ্ট, মার্বল, আরো কত কিছু। এ 
তো শুধু ধরিত্রীর বুকের খুলো নয়, বুকের পাঁজরের গুঁড়োও বটে। তাই-ই নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হয় এই ধুলোয়। 

আমাদের আগে আগে চলেছে একটা বিরাট স্কানীয়া রেফ্রিজারেটেড ট্রাক, হাজার 
হাজার মাইল বিস্তৃত নির্জন জঙ্গলের মধ্যে ছড়ানো ছিটোনো বিভিন্ন লজের জন্য ফল, 
খাবার-দাবার, ড্রিঙ্কস ইত্যাদি য়ে নিয়ে। 

তান্জানীয়ান সরকার অতিথিদের কোনোরকম কষ্টই দিতে চান না। 
তান্জানীয়ার মত ছোট্ট সামান্য দেশ যা করতে পেরেছে আমরা তার এক শতাংশও 
পারিনি। না পেরেছেন বন-বিভাগ, না পর্যটন বিভাগ। বড় দুঃখ হয় একথা ভাবলে। 
আফ্রিকার বন-জঙ্গলের উপর যত ডকুমেন্টারী ও ফিচার ফিল্মস এবং যত বই লেখা হয়েছে 
পশ্চিমী ভাষায়, তার কিছুমাত্র হয়নি ভারতবর্ষের কুলের উপর 
তির তিজে SY te SETHE EG 
৮৮১, দের একপাশে ফ্লেমিংগোর দল বসে 


ন্ট ৰণ মল ও সহ পলা কট মি বলে 


Lee Fee EE he 
আড়াই হাজার ফিট কাঁচা রাস্তা বেয়ে নামতে হয়। 

গোরোংগোরোর চারপাশে যা সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য তার তুলনা খুব বেশী নেই। ছ’টি 
পাহাড় চুড়ো ঘিরে রয়েছে একে চারদিকে তাদের মধ্যে অনেকের উচ্চতাই দশহাজার ফিটের 
চেয়ে বেশী। আমলে, সবক'টি চুড়োই নিভস্ত আগ্নেয়গিরি। তিনটি তে' ভেঙে ক্যালডেরা 
হয়ে গেছে। সেই তিনটির মাম ওলডেআনি, ওলমোটি আর এমপাকাই। যে তিনটিতে 
এখনও আগ্নেয়গিরির গড়ন অক্ষুপ্ন আছে তাদের নাম মাকারুট, লোসিরুয়া এবং 
' লোল্মালাসিন্‌ ! | 

লজ-এর ডাইনিংরুম বার আর লাউঞ্জটা একসঙ্গে। থাকবার জায়গা ছোট ছোট কটেজ। 
ইলেকট্রিসিটি নেই। গ্যাসের গীজার বাথরুমে। জেনারেটরে আলো জুলে। তবে -রাত 
দশটাতে আলো নিভিয়ে দেয়। গ্যাসের রুম হিটার । প্রত্যেকেটি ঘর থেকে ক্র্যাটারট! দেখা 
যায়। কাচের বিরাট জানালা । তার সামনে বসার জায়গা । যাতে ইচ্ছে করলে ঘরে বসেই 
সারাদিন ক্র্যাটারের দিকে. চেয়ে কাটানো যায়। 

রাত আটটার সময় ডাইনিংরুমে এলাম খেতে। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। সোনায় 
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সোহাগা। একে এখন এখানের শীতকাল তায় আট হাজার ফিট উঁচুতে আছি তার উপর 
আবার বৃষ্টি। 

কিলালা অন্যান্য ড্রাইভারদের সঙ্গে বার-এ বসেছিল। ওকে বীয়ার খাওয়ালাম। ও 
আমাকে একটি ছিপছিপে স্মার্ট লশ্বা ছেলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল, এর নাম 
ভিজ্ঞন্‌। এই আপনাকে কাল ত্রণ্যাটারে নিয়ে যাবে জানোয়ার দেখাতে। ল্যাশু-রোভারে করে। 

ডিক্সন মাথার টুপি খুললো । আমিও খুললাম। বললাম, জাম্বো! 

'সিজান্বো! বলে ডিক্সন হ্যাগুশেক করল আমার। 

তারপর বলল, কাল ভোর ঠিক ছ'টায় বেরিয়ে পড়তে হবে। তখনও অন্ধকার থাকবে। 
কিন্তু সকাল সকাল না গেলে ভালো দেখা যাবে না। 

আমি বললাম, ঠিক আছে। 

7৮51 ররর রাত 
জ্যামাইকান্‌ রাম খেলাম তারপর গরম স্মুপ। ওয়াইল্ড বীস্টদের সংখ্যা খুব বেড়ে 
যাওয়াতে এখানের গেম-ওয়ার্ডেন ওয়াইল্ড বীস্ট শিকার করেছিলেন আজ সকালে। 


ওয়াইল্ড বীস্ট-এর স্টেক খেলাম! খেতে অনেকটা রর মাংসের মত। কিন্তু 
সম্বরের মাংসে যে মাটি মাটি গন্ধ থাকে সেই গ্হটাই। 
ওভারডান না হলে আমি খেতে পারি না | তাই বেয়ারাকে বলে, বেশী 


ee NE 
খাওয়ার রেওয়াজ আছে। 
টাঙ্গানো ছিল, গোরোত কন হান জল 

ডিক্সন্রে জিজ্ঞেস করলাম, এটি কার ছবিঃ | 

খেতে খেতে খাড় না ঘুরিয়েই ও বলল, মাইক জিমেক-এর। 
£ আমি বললাম, তাই বুঝি। 

তারপর খাওয়া ছেড়ে ছবিটার কাছে গিয়ে দাড়ালাম কিছুক্ষণ। ডাইনিংরুমের 
ফায়ারপ্লেসে গনগনে আগুন জুলছিল এবং আমরা ফায়ারপ্লেসের কাছের টেবলেই 
বসেছিলাম। তবু মনে হচ্ছিল যেন হাত-পা সব জমে যাবে। 

জার্মানী থেকে ইটালী যেতে গিয়ে একবার বরফে আটকে গেছিলাম প্রথম শীতে । 
গাড়ির হিটারও খারাপ হয়ে গেছিল। সেই রাতের শীতের কষ্টর কথাটা মনে পড়ল এই 
গোরোংগোরোর রাতে। 

খেয়ে-দেয়ে ঘরে এলাম। বাইরে তখনও টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছিল। কটেজের টিনের 
ছাদে পুর পুটুর করে জলের নূপুর বাজছে। জামা-কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়লাম! ক্লাস্তও 
ছিলাম। সেই সকাল থেকে গাড়িতে আসছি। নিজে গাড়ি চালালে আমার যত না ক্লান্তি 
লাগে, অন্যের চালানো-গাঁড়িতে বসে গেলে তার চেয়ে অনেক বেশী ক্লান্তি লাগে। 
ইন্টারন্যাশনাল লাইসেন্স থাকলেও, ট্যুওর-অপারেটর কোম্পানীর দেই ভদ্রলোক আমাকে 
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গাড়ি চালাতে বারণ করেছিলেন। হুইটুলীও বার বার বারণ করেছিল। 
_ কারণ জানি না। | 

গ্যাসের রুম হিটারটা নিজের মনে ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলছিল ' কী আরাম! কম্বলটা 
গলার কাছে গুঁজে নিলাম আর একটু। 

আস্তে আস্তে, ঘুমস্ত আগ্নেয়গিরির বলয়ের উপরের ছোট টিনের কুঁড়েতে বৃষ্টির নাচের 
শব্দ শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম যে অজানিতে, নিজেই জানি না। 

স্বপ্ন দেখছিলাম, লাল পোশাক পরা মাসাইদের এক বোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি 
আমি। আমাকে ওরা রক্ত. খেতে দিয়েছে। খেতে দিয়ে অপলকে সাত ফুট লম্বা মানুষগুলো 
নানারঙে রঙ করা ভাবলেশহীন মুখ নিয়ে আমার দিকে এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

এমন সময় কে যেন দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা দিলে। আমি ঘোরের মধ্যে ছিলাম। 
আবারও কে যেন ধাকা দিল। 

তাড়াতাড়ি ধড়মড়িয়ে উঠে বালিশের তলায় ঘড়ি তুলে দেখি, পাঁচটা বাজে। 

বাইরের থেকে কে যেন বলল, কফি, স্যার। ইওর কফি। 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলতেই মনে হল এক টাই বরফ কেউ আমার ঘরের মধ্যে ধাক্কা 


দিয়ে ঢুকিয়ে দিল। এক হাতে কফির ট্রেটা ছিনিয়ে হাতে দড়াম্‌ করে দরজা 
বন্ধ করলাম। আমার সংক্ষিপ্ত আশান্টের সঙ্গে যে নিয়ে এসেছিল তার আঙুল- 
টাও দরজা চাপা পড়ল হয়ত বা! কিছু ই শোনার অপেরা না করেই আবার 
কম্বলের তলায় ঢুকে গিয়ে কফি থকে; কাপে। 
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যখন গোরোংগোরো লজ থেকে রওনা হলাম তখনও টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছিল। 
চারধারে চাপ-চাপ কুয়াশা। এখনও ভালো করে আলো ফোটেনি। 

ডিব্সন্‌ খুব জোরে বাঁক নিচ্ছে। পাহাড় থেকে পথটা ক্রমাগত নীচে নামছে। দুটো ফগ্‌ 
লাইট জ্বলছে ল্যাণ্ড-রোভারের সামনে! তবু, কুয়াশায় কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সামনের 
সীটে ডিক্সনের পাশে বসে হাত দুটো গরম করবার জন্যে আমি পাইপ ধরিয়েছি। 

পথটা অনেকটা দার্জিলিং থেকে টাইগার হিলে যাওয়ার মত। তবে অন্ধকারে সেখানে 
চড়াই উঠতে হয়, এখানে উত্রাই নামতে হচ্ছে। 

ভিল্সন্কে বললাম, আস্তে চলো ডিক্সন্‌। 

ও ক্যাজুয়ালী, চাপা গলায়; বাঁক নিতে নিতে ব প্রবলেহ্‌। 


ও বলল, না।' | 

তারপর বলল, বরা হান EEE 
আসেন। 

এই জিমেক্রা এসব অঞ্চলে প্রবাদ হয়ে উঠেছেন। মাইক আর বাবা তাদের ছোট্ট প্লেনে 
করে সবচেয়ে প্রথম সেরেঙ্গেটি প্লেনইস-এর জীব-জানোয়ারের সুমারি করেন। তখনই 
প্রাণী। বছর তিনেক বাদে একজন আমেরিকান প্রাণীবিজ্ঞানী নতুন করে গুনে দেখেন যে 
এঁ সংখ্যা আরও অনেক বেশী! আসলে প্রতি বছর সেরেঙ্গেটির জীবজস্তুদের সংখ্যা এত 
বেড়ে যাচ্ছে যে, বর্তমানে মানে উনিশশো উনআশীতে তা পনেরো লক্ষেরও উপরে এসে 
(পীছেছে। 

ত্রান্জানীয়া গবীর দেশ কিন্তু বন্যপ্রাণী ও বন সংরক্ষণের জন্যে ইউ-এস-এর মত 
ধনবান দেশের তুলনাতেও আট গুণ বেশী খরচ করে আনুপাতিক হিসেবে। এই প্রচেষ্টার 
পেছনে প্রেসিডেন্ট জুলিয়াস নীয়েরের অবদান অসামান্য । ডঃ বার্নুর্ড জিমেকের মত 
জার্মানদেরও অনেক অবদান আছে এই বাবদে। সেরোনারাতে জার্মানীর পল্‌ থীসেন্‌ 
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ফাউণ্ডেশানের উদ্যোগে সের়েঙ্গেটি রিসার্চ ইনস্টিট্যুট গড়ে উঠেছে। সেখানে পৃথিবীর নানা 
দেশের বিজ্ঞানীরা প্রাণীতত্ব সম্বন্ধে নানারকম গবেষণায় নিযুক্ত রয়েছেন। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, প্রকৃতিই একদিন আধুনিক মানুষের সর্বশেষ অবলম্বন হবে; 
শেষ অভয়াসন। এতে কোনো ভুল নেই! আজকেও যদি আমরা এ বিষয়ে সচেতন না 
হই, এখনও যদি এই হারেই বন সম্পদ ও বন্যপ্রাণী ধ্বংস করে চলি আমাদের দেশে, 
তাহলে এর মূল্য দিতে হবে আমাদের জীবন, সৌন্দর্যবোধ এবং মানসিক ভারসাম্য দিয়ে। 
সে বড় দুর্দৈব হবে। 

কিন্তু এখনও আমাদের দেশে এ বিষয়ে যতখানি সচেতনতা আসা উচিত এবং সরকারী 
ও বেসরকারী ক্ষেত্রে যেটুকু উদ্যোগ হওয়া উচিত তার কিছুই হচ্ছে না। এর পরিণাম 
ভয়াবহ ! 

মাইক জিমেক্‌ ডঃ বানার্ড জিমেকের একমাত্র সম্ভান। সেরেঙ্গেটির সুমারি যখন তাদের 
প্রায় শেষ সেই সময় একদিন এই গোরোংগোরোর কাছেরই এক পাহাড়ে মাইকের ছোট 
প্লেনটা ধাক্কা খায় হঠাৎ। মাইক একাই ছিল প্লেনে এবং সেই-ই চালাচ্ছিল প্লেনটি। সাদা 
কালো ডোরা-কাটা জেব্রার রঙে রও করা ছিল বলে র নাম দিয়েছিল ওঁরা “ফ্লাইং 
জেব্রা” । বাবা তখন অন্যত্র ছেলের অপেক্ষায় | ছেলে এলে একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট 
খাবেন। বিকেলে একজন পত্রবাহক বয়ে নিয়েউশ্রসেছিল তার কাছে এই দুঃসংবাদ। 


টি 
জায়গা মাত্রই নয়, তার ক্রেজমা; তার হারানো ছেলে মাইকের স্মৃতির জায়গা। 

গোরোংগোরো কাটার সময় পথের পাশে এই বিরাট জামবাটির ঠিক 
ঠোটের উপর একটি অনা পাথর জড়ো করা কবর আছে। একটি পাথরে এই কথাকটি 
লেখা আছে। | 

He gave all he possessed for the wild animals of Africa including his 
life. MICHAEL GRZIMEK 12/4/34— 10/1/59 
আজকে। এই মাইকেলের মত অনেক ছেলেমেয়ে নিয়ে গোষ্ঠী, দল এবং রাজনীতি- 
নিরপেক্ষ একটি বেসরকারী সংস্থা গড়ে তোলার সময় হয়েছে আমাদের বন ও বন্যপ্রাণী 
বাচানোর কারণে। 

হঠাৎ ডিক্সন্‌ বলল, হোয়াই আর উ্্য সো সাইলেন্ট স্যার? 

আমি চমকে উঠলাম। ভাবনার মেঘে ভেসে চলেছিলাম বাইরের কুয়াশা আর মেঘের 
দিকে চোখ রেখে। 

বললাম, নাঃ। 

ডিক্সন্‌ বলল, এইবার আমরা প্রায় নীচে নেমে এসেছি। 

নীচে অত কুয়াশা নেই। যতটুকু আছে, তা পেঁজা পেঁজা। 

এবার ব্যাগ থেকে ক্যামেরাটা বের করলাম। আমি নিজে কোন দিনও ক্যামেরাতে 
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বিশ্বাস করিনি। অবশ্য জানি যে, এমন আহাম্মকের মত কথা বললে এষুগে সবাই হাসবেন, 
যে যুগে মানুষের চোখেরই বিকল্প হয়েছে ক্যামেরা । 

সৈয়দ মুজতবা আলীই বোধহয় এক জায়গায় লিখেছিলেন, “চোখের গ্রি-পয়েপ্ট ফাইভ 
লেল ছবি তুলে মগজের ভা্করুমে রেখে দিই আমি, তারপর যখন যেমন ইচ্ছে, এনলার্জ 
করে নিই” 

চোখ যা দেখে, কান যা শোনে, নাক যা মাপে পার তা শুধমা ছবিতে বরা মুশলিজ। 
তাছাড়া আমি যা কিছু দেখি, তা আমার সমস্ত সত্তার ওয়াইড-আ্যাঙ্গল লেন্স এবং : 
টেলিফোটো লেন্স দিয়েই দেখি । কোনো শব্দ, গন্ধ, দৃশ্য এবং সেই দৃশ্যের সামগ্রিক ফ্রেমের 
টোটালিটাই আমার অনুভূতির ডার্করুমে পরিশীলিত, পরিশোধিত হয় বলে মনে করি। সেই 
কারণেই ক্যামেরা যন্ত্রটির উপর আমার তেমন আস্থা বা ভালোবাসা নেই। আমার নিজের 
কোনো ক্যামেরা নেই। আমার ছোট ভাই তার মিনোন্টা ক্যামেরাতে ফিল্ম ভরে দিয়ে 
বলেছিল কোলকাতাতে থাকতে থাকতেই একটা রোল তুলে নাও, তাহলে হাত সড়গড় 
হবে। কিন্তু আসার আগে কাজের চাপে তা আর হয়ে ওঠেনি। 

লজ্জার কথা কী বলব, যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে আমার এমনই একটা জন্মগত হীনম্মন্যতা 

বং অনীহা আছে যে কী করে ফিল্ম ভরতে হয় বা বকে) হয় তা পৰ্যন্ত আমি জানি 


৩ ভুলে যাই পরমুহূর্তে। ভাইংজারার ভালোবেসে তার টেলীফোটো 
লেন্গটা সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল। বেচারা জ এষে, তার ব্যবহার তো হবেই না বরং 
সুন্দর চামড়ার কেসটা হাজার হাজার মর ল্লৈন ও গাড়ির জার্নিতে ছিড়ে খুঁড়ে যাবে। 

আরুশাতে ট্রাভেলার্স চেক ভাি ক্যামেরার দোকানে গিয়ে ফিল্মটা ভরে 


নিয়েছিলাম। ক'টা ফিল্মও সবই কালার্ড ফিল্ম। 

প্রথমবার মা হওয়ার পরীর যেমন গদগদ হয়ে সম্ভান কোলে বসে থাকে, আমিও 
তেমন ক্যামেরা কোলে করে বসে আছি এখন-_। থাকতে হবে অনেকক্ষণ। অনেকদিন! 

আমরা এবার ত্রনাটারের মধ্যে সমতলে নেমে আধ মাইলটাক চলে এসেছি। এমন 
সময় দুটো ওয়ার্ট হগ প্রায় গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে লেজ উচু করে দৌড় 
_ লাগাল্পো। এই জানোয়ারগুলো শুয়োর জাতীয়। একমাত্র আফ্রিকাতেই পাওয়া যায়। এদের 
অদ্ভুত স্বভাব। যখন দৌড়োয় তখন লেজটা উঁচু করে রাখে ফ্লাগস্ট্যাণ্ডের মত। এবং 
লেজের ডগায় কালো চুলগুলো পতাকার মত নড়তে থাকে। যতক্ষণ দৌড়োয়, ততক্ষণই 
লেজ খাড়া থাকে। 

তারপর জীব-জানোয়ারের তেলকি চলতে লাগল। নরম নীলচে গিনি-ফাউলের দল 
গুটি গুটি দৌড়ে যাচ্ছে এদিকে ওদিকে। রাতভর পেট-মাদিয়ে খেয়ে টান টান হয়ে শুয়ে 
আছে স্পটেড হায়নারা কাচা পথের উপরে! স্ট্যাইপড্‌ জাকেলস্রা ইতি-উতি চাইছে। . 
তাদের ছানাপোনারা গর্ত থেকে উকি দিচ্ছে। শেয়াল পণ্ডিত এক কুমীরের ছানাই বহুবার 
দেখায় জানি, কিন্তু নিজেদের ছানাদের বেলায় কি করছে এই পণ্ডিত শেয়ালেরা তা বোঝা 
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দূরে একদল পাহাড়-প্রমাণ মোষ চরছে। বুনো মোষ । আমাদের দেশের বুনো মোষ- 
এর শিং ছড়ানো হয়। এদের শিংগুলো অত ছড়ানো নয়। চেহারাতে আমাদের দেশের 
বাইসন-এর (গাউর) সঙ্গেই বেশী মিল ফেন। গায়ের রঙ লালচে কালচে__। লোমগুলো 
বেশ বড় বড়। 

এগুলো কি? ডিক্সনূকে শুধোলাম আমি । 

ভিল্পন্‌ বলল, ওয়াটার-বাক্‌। এক রকমের এন্টিলোপ্‌। 

বুশ-বাক্‌, ওয়াটার-বাক্‌, এলাণু, ইম্পালা, থমসনস্‌ গ্যাজেল এবং গ্রাণ্টস্‌ গ্যাজেল। 
আর ওয়াইচ্ড হীস্টদের তো লেখা-জোখা নেই। ওয়াইল্ড বীস্টগুলো সত্যিই ক্লাউন। বিধাতা 
এদের নিয়ে কোনোরকম রসিকতাই বাদ দেননি মনে হয় সৃষ্টির সময়। 

রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত গল্প আছে “ঘোড়া” । তাতে আছে, বিধাতার সৃষ্টির শেষে 
ক্ষিতি অপ্‌ এবং মরুৎ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। বেশী পরিমাণে রয়ে গেছিল শুধুমাত্র 
ব্যোম্‌। সেই ব্যোমের অনেকখানি দিয়ে বিধাতা ঘোড়া তৈরী করেছিলেন। তাই সে 
জানোয়ার কারণে-অকারণে নিজের মনে দৌড়ে বেড়াত। 

তারপর অবশ্য গল্পের পরিণতি অন্যরকম ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ ওয়াইল্ড বীস্ট নিশ্চয়ই দেখেননি। ধীলৈ, আমরা হয়ত আরও ভালো 


একটি গল্প উপহার পেতাম। তি 

এই জানোয়ারগুলোর অদ্ভুত গড়ন পায়ের কারণে তেমনই অদ্ভুত চলন। 
শরীরের যেখানে যেখানে চুল অন্য য়ারের বেল! দেওয়া প্রয়োজন মনে করেননি, 
তেমন তেমন জারগায় একগাদা দিয়ে দিয়েছিলেন। সৃষ্টির শেষে বোধহয় চুল 
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সম্বলিত মাথা, বিট্‌কেল্‌ কান মজাদার মুখশ্রীসম্পন্ন জানোয়ারগুলো যখন গোল হয়ে 
ঘুরে ঘুরে নিজেদের খেয়ালে নাচে তখন যে-কোনো ভাকসাইটে সার্কাস কোম্পানীর 
ক্লাউনদেরই লজ্জা পাবার কথা। এই জানোয়ার বেশী পরিমাণে আমাদের দেশের 
চিড়িয়াখানাতে আনা গেলে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা এদের দেখে মজা পেত। দলে না থাকলে 
এদের মজাটাই বোঝা যায় না! ভারতবর্ষের ক্লাউন যেমন ভারতবর্ষের কিছু রাজনৈতিক 
নেতারা, আফ্রিকান ক্লাউন হচ্ছে এরা। 

সুন্দর ছাইতে-বাদামীতে মেশা হালকা কালোর মোটা মোটা রেখা টানা ও সাদা পেটের 
গ্র্যাণ্টস্‌ গ্যাজেল অনেক ছিল এদিক ও'দিকে। তাদের চেয়ে আকারে ছোট বাদামী-কালোতে 
মেশা থমসনস্‌ গ্যাজেলরাও দলে ভারী। থমসনস্‌ গ্যাজেলগুলো সব সময় লেজ নাড়ায়। 
লেজে ব্যাটারী ফিট করা আছে কী না কে জানে; ব্যথাও কি ধরে না? 

কালোতে-বাদামীতে মেশা লেজের উপরটা। আর তলাটা সাদা। পশ্চাৎদেশে বিশেষ 
. করে মেয়েদের; সুন্দর সাদার উপর কালোর রেখা টেনে ডিজাইন করা! ওদের জাতের 
পুরুষরা মেয়েদের আদর করার মুহুর্তে বড় নয়নলোভন দৃশ্য দেখে। 

বিধাতা মানুষদের আরও অনেক সুন্দর করতে পারতেন। নারীদের তা যা সুন্দর 


ৃ ১৮১ 
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WWW.BanglaBook.org 


করলেন, আমাদের বেলা তাবৎ প্রানীজগতের ব্যতিক্রম ঘটালেন । সমস্ত জীবজস্ত পাখিদের 
পুরুষরাই বেশী সুন্দর নারীদের থেকে। মানুষদের বেলাই উল্টোটা। 

জিক্সনের গাড়ির ছাদ খোলা! যায়। স্নাইডিং ডোর আছে। আমি পিছনের সীটে দাড়িয়ে 
সেই ফোকর দিয়ে মাথা উঁচু করে গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে এদিক ওদিক দেখছিলাম। 

অন্যান্য গাড়িতে সবাই শ্মেতাঙ্গ। যদিও দেশটাই কুচকুচে কালোদের কিন্তু আজ আমিই 
একমাত্র কালো পর্যটক একা একটি গাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সকলেই আমার দিকে 
তাকাচ্ছিল। আমি ভাবলাম, আমাকে বোধহয় খুব সন্ত্রান্ত দেখাচ্ছে __রাজা' মহারাজার 
মত | কিন্তু একসময় মাথা নামিয়ে গাড়ির আয়নায় তাকিয়ে দেখি, অবিকল একটি ওয়াইল্ড 
বীস্ট-এর মুখ। শিশিরে, কুয়াশায়, ঠাণ্ডায় চুলগুলো ভিজে লেপ্টে, নাক লাল হয়ে, দারুণই 
সুন্দর দেখাচ্ছিল আমাকে। 

সেই মুহূর্তেই ওয়াইল্ড বীস্টদের নিয়ে আর ঠাট্টা তামাশা করব না বলে ঠিক করলাম। 
- আমার ভাই এখানে এলে তার ক্যামেরার কারণে সে বড় লজ্জা পেত। চারধারে এত 
এবং এতরকম আধুনিকতম সব ক্যামেরা দেখছি যে, ক্যামেরা দেখব, না জানোয়ার; তাইই 
বুঝতে পারছি না! 

আমিও পটাপট্‌ হবি তুলছি। <৯ 

যখন শিকার করতাম, pear Sheesh oan 

rs শট হত, দূরে, অত্যন্ত ডিফিকাণ্ট 


এখনও বেশ ঠাণ্ডা আছে বাইরে । উপরের স্াইডিং ডোর বন্ধ করে ভিতরে বসলাম। 
পাইপটা নিভে গেছিল। ডিক্সন্‌ খুব পলিশিড়। কিলালার মত হাউ ডু ইউ ডু ধললে, আই 
ডু নট ডু এনীথিং মাই ওয়াইফ ডাজ এভরীথিং বলে না। রীতিমতে চোত্ত ইংরেজী বলে, 
গ্লামেরিকান গ্াকসেন্টে। 

ও দেশলাই জ্বেলে আমায় পাইপটা ধরিয়ে দিল! 

পাইপে টান লাগিয়ে, মুখটা তুলেছি, দেখি অনেক দূরে; ন্যাড়া পাহাড়ের উপর একটি 
ছোট্ট কালো বিন্দু। 

এদিকে আঙুল তুলে বললাম, ওটা কি ডিব্ধন্‌? 

ভিল্পন্‌ এক মুহূর্ত চেয়ে থেকেই আমার দিকে ফিরে হাসল। 

তারপর ওর লিগারেটটা এ্যাশট্রের মধ্যে গুঁজে দিয়ে বলল, ইউ আর এজ গুড এজ 
এনী অফ আস। এণ্ড সো আর ইওর আইজ। 

বলেই, জোরে গাড়ি ছোটাল সেই পাহাড়ের দিকে। 

. এখানে পথ বলতে কিছুই, নেই। কোথাও কাদা, কোথাও বালি, কোথাও ঝোপ-ঝাড়; 
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কোথাও ঘাসে-ঢাকা পাহাড়; যেমন একটি পাহাড়ের দিকে আমরা চলেছি এখন দ্রুতবেগে। 
এই কারণেই (ফোর-হুইল-দ্রাইভ ল্যাগু-রোভার ছাড়া কোনো গাড়িকে নামতে দেওয়া হয় 
না ত্র্যাটারে। এ অঞ্চলেই বোধহয় তান্জানীয়া সরকারের শ*তিনেক ল্যাণ্ড-রোভার আছে। 
সকাল থেকে লাঞ্চ অবধি ক্র্যাটার ঘুরিয়ে দেখার জন্যে এক একটি গাড়ির ভাড়া নেয় 
সাড়ে-পাঁচশ টাকা করে। ফলাও কারবার। তবে, যা তার বদলে দেখা যায় তাতে 
কেউই বলবে না যে, খেল্‌ খতম্‌, পয়সা হজম্! পয়লা কড়ায় গণ্ডায় ওসুল হয়ে যায় 
সকলেরই । 

ফোর-হুইল ড্রাইভ গাড়ির সঙ্গে এমনি গাড়ির তফাৎ হচ্ছে এই-ই যে, প্রয়োজন হলে 
সামনের চাকা দুটিকেও ঘোরাতে পারে ডিফারেন্শিয়াল। সাধারণতঃ চার-চাকা গাড়ির 
পেছনের চাকা দুটোই ঘোরে, সামনের চাকা দুটো শুধু গড়িয়ে চলে। কিন্তু খারাপ রাস্তায় 
বা খুব পাহাড়ী রাস্তায় চারটে চাকাই যদি ঘোরে তাহলে দ্বিগুণ জোর পায় গাড়ি এই 
কারণেই ক্র্যাটারের মধ্যে এমনি গাড়ির নামা বারণ। আমাদের দেশেও জঙ্গলে গেলে 
সাধারণতঃ ফোর-হুইলার গাড়িতেই যায় সকলে। 

ফোর-হুইল গীয়ার চড়িয়ে এবার ডিক্সন্‌ পাহাড়ে ত শুরু করল। যতই এগুতে 
লিল ঘোরেন যেকোনো 
প্রাকৃতিক পরিবেশে যা কিছু অপ্রাকৃতিক বা বিসধৃু মনে হয়; সেইখানেই তারা চোখ 


তাই যখন কালো বিন্দুটাকে ERC 
তখন সেটা কি তা না বুঝতে পার্থ বিশেষ কিছু একটা হবেই তা বুঝেছিলাম। এবার 
অনেক কাছে এসে গেছি আমরা যাচ্ছে একাট বিরাট কালে! মোষ শুয়ে আছে। 


মরে গেলে এরকমভাবে শোয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 

আরো কাছে যেতেই দেখলাম, মোষটার পেটে একটা প্রকাণ্ড রক্তাক্ত লাল গহুর আর 
মোষটার পিঠের ওপাশ থেকে উঁকি মারছে কেশরওয়ালা একটি প্রকাণ্ড সিংহের মুখ। 

এবার জিক্সন্‌ ল্যাণ্ড-রোভারটাকে একেবারে মোষটার পনেরো হাতের মধ্যে নিয়ে গেল। 
আমি উঠে দীড়ালাম উপরের দরজা ঠেলে। 

সে এক দারুণ দৃশ্য! দুটো বড় সিংহ, দুটো সিংহী; আর ছশট ছোট বড় বাচ্চা কামডাঁ 
কামড়ি করে খাচ্ছে মৌষটাকে। মোষটাকে মেরেছে ওরা আজই খুব ভোরে। শেষ রাতেও 
হতে পারে। সবগুলো সিংহর নাক সুখ রক্তে লাল। আমরা যাকে বলি কজি ডুবিয়ে খাওয়া, 
ওরা সেই রকমই নাক-মুখ ডুবিয়ে খঃচ্ছে। একটি বাচ্চা, মোষটার পেটের দগদগে লাল 
গর্তে ঢুকে পড়ল! ভুস্দ্‌ করে পেটের মধ্যের নাড়ি-ভুঁড়ি শব্দ করে উঠল। টাটকা মড়া, 
তাই দুর্গন্ধ নেই_ সিংহদের গায়ের গন্ধ ও মোষের টাটকা রক্তর সৌদা-সৌদা গন্ধ আর 
প্রভাতী প্রকৃতির স্নিগ্ধ নরম গন্ধ মিলে মিশে এক মিশ্র গন্ধর সৃষ্টি হয়েছে। 

ফটাফট্‌ ছবি তুলতে লাগলাম আমি। ততক্ষণে আমাদের দেখতে পেয়ে অনেক গাড়িই . 


৯৮৩ 
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ছুটে আসছিল চারদিক থেকে। সেই শিশির আর কুয়াশা ভেজা সবুজ ঘাসের গাছহীন 
পাহাড়ে। 

বড় সিংহগুলেলো গরর্‌ গরর্‌ করছিল; বাচ্চাগুলো মাঝে মাঝে ডিগ্বাজী খাচ্ছিল আর : 
দুষ্টুমীর কারণে মায়েদের কাছে চড়-চাগড়ও খাচ্ছিল। 

একটা বড় সিংহ দীড়িয়ে উঠে আমাকে একটু ভয় দেখাবার চেষ্টা করল। 

আমি বললাম, আরে; আমি বাঘের দেশের লোক। আমাদের বাঘ তোদের মত দলে- 
বলে শিকার করে না। বাঘ; বাঘ! তার চেয়ে বরং এ যে সীতরাগাছির 'গুলের মত চেহারার 
ফন্স-হাণ্টার ইয়োরোনীয়ানস্রা আসছে গাড়ি ভতি করে, তাদের তোরা ভয় দেখাগে যা। 

ভিজ্পন্‌ মুখ উপরে তুলে নীচ থেকে বলল, ডু উ্য নো লায়ন ল্যাঙ্গুয়েজ স্যার? 

আমি বললাম, ইয়েস। সার্কাস কোম্পানীতে কাজ করতাম কী নাঃ 

ও বলল, বড় সিংহটা কি বলল তোমাকে? ' 

আমি বললাম, জান্বো। 
, ডিন হোসে ফেলল। র 

ঠিক সেই সময় আমার ফিল্ম শেষ হয়ে গেল। আর দ্বর্মষ্টেনা নব্টা! এর পরও কত. 
কীহ না দেখতে পাব আজ। সঙ্গে অনেক ফিল্মও বারে এই শেষ-হওয়া ফিল্মট! 
খুলে নতুন ফিল্ম ভরবে কে? সিংহকে তো আরু করতে বলা যায় না। অথচ নিজের 
দায়িত্বে এমন সব ছবি নষ্ট করতেও রা আমি। প্রত্যেকটি রঙিন ফিল্মে তোলা। 


যা উঠবে না ছবিগুলো! D 

আমি জানি যে, যারাই এই র ছবি তুলল আজ এত কাছ থেকে তারা 
সকলেই নিঞ্জের শ্বশুরবাড়ি িপাল্প করবে যে, পায়ে হেঁটে, পৈতৃক প্রাণ বিপন্ন করেই 
এইসব ছবি তুলেছে। 


শালীরা শিহরিত হবেন; স্ত্রীরা গর্বিত । 

আমিও ভাবছিলাম যে, আমি যে সত্যিই সাহসী, এবং যে কথা এত বছরেও কাউকেই 
বিশ্বাস করাতে পারিনি, তা কেমন সহজে এবার বিশ্বাস করাতে পারব। ক্যামেরার 
এইখানেই জিৎ। ক্যামেরা নেভার লাইজ্জ। আই. মে লাই, ইউ মে লাই, বাট ক্যামেরা নেভার 
লাইজ। ক্যামেরার মাধ্যমে প্রচণ্ড মিথ্যাকেও সত্যি বলে চালিয়ে দিতে একটুও কষ্ট নেই। 
জয় ক্যামেরার জয় | 

আমার এই ফিল্ম! বের করে একটা ফিল্ম ভরে দেবে? 

ডিল্পান কাধ শ্রাগ করে বলল, নো প্রবলেম্। 
_ ভাবলাম, ফেয়ার এনাফ! ও কত কিছু করেছে। কত না কত জঙ্গলে বেড়াতে আসা 
গা-শিরশিরানো সুন্দরী যুবতী অথবা প্রৌঢ়া ধনবতী বিধবা মেমসাহেবদের তাদের সনির্বন্ধ 
অনুরোধে আদর-টাদরও করেছে। সেই ডিক্সনের কাছে একটি ফিল্ম বের করে নতুন ভরে 
দেওয়া আর এমন কি কথা! | 


১৮৪ 
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ছেলেটার চেহারাটা স্মার্টনেসের কনসেপ্ট যেন। হি ইন্স্পায়ারস্‌ কনফিডেল ইন 
আদারস্‌! রিয়্যালি, হি ডাজ। 

কন্যার পিতা সৎপাত্রে কন্যাকে পাত্রস্থ করে যেমন শাস্তি পান, তেমন শাস্তির সঙ্গে 
ওর পাশে বসে মুখ নীচু করে পাইপ ভরতে লাগলাম। ওর হাতে ক্যামেরাটা সঁপে দিয়ে। 

হঠাৎই ফট করে একটা! শব্দ হল। 

কপাল কাটার শব্দ বোধহয় এইরকমই হয়। | 

SR রা মহতা রা কযা 
কামড়ালাম। কড়মড় করে। 

ডিক্সন্‌ বলল, সামথিং হ্যাজ গান রং। 

তারপরই বলল, ইওর ক্যামেরা ইজ নো গুড। 

আমার গলায় থুথু আটকে গেল। বললাম, বেগ ইওর পার্ডন? 

ও বলল, ইয়েস! আই থিং সো। 

মনে মনে বললাম, শালা! ইডিয়েট! ওভার স্মার্ট! ....ওয়াইল্ড বীস্ট!. 

জা কল জলি 

ডেড় শিওর । 


ভারা নেচার টির বল আমাদের দু-খডাওয়ালা গণ্ডার দেখরে? 

আমি বললাম, গপ্ডার আবার কি দেখব? আমাদের দেশে কাজিরাঙ্গায়, জল্দাপাড়ায়, 
গরুমারায় অনেকই গণ্ডার দেখেছি! 
' ডিক্সন্‌ বুঝলো আমি বিরক্ত হয়েছি। মুখে কিছু বলল না। 

এ পাহাড়ের চুড়োয় উঠে এলাম আমরা । উঠেই দেখি, একদল মোষ চরছে নিশ্চিন্তমনে, 
কান পট্পটিয়ে। 

যে মোষটিকে সিংহের! মেরেছে সেটা নিশ্চয়ই এই দলেরই এখান থেকে অনেক 
নীচে মরা মোষ, সিংহগুলো এবং তাদের তিনদিকে ঘেরা সাদা ল্যাগু-রোভার গাড়িগুলো 
এবং গাড়ির ছাদ থেকে মুখ-বের করা রঙিন জামা পরা সাদা মানুষ মানুবীদের পুতুলের 
মত দেখাচ্ছিল। . 

প্রকৃতির মধ্যে জীবন এবং মৃত্যু এমন অবলীলায় সহাবস্থান করে যে, তা থেকে 
আমাদের শেখার অনেক কিছু আছে। 

“থাকবে! না ভাই, থাকবে না কেউ, থাকবে না ভাই. কিছু; 


চিতা 
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সেই আনন্দে চল্রে ধেয়ে কালের পিছু পিছু।” 
এটা জীবজস্তুরা যতটুকু হৃদয়ঙ্গম করেছে, আমরা বোধহয় করিনি। 
“সব কিছুরই একটা কোথাও করতে হয় রে শেষ, 
গান থামিলে তাই তো কানে থাকে গানের রেশ।” 

এ-কথাটা সত্যি জেনেও আমরা সবসময়ই এমন ভাব করি যেন অনস্তকাল একই পাখি 
একই গান গাইবে। তাই মৃত্যুভয়ে সদাই ভীত বলে জীবনকে উপভোগ পর্যস্ত করতে পারি 
না আমরা । অথচ এখানে জীবনের মধ্যেই মৃত্যু নিহিত থাকে_ মৃত্যুকে এরা যেমন 
নিশ্চিন্ততার সঙ্গে নিয়েছে তেমন নিশ্চিত্তিহ বোধহয় শান্তির একমাত্র পথ 

এবার ডিব্সুন্‌ চলেছে দূরের লেকটার দিকে । যেখানে ফ্লেমিংগোরা গোলাপি ছায়া 
ফেলেছে জলে! লেকটার নাম, লেক মাকাট। 

ফ্লেমিংগো, নানারকম হাঁস উড়ে উড়ে বসছে লেকের জলে । দূরে গাব্লু শুব্লু 
হিপোপটেমাসরা ভেসে বেড়াচ্ছে 

আমরা ফ্রেমিংগো দেখতে ব্যস্ত, এমন সময় হঠাৎ বাঁদিকে ঘৌৎ ঘৌৎ শব্দ শুনলাম। 
ডিল্সন চকিতে ফোর-ুইল গীয়ার দিয়ে নিল। জায়গাটা কাদা কাদা! গীয়ার দিয়েই 
গাড়িটা ঘোরাল। দেখলাম, দুটো প্রকাণ্ড দু-খকরাওয়ালা গণুাঙ্কের মত দীড়িয়ে নাক 
দিয়ে ঘৌৎঘৌৎ ফৌৎ-কৌহ শব্দ করছে। হঠাৎ দু্টার২আধ্যে যেটা বড় সেটা পা দিয়ে 
বালি ও মাটি ছিটোতে লাগল- ভাব দেখালো, টু লাগাবে আমাদের। 
জন্‌ গাড়ি সরিয়ে নিল, গণডারদের বাধে, যাতে আমি ভালো করে দেখতে 
পারি। আস্তে আস্তে গাড়ি চালাতে লা রা তত 
০১৮০৬ র মধ্যে এসে পড়লাম। 
সক: BEALE LS nH NAS 
গেছে। সে যে গাড়ি চাপা পড়বে একটু হলে তাতেও তার ভ্রক্ষেপ নেই। 
এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ল। লালচে মত কি একটা জিনিসের সামনে একটা মস্ত চিতা, 
আফ্রিকান চিতা; আমাদের দেশের চিতাবাঘ নয়, যাকে লেপার্ড বা প্যান্থছার বলে, বসে 
আছে মুখ উচু করে। কালো রেখা দুটি তার চোখের পাশ থেকে নেমে এসেছে মুখে: 
ডিব্সন্‌ গাড়িটা একটু এগোতই আমি ওপরে মাথা বের করে দীঁড়ালাম। দেখি, একটি 
থমসনস্‌ গ্যাজেলকে মেরে একজোড়া চিতা ভোজে লিপ্ত | যে থমসনস্‌ গ্যাজেলটি দীড়িয়ে 
এদিকে দেখছে সে নিশ্চয়ই মৃত হরিণটির সঙ্গিনী। চিতাগুলোর কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই। মনের 
সুখে নির্বিকার চিন্তে খাচ্ছে। 

এমন সময় আমাদের দেখে আর একটি ল্যাণ্ড-রোভার এসে দাড়াল পাশে । তাতে দুজন 
মহিলা আর একজন পুরুষ। প্রত্যেকের হাতেই মুভি ক্যামেরা । কিররর-রর করে শব্দ 
হচ্ছিল। চেহারা দেখে মনে হল জার্মান। ওদের অবজেক্ট যথেষ্ট নড়াচড়া করছে না, তাই 
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তাদের নড়াচড়া*্করানোর জন্য ওঁদের মধ্যে একজন্য ল্যাগু-রোভারের ছাদে হাত দিয়ে 
বার তিনেক চড় মারলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে চিতা দুটো ছিট্‌কে উঠে থমসনস্‌ গ্যাজেলটার 
একটা রক্তাক্ত ঠ্যাং একজনে মুখে নিয়ে আর অন্যজন ধড়টাকে নিয়ে রেড-ওট ঘাসের 
গভীরে দুজনে দুদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল বড় বড় লাফে। 

যে সঙ্গিনী দীড়িয়েছিল সে তার সঙ্গীর দ্বিখণ্ডিত রক্তাক্ত অবস্থা দেখে বিরস মুখে লেজ 
নাড়াতে নাড়াতে দৌড়ে গেল বিপরীত দিকে একা একা। 

জানোয়ারমাত্রই শুধু আনন্দে লেজ নাড়ায় না। দেখলাম, থমসনস্‌ গ্যাজেলরা সবসময়ই 
নাড়ায়। আনন্দে, দুঃখে এবং উদাসীনতাতেও 1 

ডিন নিজে দাড়িয়ে উঠে এ গাড়ির মেমসাহেবদের খুব বকে দিল। বলল, উ্য শুড়নটু 
হ্যাভ ডান দ্যাট ম্যাম। উ্য শুডনট্‌ ডিসটার্ব দ্যা এ্যানিম্যালস্‌। ইটস্‌ এগেইনস্ট দ্যা ল। 

তাদের ততক্ষণে মুভি ক্যামেরার ফসল তোলা শেষ। একটু ভৎসনাতে কী আসে যায়? 
ওঁরা মুখে বললেন, সরী। 

চিতাগুলো দেখে মন ভরে গেল আমার ! ডিব্সন্রে উপর রাগটাও একটু কল । ভালো 
মন্দ যাহাই ঘটুক সত্যরে লও সহজে” নিজেকে নিজে বললাম। মনে অশাস্তি হলেই, মন 
উর হলেই আমি পশলা মগ ক তি দহ 

সনি, গাড়িটাকে। এখানের গাছগুলো .. 
মিগুংগার মত দেখতে--কিস্ত অনেক _মার গাছগুলোর গায়ের রঙ নরম . 

সবজে-হলুদ। 

ডিক্সন্‌ বলল, এই হচ্ছে হলে ফরেস্ট ইয়ালো-ফিভার এ্যাকাসিয়া বলে 
এদের। 

RONEN সনির বেরোল। 

আফ্রিকার ভয়াবহ অসুখ হচ্ছে ইয়ালো-ফিভার। অনেকে একে হ্লীপিং-সিকনেসও 
বলেন। সেৎসী মাছির কামড়ে এই অসুখ হয়। যার হয়; সে শুধুই ঘুমোয়। 

ভাবছিলাম, মরতে হলে এমন ঘুমুতে ঘুমুতে মরুই তো ভালো । কেন যে লোকে এই 
অসুখকে ভয়াবহ বলে জানি না। কিন্তু এই অসুখের প্রতিষেধক ইনজেক্শান দেওয়াও কম ' 
ভয়াবহ ব্যাপার নয়,| এখানে আসার আগে খিদিরপুরে গিয়ে প্রতিষেধক এই ইনজেকৃশান 
নিয়ে আসতে হয়েছিল আমাকে। 

ইয়ালো-ফিভার আসলে এক ধরনের জঙ্ভিস্‌। হলুদ হয়ে যায় রোগীর শরীর। তাই 
এই. হলুদ গাছগুলোকে বলে ইয়ালো-ফিভার গ্যাকাসিয়া। | 

কত রকমের গ্যাকাসিয়াই যে আছে আফ্রিকাতে! আন্বেলা-এ্যাকাসিয়া, ছাতার মত হয়ে 
থাকে উপরটা। ঝোপের মত এক রকমের এ্যাকাসিয়া হয়, এ্যাকাসিয়া-মেলিফ্লোরা । এদের 
আরেক নাম ওয়েট-আ-বিট্‌ খর্ণ। লাল কাঁটার এ্যাকাসিয়া হয়। ভাল দেখতে । তাদের নাম 
এ্যাকাসিয়া লাহাই। আরও একরকম এ্যাকাসিয়া হয়, গ্যাকাসিয়া গ্রাবিসিনিকা। বোধহয় 
এ্যাবিসিনিয়াতে এগুলো বেশী আছে। বটানিস্টরাই বলতে পারবেন। 


সান 
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'কম্মিফোরা গাছগুলোও সুন্দর দেখতে। বেশী বড় হয় না এগুলো । এ্যাকাসিয়া ছাড়াও 
এখানে আছে সেডার, আল্বিজিয়া, গাম্মিফেরা ইত্যাদি নানারকম গাছ। 

গোরোংগোরো ক্র্যাটারে মধ্যের লেরাই জঙ্গলগুলোকে বাঁচিয়ে রাখে ঝির-ঝির করে 
পাশের উঁচু পাহাড় থেকে বয়েআসা ঝরণাগুলো। লেকের জল বিশেষ পায় না এই 
গাছগুচলো। বরং লেকের জল বেড়ে গেলে অনেক গাছ পড়ে যায়। উনিশশ চৌবট্রি- 
পঁয়ষট্রিতে মাকাট লেকের জল খুব বেড়ে গেছিল। এখনও তাই লেরাই জঙ্গল দেখে মনে 
হয় যেন“কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধা বনে।” 

স্যাতস্যাতে, ভেজা জায়গায় ছাড়া ইয়ালো-ফিভার এ্যাকাসিয়া হয় না। মশার শিশুমঙ্গল 
এসব জায়গায়, তাই ম্যালেরিয়ার প্রকোপ । ম্যালেরিয়াতেও লোকে হলুদ হয়ে যায় পিলে 
খারাপ হয়ে গেলে। সেইসব কারণে এই সুন্দর গাছগুলোর বদনাম। 

হঠাৎ দেখি, ডিব্সন্‌ ক্র্যাটারের দেওয়ালের পথে উঠতে শুরু করল। 

আমি বললাম, এ কি? আমরা এত তাড়াতাড়ি ফিরে যাচ্ছি না কিঃ. 

ডিক্সন্‌ বলল, এর পরে ফিরলে আর লাঞ্চ পাবে না। | 

মানে? ক'টা বেজেছে? € 

বলেই, ঘড়ি দেখলাম। একটা বেজে পনেরো । O 

উপরে পৌছতে পৌছতে দুটোর বেশী হয়ে দি 

কী করে যে সময় কাটে; সময়, যদি কাটে! 

ফোর-হুইলে গীয়ার চড়িয়ে গৌ-থ্ তেই জোরে চড়াই উঠতে লাগল ডিক্সন্‌। 


আমি পিছন ফিরে তাকালাম আস্তে খ্যাটারের সমান জমি যেখানে আমরা 


মার মনটা খুব খারাপলাুর লাগল আমি জানি যে, একটু পর, এই সজীব অনুভব; 
ক্যামেরার ভিউ-ফহগারে দেখা সুন্দর কম্পোজিশানের মত শুধু একটি কম্পোজিশান হয়ে 
যাবে; হয়ে থাকবে। ছেলেবেলার স্মৃতির মত, দূরের বহু দূরের; চলে যাওয়া মায়ের মুখের 
মত, বড় উজ্জ্বল; কিন্তু অস্পষ্ট | 

গোরোধগোরোর লজে ফিরে গিয়ে প্রথমেই সামনে যে জার্মান লাজুক লাজুক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল তার কাছে ক্যামেরাটা নিয়ে দৌড়ে গেলাম। ওঁর সঙ্গিনীই 
চিতাদের ভাল ছবি তুলবেন বলে লাগু-রোভারের ছাদে থাপ্লড় মেরে ডিব্সনের কাছে বকুনি 
খেয়েছিলেন। . 

ইংরেজীতে বললাম ওঁকে, দেখুন তো কি হয়েছে ফিল্মটার। 

সাবধানী ভদ্রলোক, ক্যামেরটা ঘরের অন্ধকারের মধ্যে নিয়ে শিয়ে ভালো করে 
ক ররর নর কাপুত ! 

কাপুত? 

আমি অবাক হয়ে শুধোলাম। 

তারপর জার্মান ভাষা না-জেনেই বুঝতে পারলাম যে কম্ম ফতে হয়েছে। জিজ্পন্‌ ফিল্মটা 
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ছিড়ে দিয়েছে যে শুধু তাই নয়, মধ্যে আলোও ঢুকিয়ে দিয়েছে। মুখ নীচু করে বললাম, 
ডাঙ্কেশান্‌। | 

বলে ক্যামেরার মুখ আর এজন্মে দেখব না এই প্রতিজ্ঞা করে ক্যামেরাটা ব্যাগে ঢুকিয়ে 
রাখলাম। 
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গোরোংগোরো কনসার্ভেলান এরীয়াতে নানারকম জানোয়ার আছে। তবে জানোয়ার না 
থাকলেও এই অঞ্চলের আবহাওয়া এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যের কারণে এখানে এমনিতেই 
পর্যটকরা আসতেন । 

উপত্যকা মালভূমি, মৃত আগ্নেয়গিরির উদোম বুক, বুকের মধ্যের মাকটি হুদ, উঁচু উঁচু 
পর্বতমালা থেকে নেমে আসা ঝিরঝিরে বর্ণা, নানারকম গাছ-গাছালি এসবে চোখের ও 
মনের ভালো লাগার এতই কিছু আছে যে, পৃথিবীর অন্যতম নাম করা এককালীন শিকার- 
ভূমি এবং অধুনা সংরক্ষিত বন না-হলেও মানুষ এখানে বরাবর ছুটে আসতই। 

মাসাইদের দেখা যায় এখানে । এদের সঙ্গে বন বিভাগের চিরদিনের ঝগড়া। কারণ 
775 বন্যপ্রাণী বা বন সম্পদের 
বা র বন বিভাগের থাকলেও, মাসাইরা 
। মতি পারেনা নাক 
ন পাতিব? জামার বিচির ভারতেও 


একদিন নীলনদের দেশ€া যি? এসেছিল এরা পুব আক্রিকায়। এখনও মিশরের খুব 
72 দেখা যায়। মাসাইরা ভগবানের নির্বাচিত মানুষ বলে 
নিজেদের বিশ্বাস করে। নীলনদের দেশ থেকে আস্তে আস্তে তাদের গবাদি পশু চরাতে 
চরাতে যখন তারা দক্ষিণে নেমে আসতে থাকে তখন তাদের সঙ্গে তাদের চেয়ে বেশী 
কালো, মপ্লি-নীল উপত্যকার লোকদের সঙ্গে সহবাস হয়। ফলে তাদের মিশরীয় মদের 
মত হান্কা বাদামী রঙে কালোর ছোপ লাগে। পুর্ব আফ্রিকাতে তারা পাহাড় ও উপত্যকা- 
ভরা গ্রেট রিফটু ভ্যালীতে এসে আস্তানা গাড়ে । এই শিফট ভ্যালী কেনিয়া ও ট্যাঙ্গানিকার 
মধ্যে দিয়ে উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। 

আগেকার ট্যাঙ্গানিকা ভেঙ্গেই তো এখন তান্জানীয়া হয়েছে। 

মাসাইরা তথাকথিত সভ্যতা একেবারেই পছন্দ করে না। প্রফেসর বার্নর্ডি জিমিক এ 
প্রসঙ্গে খুব সুন্দরভাবে এক জায়গায় বলেছেন যে, 

“A Masai 90105 on civilisation, quite literally.” 

সত্যিই তহি। মাসাইরা ঘন ঘন থুথু ফেলে এবং এমন কায়দায় মাথা ঝাকিয়ে এবং 
এমন দূরে সে থুথু ফেলে যে, তা দেখবার মত। গা ঘিন্ঘিন্ও যে একেবারে করে না, 
তা নয়। ৫ | 
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চাষ-বাস করার কথা ওরা ভাবতেই পারে না কারণ মাটি; প্রকৃতি ওদের কাছে ভগবান। 
ভগবান ধরিত্রীর গায়ে যে আঘাত লাগে চাষ-বাস করতে হলে! তাই তারা গরু-মোষ, 
ছাগল ইত্যাদি চরিয়ে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় চারণ-ভূমির সঙ্গে সরে গিয়ে এক 
আশ্চর্য যাযাবর জীবন যাপন করে। ওরা খুবই যুদ্ধং দেহি। যদিও সাধারণতঃ কেড়ে-মেড়ে 
খাওয়ার .চেয়ে ওদের গরু ছাগলের বিনিময়ে অন্য চাষী উপজাতিদের কাছ থেকে ফল 
এবং শস্য বিনিময় করাই ওরা পছন্দ করে! 

কেনিয়ার নাইরোবি শহরের খুব নামডাক আছে। আগেই বলেছি। আফ্রিকাতে এমন 
সুন্দর পাহাড়ী শহর মাকি আর নেই। দারজিলিং-এর মত ঠাণ্ডা জায়গা, ভাই ব্রিটিশ জার্মান 
এবং অন্যান্য ইয়োরোপীয়ানদের ভাবী পছন্দসই! আসলে, মাসাইদের আস্তানা ছিল এই 
নাইরোবি। সাহেবদের পছন্দ বলে বেচারারা সেখান থেকে বিতাড়িত হল। নাইরোধি 
শব্দটাও একটা মাসাই শব্দ। নাইরোবি মানে, মাসাই ভাষাতে “ঠাণ্ডা” । 

যেহেতু তারা নিজেদের ভগবানের নির্বাচিত মানুষ বলে মনে করে, সেই কারণেই 
ইয়োরোপীয়ান এবং অন্যান্য আফ্রিকানদের এরা সহ্য করতে পারে না। ওদের ধারণা, 
ভগবান সমস্ত পৃথিবী শুধু মাসাইদের জন্যেই সৃষ্টি ্িটলন। যারা মাসাই নয়, তাদের 
গবাদিপশু থাকারই কথা নয় ওদের মতে। {তখন যেমন খুশী মাসাইর! অন্যদের ' 
গবাদিপশু চুরি করতে পারে। এবং করেও ওদের বিবেকে বাধে না। ওদের সমস্ত 
জীধনই গবাদিপগুদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। এ ওদের ধ্যান জ্ঞান। 

প্রচণ্ড গ্রীঘ্মে, যখন জল শুকিয়ে ্র্বর, তখন দেখা যায় মাসাই গো-চারকরা ছোট্ট 
ছোট্র বাছুরদের কোলে-কীধে র পর মাইল হেঁটে যাচ্ছে দাবদাহর মধ্যে। জলের 
খোজে। শিক্ষিত কেউ কেউ তাদের স্বজাতি সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে 
স্বজাতিকেও গবাদিপশু, “15 0210৩” বলে উল্লেখ করেছেন। আসলে, এই গো-চারক 
জাত গবাদিপশুদের সঙ্গে এমনই একাত্ম হয়ে আছে যে, তাদের প্রতিপালিত পশুদের থেকে 
নিজেদের আলাদা করে ভাবতে পর্যন্ত পারে না তারা। 

কিলালা বলছিল, দূর থেকে লাল পোশাকের মাসাই দেখলে সিংহ পর্যন্ত পাশ কাটায়। 
সিংহ, চিতা এবং অন্যান্য অনেকানেক হিংস্র প্রাণীর সঙ্গে একই জায়গায় খোল! মাঠের 
বন জঙ্গলের মধ্যে তাদের পশুদের নিয়ে যুবক মাসাইরা থাকে। ভয়-ডর কাকে বলে ওরা 
জানে না। আগে নিয়ম ছিল একা হাতে বল্লম গেঁথে সিংহ শিকার না করতে পারলে কোনো . 
যুবককে কোনো মাসাই যুবতী স্বামী বলে বরণ পর্যন্ত করবে না। 

মাসাইরা বল্লম তরোয়াল নিয়ে যুদ্ধ করে অথবা শিকার করে কিন্তু যারা এই সব বানায়, 
সেই কামারদেরই ওরা নোংরা বলে জানে। যদি কেউ কোনো কামারের সঙ্গে হ্যাগ্ডশেক 
কোনো মাসাই যোদ্ধা সহধাস করলে তার কপালে নির্ঘাৎ দুর্ভোগ আছে বলে ওরা বিশ্বাস 
করে। পরের যুদ্ধযাত্রায় তার মরে যাওয়ার সম্ভাবনাও থাকে। 

একই দিনে দুধ আর মাংস খেলে, যে-গরুর দুধ খেয়েছে সেই গরু মরে যায় ওদের 
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ধারণা। তাই, পরে মাংস খাওয়ার সম্ভাবনা থাকলে ওরা কখনও দুধ খায় না। যদি-বা কেউ 
ভুল করে খেয়ে ফেলে তাহলে মাংস খাবার আগে একটি লম্বা ঘাসের পাতা গলায় ঢুকিয়ে 
সুড়সুড়ি দিয়ে সেই দুধ বমি করে উগরে দেয়। 
ওরা পশুকে না মেরেও তার গা থেকে অদ্ভুতভাবে রক্ত খায়! একটা সরু দড়ি গলায় 
জড়িয়ে দিয়ে লাঠি ঢুকিয়ে তাতে চাপ দেয়? চাপ দেওয়াতে গরুর গলার মোটা শিরা ফুলে 
ওঠে। তখন অল্প দূর থেকে ছোট্ট চওড়া ফলাওয়ালা তীর ছোড়ে কেউ সেই শিরাতে। 
ফোয়ারার মত ফিন্কি দিয়ে রক্ত ওঠে তখন এঁ শিরা থেকে এবং সেই রক্তকে একটা 
কাঠের বাটির মধ্যে জমা করা ওরা । তারপর তর্জনী আর বুড়ো আঙুলে থুথু দিয়ে যেখানে 
তীর লেগেছিল, সেই ফুলে ওঠা জায়গাটা ভিতরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে তার উপর ধুলো 
ঘষে দেয়। টার্ণিকেট খুলে নিলে রক্ত বন্ধ হয়ে যায়। এবং ফুটোটাও চামড়াতে ঢেকে যায়। 
তারপর কাঠের পাত্রের রক্তটা একটা কাঠি দিয়েও নেড়ে নিয়ে টো টো করে খেয়ে নেয়। 
সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে প্রত্যেক মাসাই ছেলেরাই কেষ্ট ঠাকুর। কেষ্ট ঠাকুরের 
শত নামের মতই এদের প্রত্যেকের অনেকগুলো করে নাম থাকে। কয়েক বছর বাদে বাদেই 
পুরোনো নামে ঘেন্না হয়ে যায় বলে, নতুন নাম নেয় ও 
নিজেদের নতুন নতুন নামে ভাকতে ওরা বড় ডক হন 
যখনই কোনো বাচ্চা হয়, Ue at সদ বোমার সব মেয়েদের 


লা | 


চারদিন বাদে আবার এটা ষাঁড় মারে। ই 
র্তী্বাচ্চাটির বাবা সে নিজে নয়, তাহলে বাচ্চাটিকে 
ওদের ক্রাল-এর দরজার য়ে দেওয়া হয়। ওদের গোয়ালকে বলে ক্রাল। 
সন্ধ্যেবেলা গোয়ালে ফেরা সর্ট খুরের চাপে পদদলিত হয়ে যদি বাচ্চাটা মারা খায় 
তাহলে বাবা নিঃসন্দেহ হয় যে এঁ বাচ্চার বাবা সে নিজে নয়। 

মাসাই মায়েদের তুলনায় অন্যান্য জাতের মায়েরা যে কত নিরাপদ তা আমাদের মধ্যে 
এই প্রথা নেই বলেই বোঝা যায়। থাকলে কত না কত বিপদ ঘটে যেত! পাঠিকারা কি 
বলেন? 

সব মাসাই-ই যে যোদ্ধা এমন নয়। ওদের যোদ্ধাদের বলে, মোরান্‌। যুবকদের ছুন্নৎ 
করা হয় এবং ছুন্ৎ-এর অনুষ্ঠানে খুব জীকজমক, খাওয়া-দাওয়া; নাচ গানও হয়। এক 
একটি অঞ্চলের এক-বয়সী সব যুবকদের, যারা যোদ্ধা হবে; তাদের একই সঙ্গে ছুন্নৎ করা 
হয়। ছুন্নৎ হয়ে গেলে তারা নিজের নিজের বাবা-মায়ের বোমা ছেড়ে নিজেদের জন্যে 
একটা বড় ঘর বানায়। তার নাম মান্জাটা। সেই ঘরের চারপাশে কাটার বেড়াট্েড়া কিছুই 
থাকে না। এ অঞ্চলের যত কুমারী মেয়ে আছে তাদের সকলেরই অবাধ আনাগোনা থাকে 
সেই মান্জাটাতে এবং মুক্ত প্রেমের জীবন যাপন করে যোদ্ধারা তাদের সঙ্গে। মোরান্দের 
উপর অনেক বিধিনিষেধ আছে। তারা দুধ আর রক্ত ছাড়া অন্য কিছু খেতে পারে লা। 
তরি-তরকারি খেতেও তাদের মানা । মদ খাওয়াও মোরন্রা শুধু নাচবে, মেয়েদের আদর 


৯৯ 


WWW.BanglaBook.org 


করবে আর যুদ্ধ করকে। 
এইসব কারণে, এখানে আসার পর থেকেই ভাবছি, বড়ই ভুল হয়ে গেছে। এক নামে 
একই বিছানায় শুয়ে থাকার একঘেয়েমি এ সব-কিছু থেকেই মুক্তি পাওয়া যেত। টেস্ণো 
ও সিম্বা-ভরা জঙ্গল পাহাড়ের মধ্যে মান্জাটাতে থাকতাম। রোজ সকালে নতুন নামে 
ডাকতাম নিজেকে। রোজ রাতে নতুন যুবতীর সঙ্গে শুতাম। রঙিন মালা আর নানারঙে 
নিজের মিশকালো সাত ফুট লম্বা চেহারাটাকে সাজাতাম : যখন খুশী, যাদের ঘেন্না করি, 
তাদের মুখে অবলীলায় থুথু ফেলতাম যখন তখন। আর টাদের রাতে, চাদের পাহাড়ের ' 
দিকে চেয়ে, রাত জেগে উপন্যাস লেখা নয়, যশের ও অর্থের কাঙালী হয়ে নয়; একজন 
সাধারণ অমিত-বল মাসাই যোদ্ধা হিসেবে নিজের বুকের টাটকা তাজা রক্তে নিজের বুককে 
আর লাল পোশাককে আরো লাল করে উদাত্ত আকাশের নীচে শেষ নিঃশ্বাম ফেলতাম। 
এবং ঠিক মরবার মুহূর্তেই নিজের নাম আবার বদলে দিয়ে মরে গিয়েও বেঁচে যেতাম। 
কিছুই হল না। এ জীবনে কিছুই হল না। | 
দুপুরের লাঞ্চের পর একটু বিশ্রাম করে হাটতে | এখানে সব ভালো; 
কিন্তু চারধারে ভীষণ মানা। হেঁটে কোথাও যেতে পারি না। গাড়ি থেকে নামলেই সিংহ 
কিংবা চিতা ঘাড় মট্ক দেবে। ঘাস থেকে থেকে লাফিয়ে পড়ে। গণ্ডার এসে 
টু মারবে, জিরাফ লাথি কষাবে, জেব্রা ক্র ৬য়াইল্ড বীস্ট চাট মারবে ব্যাকগীয়ারে। 
এসব ভয়, ওরা মাখনবাবুদের দেখাক। আফ্রিকাতে না-হয় অনেকরকম 
জানোয়ারই আছে এবং অনেকই ংখ্যায়, কিন্তু আমিও তো এমন কোনো দেশ থেকে 
আসিনি যেখানে জানোয়ারকরটি শুধুই পুমা বা খেঁকশিয়াল। 

৬, পেয়াদা তবে বেঁধে আনে। কিলালার হয়েছে সেই অবস্থা। 
একবার গোরোংগোরোর পথে একদল মোষ দেখে নামবার উপক্রম করেছিলাম।. ভালো 
করে ছবি তুলব বলে, কিলালা এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে তার শরীরটাকে অন্য প্রান্তে নিয়ে 
এসে আমার বেস্ট ধরে সজোরে আকর্ষণ করে আবার আমাকে গাড়ির ভিতরে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল। 

কিলালা জানে না যে, আমিও আজ থেকে আমার নাম বদলে ওলালা হয়ে গেছি। 
ওকে এ্যাইসা টাইট দেব এরই মধ্যে একদিন যে, ও ডাভা, কাকা, মাম্মা ডেকে কুল পাবে 
না। . 

নামটা বদলানো অন্য কারণেও খুবই দরকার। প্রায়ই অন্যমনস্ক অনেকে আলাপ করিয়ে 
দিতে গিয়ে বলেন, এই থে, ইনিই বুদ্ধদেব বসু। 

আমার এক ছোটবেলার বন্ধুর বাড়িতে যখনই ফোন করি তখনই তার মা ফোন ধরেন। 
মাসীমাকে বলি, আমি বুদ্ধ বলছি। 

মাসীমা বলেন, চিনতে 'পারলুম না বাবা। 

আমি বলি, বুদ্ধ, বুদ্ধদেব; দীপকের বন্ধু। 
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মাসীমা বলেন, ও-ও-ও বুদ্ধ! --তাই বল বাবা। অন্য নাম বললে চিনি কি করে? 

না! আমি বুদ্ধদেবও নই, বুদ্ধুও নই। আজ থেকে আসি ওলালা। কিলালার পাশে বসে 
ট্যাঙ্গানিকা, থুড়ি তান্জানীয়ার বন-জঙ্গল দাপিয়ে বেড়াব। 

ঘুরে-ফিরে এসে দেখি, যে জার্মান সাহেব আমার ক্যামেরা দেখে কাপুত্‌ বলেছিলেন, 
তিনি দুজন মহিলার সঙ্গে লাউঞ্জে বসে কনিয়াক্‌ খাচ্ছেন। 

আমি ঘরে ফিরে গিয়ে আবার ক্যামেরার ব্যাগ সমেত ফিরে এলাম। ফিরে এসে ওঁকে 
বললাম যে, আমাকে একটা নতুন ফিল্ম ভরে দিন আর ক্যামেরাটা ম্যানুয়াল করে দিন 
অটোমেটিক থেকে৷ 

ওদের সঙ্গে কথা বলে জানলাম যে, আমি যেখানে যাব; ওরাও যাবেন। ফলে ক্যামেরা 
নিয়ে আপাতত ভাবার কিছু নেইা একজন ভালো খ্যাসিস্ট্যান্ট পাওয়া গেছে! কিন্ত 
ভদ্রলোক যদি ভলান্টিয়ায়ী করতে আপত্তি করেন সেজন্য তাকে একটু খাতির যত্ন করা 
দরকার এবং হাতেও রাখা দরকার। 

যাঁরা সেয়ানা, তারা বলেন, কাউকে হাতে রাখতে হলে বশংবদ করে, তার দুর্বলতার 


খোঁজ নাও <৯ 

খবরের কাগজের বন্ধুরাও তাই বলেন। © 

কারে দুর্বলতাকে এক্সপ্লয়েট করে কার্যসিদ্ধি 3ম বা রাজনীতিতে বা সাংবাদিকতার 
পেশায় চলতে পারে। তা বালে ব্যক্তিগত জীবন এমন অভ্যাস করলে চরিত্র নষ্ট হবার 


এবং নিজের মানসিক শান্তি বিশ্নিত হ্য় থাকে। কিন্তু এখন আমার জীবনে প্রচণ্ড 
সংকট। সিংহ, চিতার ছবি নষ্ট হে পক্ষে কিছু নিরীহ জেব্রা-জিরীফের ছবিও না 
তুলে নিয়ে গেলে আমি যে য়গায় আদৌ এসেছিলাম এমন কথা আমার শক্রুরা 
ও যারা আমাকে ঈর্ষা করে বিনা কারণে; তারা বিশ্বাসই করবে না। 

ভদ্রলোক ও তার সঙ্গিনীদের কনিয়াক্‌ খাওয়ালাম এক রাউণ্ড। 

ওঁরা জিজ্ঞেস করলেন, আমি কি করি? 

আমি বললাম, লেখক এবং ফেস্-রিডার। 

ফেস্-রিডার£ ওঁরা সকলেই চমকে উঠলেন। 

তারপর বললেন, কোন ভাষায় লেখো? 

আমি বললাম, ওয়াণ্ডারাবো। 

ওয়াগডারাবো একটি আফ্রিকান উপজাতি! এরা বিষ-মাখানো তীর দিয়ে চুরি করে হাতি 
মেরে বেড়ায়। তারা সাংঘাতিক বলে তাদের দুর্নাম আছে। গেম-ওয়ার্ডেনদেরও মেরে দিতে 
পিছপা হয় না একটুও ৷ তাই সাংঘাতিক লোকদের ভাষায় লিখি ধলে কাপুত ভদ্রলোক 
একটু ভয় পাবেন ভেবেই ও কথা বললাম। তাছাড়া ওদের কাছে বাংলা এবং 
ওয়াগডারাবোতে কোনো তফাৎ ছিল বলে মনে হয় না। 

জানা গেল, ভদ্রলোক ইলেকট্রনিকস ইঞ্জিনীয়ার। সীমেনস্‌ কোম্পানীর বড় সাহেব 
একজন। বয়স অল্পই। সঙ্গে তীর স্ত্রী এবং শালী। 
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ওরা সকলেই ধরে পড়লেন যে, ওদের ফেম্‌-রিড করতে হবে। 

আমি বুঝলাম, এই মওকা! বললাম, গোপনীয় সব কথা সকলের সামনে তো হবে 
না। এক এক করে বলতে হবে। 

শালী বললেন, আমাকে আগে বলুন। 

আমি বললাম, ঠিক আছে। অন্যরা উঠে যান তাহলে। 

মিস্টার কাপুত্‌, ওরও নাম বদলে দিলাম, সত্যি নাম বললে বিপদ আছে, কেন আছে 
তা একটু পরেই জানতে পারবেন; তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে লাউর্জের অন্য কোণায় চলে গেলেন। 

শালী, কম্পারেটিভ ফিলোলজীর ছাত্রী। বার্লিনে পড়াশুনা করে। 

আমার সামনে বলে বলল, বলুন, কি বলবেন। 

আমি সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, কার্জট! কি ভাল হচ্ছে? 

মেয়েটি চমকে উঠে বলল, মানে? 


কালো মেঘ আর কুয়াশায় ঢেকে ভি খন দেখে কে বলবে যে, সকালে এত রোদ 
ছিল। মনে হল, বাইরে টব অন্ধকার মেয়েটির মুখে নেমে এল। 

এই অন্ধকারেই তীরটা ছুড়ে । সাবাস ওলালা। ওয়াশডাবোরো এমনি করেই বিষ 
মাখিয়ে ছোট্ট ছোট্ট তীর ছুঁড়ে দেয় অন্ধকারে বিরাট হাতিদের দিকে। কোনোটা লাগে, 
কোনোটা লাগে না। ওলালা, ইউ আর লাকি! তীরটা লেগেছে। 

মেয়েটি মুখ নীচু করে হাতের নখের নেইল পালিশ দেখতে দেখতে বলল, ইটস্‌ 
ফ্যাপ্টাস্টিক। বাট ফর গড়স্‌ সেক, ডোন্ট টেল মাই সিস্টার 

আমি ব্লুম, আই এ্যাম নট ক্রেজী। 

আমার প্রফেসনের এসেল্সই হচ্ছে সিক্রেসী। 

তারপর বললাম, আর কিছু জিগ্গেস করবে? 

মেয়েটি বলল, নো। ইটস্‌ এনাফু। তোমার একটা কার্ড দাও আমাকে । দরকার হলে 
চিঠি লিখে পরামর্শ নেব ভবিষ্যতে ৷ ইউ ইপ্ডিয়ানস আর ফ্যাল্টাস্টিক্‌। 

আমি গম্ভীর আত্মশ্লাঘার মুখ রে বললাম, ইয়েস! উই আর। 

পরমুহূর্তেই মনে, হল ওয়াণ্ডারাবোরা ওয়াণ্ডারফুল। ওলালা। ওলালা'!! 

মেয়েটি উঠে চলে গেলে তার দিদি এল। শালী গিয়ে জামাইবাবুর কাছে বসল। 

ছোটবেলা থেকে শিকারে গিয়ে গিয়ে আমার একশ-আশি ডিগ্রী ভিসান্‌ ডেভালাপড়্‌ 
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হয়েছিল। চোখের কোণায় দেখলাম, লাউঞ্জের এক পাশে শালী জামাইবাবু ফিস্ফিস্‌ 
করছে! 

মিসেস কাপুত্‌ আমাকে কিছু বলার আগেই বললাম, আজকে ক্রাটারের মধ্যে যেমন 
পু্জীভূত মেঘ, তোমার মনের মধ্যেও তেমনই! তোমার হাসির আড়ালে অনেক জটিল 
ভাবনা লুকোনো আছে। তুমি আনন্দ করছ; কিন্তু করছ না! | 

ভদ্রমহিলা সন্দিপ্ধ এবং বিশ্ময়াভিভূত চোখে চেয়ে রইলেন আমরা মুখে। 

তাও তো বলিনি যে, ঠোঙাভরা বাদাম ভাজা খাচ্ছে কিন্তু গিলছো না! 

ভদ্রমহিলা চুপ করেই রইলেন। 

তারপর বললাম, তোমাকে একটা ব্যক্তিগত কথা বলছি। তোমাদের একটি বাচ্চা হওয়া 
উচিত। 

বাচ্চা? কেন? ভদ্রমহিলা চমকে উঠলেন। 

মুখে বললাম, টিউন 
বিটউইন ইওরসেল্ভ এণ্ড ইওর হাজব্যাণ্ড। কোনো কারণে তোমরা দুজনে দুজনের কাছ 
থেকে সরে যাচ্ছো অথচ উন হনে রাবার 

মিসেস কাপুত্‌ অনেকক্ষণ আমার চোখে | 

আমি বললাম, দ্যাটস্‌ অল। এখন আর বলব না। 

ভদ্রমহিলা উঠে গেলেন! মিস্টার কষঠলেন। 


উনি বসতেই আমি বললাম, ত করে বলার কিছুই নেই। তোমার শালীই 
তোমাকে বলে দিয়েছে, আমি যা । তোমাকে শুধু একটা কথা বলি। কথাটা হচ্ছে 
এই যে, শালী অনেকেরই শালীরা শালীই। শালারাও শালা! শালীর সঙ্গে সব 


জামাইবাবুরই মিষ্টি সম্পর্ক থাঁকে কিন্তু কখনও ভুল করে শালীকে ভালোবাসতে যেও না! 
মরতে চাও তো সেরেঙ্গেটি প্লেইনস্-এ গিয়ে জিরাফের চাঁট খাও, গণ্ডারের টু খাও, 
কিংবা.....ওয়াগ্ডারাবোর তীর খাও। এমন বোকামি আর দুটি হয় না। 

মিস্টার কাপুত্‌ ও শীতেও ঘেমে গেছিলেন। 

বললেন, আণ্ডারস্ট্যাণ্ড। 

আমি বললাম, একটা সোজা উপায় আছে৷ তোমাদের এক্ষুনি একটা বাচ্চা হওয়া 
উচিত! বাচ্চা হলেই গোল মিটবে। দ্বিতীয়ত, শেক্‌ হার অফ্‌ স্লোওলি। এক ঝটকায় যে- 
কোনো মেয়েবেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলে ট্রি-্লাইস্থিং লেপার্ডের মত তোমার ঘাড়ে 
চড়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় মট্কে দেবে। স্ক্যাপ্ডাল রটাবে। মেয়েদের মত নরখাদক জানোয়ার 
ভগবান আর দুটি বানাননি। ধীরে ধীরে, অতি ধীরে তাকে সরিয়ে দাও ৷ দুধ খেলে শরীরে 
বল হয়, কিন্তু রাবড়ি খেলে বদহজম হয়। হালকা ভালোলাগা, ভালোবাসা, মানে 
ভীলোলাগাটা হচ্ছে দুধ, কিন্তু মোহ, অবৈধ-প্রেম এসব হচ্ছে রাবড়ি। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললাম, অবশ্য আই কোয়াইট এযাপ্রিসিয়েট যে প্রত্যেক 
শালীই এক একটি মার্জিনাল্‌ কেস্‌। 
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মিস্টার কাপুত্‌ রাবড়ির মানে বুঝলেন কিনা জানি না। আমি রাবড়ির ইংরেজী জানি 
না। কারণ রাবড়ির ইংরিজী হয় না। আর জার্মান মিঃ কাপুত্‌ আমার চেয়ে অনেক খারাপ 
ইংরিজী জানেন। রাবড়ির ইংরিজী থাকলেও উনি জানতেন না। 

আমিও জার্মানি জানি না। 

অতএব, কাপুতৃ। 

ভদ্রলোক প্রথম কথা বলেন,। হোয়াটস্‌ ইওর ড্রিংক 

আমি বললাম, হুইস্কী। 

বারম্যানকে ডেকে উনি বললেন, ওয়ান লার্জ স্কচ। 

আমি বললাম, ইউথ প্লেইন ওয়াটার । নো-আইস র্লিজ। 

মিস্টার কাপুত্‌ বললেন, দিস ওয়ার্লড ইজ স্ট্রেপ্। তুমি জানো না, আজ সন্ধ্যেবেলাতে 
তুমি আমাদের স্যেভিয়র হয়ে এসেছো। মনে হচ্ছে, আমার জীবনের খুব একটা বড় 


ক্রাইসীস্‌ কেটে গেল। 

লিজ ৬5388 
ভালোবাসা যায় কাউকেই কিছুমাত্র না ঠকিয়ে, এটা রুষরা বিলক্ষণ বুঝি। কিন্তু 
মেয়েরা বোঝে না। দে ক্যান শেয়ার এনীথিং ইন দ্য ওফ্ঁদীড ৷ বাট নট দেয়ার হাজব্যাগুস্‌ ! 
নট বাই এনি মীনস্। তোমার স্ত্রীর দিকটা উচিত। একটা সম্পর্ক ভেঙে 


দেওয়া খুব সোজা, কিন্তু যে নতুন টি (আশায় পুরোনো সম্পর্ক ভাঙছো, তাও যে 
একদিন ভাঙবে না তা জানছো কি ক 

মিস্টার কাপুতু বললেন, পার্সোনাল ব্যাপার, এতই ডেলিকেট যে, আমি 
কখনও কারো সঙ্গে, এমনকী স্ত্রীর সঙ্গেও ডিসকাস্‌ করিনি! উ্য হ্যাভ ব্রোকেন দ্যা ' 
আইস। উ্য আর বেটার দ্যান২আ সাইকো-এনালিস্ট। 

আমি হাসলাম। পেটের মধ্যে ভয় গুড় গুড় করছিল। ভাবছিলাম, অন্ধকারে 
ওয়াণ্ডারবোর তীর একবার লেগেছে বলে কি বার বার লাগবে? 

বললাম, থ্যান্ক টা ভেরী মাচ। আই এ্যাম হ্যাপী উইথ হোয়াট আই এ্যাম। 
মিস্টার কাপুত্‌ বললেন, আমার স্ত্রীকে এ সম্বন্ধে কিছু বলেছ নাকি? 

আমি বললাম, পাগল! তবে বলেছি__অন্য ভাবে। 

তুমি ওর সঙ্গে কথা বললেই বুঝাবে। 

মিস্টার কাপুভ্‌ বললেন, এবার তাদের ডাকি? 

নিশ্চয়ই। আমি বললাম। 

তারপর বললাম, মাঝে মাঝে আমার ক্যামেরার ব্যাপারে আমাকে একটু সাহায্য....? 
মিস্টার কাপুত্‌ বললেন, রুথ ক্যামেরান্ট্যামেরা আমার চেয়ে অনেক ভালো বোঝে। 
ফ্রম নাউ অন শী উইল টেক কেয়ার অফ ইট। 

রুথ অর্থাৎ শালী। বলা বাহুল্য, তার নামও বদলে দিলাম। রুথ নামটা পছন্দ হল না 
আমার 1 তার নাম রাখলাম লাইলাকৃ! মনে হচ্ছে এখন থেকে আমরা ক্যামেরার এবং 
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আমারও লোকাল গারজেন হল সে। 

হুইস্কীটা এল। বড় শীত । 

একটা বড় চুমুক দিয়ে ভাবলাম, লাইফ ইজ ওয়াপ্ডারফুল। : 

মনে মনে এই ক্যামেরার মালিক আমার ছোট ভাইকে একটা থ্যাঙ্ক উ্য দিলাম! 
ক্যামেরাটা না নিয়ে এলে তো এতসব কাণ্ড ঘটতো না! 

এবং আরো কত না কাণ্ড ঘটবে এ কর্দনে তা কে জানে? 
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দূ. a. 


বনী তা 
্ ag 


AL NW I ট 
গাড়িতে উঠলাম! দেখলাম, এ দুদিনে বীয়ার খেয়ে আর ঘুমিয়ে কিলালার চোখ-মুখ ফুলে 
গেছে। 

লজের কাছেই পথের উপরে নানারকম স্যুভেনির নিয়ে বসে আছে কজন লোক। 
মাসাইদের রঙিন মালা, নানারকম কাঠের উপর খোদাই করা হাতের কাজ, আরও 
নানা টুকিটাকি। পূর্ব আফ্রিকায় কাঠের কাজের বিশেষত্ব আছে। মাফোল্ডে কার্ভিং 
বিশ্ববিখ্যাত। আস্ত কাঠে খোদাই করে ওরা নানা মূর্তি বানায়। চমৎকার ওয়ার্কম্যানশিপ। 
রঙিন কাঙ্গা-কিটেঙ্গে, মেয়েদের প্রিয় পোশক। এই সব কিছুই ডার-এস্‌-সালাম বা 
আরুশাতে কেনা যাবে। হাতির লেজের লোব্র দিয়ে প্র বালা তৈরী করে এরা। 
2755 মদৈর দেশে যেমন বাঘ-এর লাকি 


দুখ গণ্ডার শিকার করে জংলী চে গণ্ডারের খড়গ চালান দেয় পশ্চিমে! 
পশ্চিমী মানুষরা বিশ্বাস করে যে, ২ গুঁড়ো খেলে রতি-শক্তি বাড়ে। আমাদের 
পাল 


ভালুকের অগুকোষ গুঁড়ো করে লারা বনাপিরারেঠাহারে লরার কতা আসে 
, সুন্দরবনে একবার আমাদের মোটরবোটের প্রপেলারের সঙ্গে ধাক্কা লেগে একটা 
মাঝারি হাঙর অজ্ঞান হয়ে ডাঙায় গিয়ে গুতো মারে। তখন তাকে রাইফেল দিয়ে মারি, 
কাছ থেকে পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে; খুব কম লোকেরই হাঙ্গরের জননেন্দরিয় দেখার 
দুর্ভাগ্য হয়েছে। আমার হয়েছিল। হাঙরটিকে যখন বোটের ডেকে ওঠানো হল। তখন দেখা 
গেল তার তলপেটে অতিকায় একটি পেঙ্সিলের আকারের অত্যন্ত শক্ত হাড়ের মত সাদাটে 
বস্তু। তাই নিয়ে সারেঙ এবং মাল্লাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেতেই, লোকগুলোকে যত 
 শক্তসমর্থ ভেবেছিলাম ততখানি যে তারা নয় তা জেনে দুঃখিত হতে হল। হাঙররাও যে 
' এই বিশেষ বাবদে কুলীন তা আগে জানা ছিল না! 

সঙ্গে আমরা প্যাক-লাঞ্চ নিয়ে নিয়েছি। জলের বোতলের বিকল্পে চার বোতল বীয়ার 
আমার ও কিলালার জনো। আস্তে আস্তে গাড়ি নামছে দশহাজার ফিটের ঘন জঙ্গলাবৃত 
পাহাড় থেকে গাঢ় ও কচি কলাপাতা সবুজ্ঞ উপত্কাতে। ঝকঝক করছে রোদ, শ্রীল 
মেঘহীন আকাশে, কিন্তু কনকনে ঠাণ্ডা। জানালা খুলে ছি যয কিন হানয় কান 
কেটে নিয়ে যাবার উপক্রম হচ্ছে। | 
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গাড়ির মধ্যে বসেই টুপিটা চড়ালাম মাথায় । 

পথের দুপাশের সবুজ টিলার উপরে মাসাইরা দাড়িয়ে আছে। আমি ফোটো তুলতে 
যেতেই কিলালা আমার ক্যামেরা কেড়ে নিল। বলল, বর্শার খোঁচায় মরার ইচ্ছা হয়েছে? 

এ-লোকটা এখানে আসা-ইস্তক্‌ আমাকে এতবার ও এতরকম মরার ভয় দেখাচ্ছে যে; 
আমি সত্যি সত্যিই রেগে যাচ্ছি। 

দূরে, নীচের উপত্যকাতে মাসাইদের গরুদের সঙ্গে প্রায় হাজার খানেক ওয়াইল্ড বীস্ট 
এবং শ-পাঁচেক জেব্রা চরছে। জেব্রা অনেক রকম হয়, আফ্রিকাতে না এলে হয়ত জানতাম 
না। 

এক ধরনের জেব্রা সাদা কালো! অন্যরা খয়েরী সাদা। জেব্রারও একটা সোয়াহিলী 
নাম আছে, এখন মনে পড়ছে না। নাম্টার মানে জংলী গাধা। 

গাধাদের সঙ্গে জেব্রাদের আশ্চর্য মিল! সব জায়গাতেই কালারবার। এদের গায়ের 
রঙ সুন্দর বলে এরা দিব্যি খোশমেজাজে খাচ্ছে দাচ্ছে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর অন্যরা ধোপার 
কাছে জীবন বাঁধা দিয়ে মোট বয়ে মরছে। ধোপার গাধাদের বুকে যে কত চাপা কষ্ট, কত 
যুগ ধরে সঞ্চিত গ্লানি; ত তা গাধার ডাক শুনলেই বোঝা ক; এখন দেখছি, গাধা হলেই 
যে গাধা হয়, এমন নয়। জেব্রাগুলো সেয়ানা গাধা 

ভারী ভালো লাগছে! কাজ নেই, ঘড়ির কীঠ়ির্গে দিল বাঁধা নেই, সওয়াল নেই, 


জবাব নেই; সভ্যতার অন্যতম অভিশাপ টে নেই, রাশভারী স্বল্পবাক সম্পাদকদের 
তাগাদা নেই। এই মুহূর্তে আমি এহত্র্ট যানো, ঘাস-খাওয়া জেব্রাগুলোর মতই 
্বাধীন। এখন আমার মালিক আর এস বৃ 


বটে, 

সবই আমার । ত . 
প্লেইনস্এর মধ্যে সেরোনারা লজ-এ পিয়ে উঠব। সেরোনরাতে থাকব তিনদিন। তারপর 
সেখানে থেকে যাব লোব লজ-এ। লোবো লজ প্রায় কেনিয়ার বর্ডারে। যদিও ক্লীনস 
ক্যাম্পটা একেবারেই কেনিয়ার বর্ডারের উপর। 

কোলের উপর ম্যাপটা খুলে বসেছিলাম। লাঞ্চের সময়ের একটু আগে আমরা নাবি 
গেটে গিয়ে পৌছব। নাবি গেট' পেরোলেই সেরেঙ্গেটি প্লেইনস্‌ শুরু হবে। 

এত পড়েছি, এত ছবি দেখেছি, আজ ক ঘণ্টা পরেই সেই সেরেঙ্গেটিতে গিয়ে গৌছবর 
তা ভাবলেও গায়ে কাটা দিচ্ছে। তার আগে ডানদিকে পড়বে ওল্ডুভাই গর্জ। যেখানে 
পৃথিবীর প্রথম মানুষ বাস করত। ওল্ডুভাইতে ঢুকব ফেরার পাথে। 

এই আমি, বাইরের রোদ, আকাশ, বন-জঙ্গল, পাহাড়; দূরের উপত্যকায় বেলজিয়ান 
কাট্‌-গ্রাসের মত রোদ পড়ে ঝলসে ওঠা হ্রদ এই সবই আমার । আর কিছু চাই না আমি: 
কিছুই পেতে চাই না; জানতে চাই না। ৃ 

নাক ভরে আদিম আফ্রিকার গন্ধ নিচ্ছি। কত ক্রীতদাস-দাসী হেঁটে গেছে এই পথে__ 
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খাঁজের গন্ধ, ভালোবাসার গন্ধ, রিক্ততার গন্ধ মিশে গেছে বনের গন্ধের সঙ্গে। 

কত বিদেশী সাদা চামড়ার মানুব কত বিচিত্র শুভ ও অশুভ ফিকিরে এই পথে গেছে 
তাদের ক্যারাভানে। 

কোটি কোটি বছর আগে এইপথেই ভাইনোসোরাস দীড়িয়ে থেকেছে পাহাড়ের মত, 
চাদরে পাহাড়ের চাদকে ঢেকে। তাদেরই বংশধর, হাতিরা বৃংহণ তুলছে আজকে এই বনের 
আড়াল থেকে। 

বর্তমানই অতীতের শব; ভবিষাৎ-এর জ্রণ! বর্তমানেই, রেডি, গেট, সেট, গো! 
বর্তমানের সাদা দাগে বাঁ-পা ছুইয়েই আমরা প্রত্যেক মানুষই জীবনের অজানা দৌড়ে সামনে 
দৌড়ে যাই। জেনে, না-জেনে, বুঝে না-বুঝে; গম্তবু সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা করে অথবা 
না-করে আমরা তবুও সকলেই দৌড়ই। সূর্য ডোরে, সূর্য ওঠে, আমরা দৌড়ই। 

এঁ জেব্রারা অথবা ওয়াইল্ড বীস্টরা, আমাদের চোখে যারা ছোট, যারা মুক, মুখ 
জানোয়ার তারা কিন্তু আমাদের মত দৌড়োবার জন্যেই দৌড়য় না। ওরা কখনও কখনও 
দৌড়য়। শীতে বা গ্রীষ্মে এক এলাকা থেকে অনা এলারায় যাবার জন্যে; যেমন উড়ে 
যায় শীতের পাখি এক দেশ থেকে অন্য দেশে। সিংহ. চী য় খাবার সংস্থানের জন্যে। 
যারা ওদের খাদ্য, তারা দৌড়য় প্রাণ বাচাবার রা দৌড়বার কারণ ঘটলেই, দৌড়য়। 
কিন্তু আমরা অকারণে এবং পলা, ই দৌড়ই, সবসময়ই; এই দু-পেয়ে 


জে্ায়াই অংজী গাধা, না আন ও গাধা, সে সম্বন্ধে বিবেচনা এখনও হয়ত কেউ 
করেনি। করার সময় হয়ত এ ধুনিক সভ্যতা বলে যাকে আমরা জানি, সেই গর্বিত 
অবয়বহীন ডাইনোসরও একদিন বিলুপ্ত হবে পৃথিবী থেকে । সব মুছে খাবে 
আজকের আমি, এই পটভূমি, আমার এবং আমাদের সমসায়িকদের দণ্তভরা সব জ্ঞান- 
গরিমা। আবারও ধু-ধু করেবে প্রান্তর । আবার কচিকলাপাতা সবুজ ঘাস গজাবে নতুন 
করে। নতুন কোনো অনাধা প্রাণী সেই ঘাস ছিড়ে খাবে । আমাদের নতুন কোনো বংশধর, 
যারা লোভী নয়, গর্বিত নয়, যাদের সমতাল্জান আছে, যারা সাম্যর মানে বোঝে; যারা 
এই ব্ৰহ্মাণ্ডে তাদের ভূমিকা সমন্ধে স্থিরজ্ঞানী তারা তাদের উজ্জ্বল পবিত্র চোখে, তাদের 
সুন্দর নরম পায়ে অন্য সব মানুষ অথবা কোনো নাম-না-জানা মানুষ বংশোত্তবের 
সঙ্গে, অন্য সমস্ত ছোটবড় প্রাণীর সঙ্গে সমানভাবে ভোগ করবে এই আশ্চর্য দান__এই 
আশ্চর্য প্রাপ্তি__এই পৃথিবীকে । পরমাকে। 

হঠাৎ কিলালা ভাবনার জাল ছিড়ে দিয়ে ধল্ল, শুরা আসছে। 

দূরে দেখলাম, একটি ছোট্র ধুলোর বিন্দু আস্তে আস্তে বড় হতে হতে কাছে আসছে 
বিপরীত দিক থেকে৷ 

আমি বললাম, কারা? 

আমাদের সৈন্যরা। ডাড়া আমিনকে ঠাণ্ডা করে ওরা ফিরে আসছে। 
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কয়েক মিনিটের মধ্যেই জলপাইসবুজ ক্যামোফ্লেজ-করা জলঢাকা একটা স্কানীয়া ভ্যান 
আমাদের মুখোমুখি এল! 

সৈন্যরা উত্তরে বলল, নুজুরি সানা। 

আমার মনে পড়ল, টিউনিস আমাকে বলেছিল যে, ভদ্রতাতে এরা লক্ষৌওয়ালাদেরও 
হার মানায়। কারো সঙ্গে কারো দেখা হলে বাড়ির সকলের নাম ধরে ধরে কুশল জিগ্গেস 
করার রেওয়াজ আছে এখানে! হাবারি বাবা, হাবারি মা, হাবারি কাকা, হাবারি পু, হাবারি 
পোৌঁট, ইত্যাদি । 

তারপর একজনের প্রশ্ন শেষ হলে অন্যজন প্রথমজনের বাড়ির সকলের নাম ধরে 
মনি, হাবারি চানু। আবার উত্তর হবে; নুজুরি কালা, নুজুরি ধলা, নুঙুরি শ্যামল, 
নুজুরি...ইত্যাদি। 

টিউনিস ঠাট্টা করে বলেছিল, এরা হাবারি বিল্লী, হাবারি কুত্তা, হাবারি চিড়িয়াও বলে। 

এ ক’দিনে কিলালাকে দেখে টিউনিসের ঠাট্টা-করে ভর যে হেসে একেবারে 
উড়িয়ে দেওয়ার নয়, তাই-ই মনে হচ্ছে। Ne 

হঠাৎ কিলালা বলল, লালা সালামা! 

সৈম্যরা সমস্বরে বলল, লালা সালামা; 

নকশালবাড়ির রাজ্যের লোক আট ই কথাটার মানে আর বলে দিতে হল না 
লাল সেলাম । aN 
সালামা---তান্জানীয়াতে তৈরী একরকমের ওয়াইন। লেখা ছিল, “ট্রাই আওয়ার নাইট 
ব্যাপ_ লালা সালামা’ । 

সৈন্যরা চলে যেতে, আমরাও এগোলাম। 

এই হাবারি সানা, নৃজুরি সানার যেমন ভালো দিক আছে খারাপ দিকও আছে। হাতে 
কত অফুরস্ত সময় থাকলে যে, মানুষ প্রত্যেকের নাম করে পনেরো মিনিট ধরে কুশলবার্তা 
জানাতে পারে এবং নিজেও জানাতে পারে তা এই প্রচণ্ড সময়াভাব এবং গতিম্মানতার 
দিনে ভাবলেও অবাক লাগে। আসলে, মুল ব্যাপারটাই হচ্ছে; পোলে পোলে। আস্তে আস্তে 

টেনশান এদের জমবে কি করে? হাবারি সানা, নৃজুরি সানা, নুজুর সানা করতে করতেই 
যতটুকু বা টেনশান জমা হয় কখনও, তা গলে জল হয়ে যায়। | 

গাড়ি চলছে। এখন আশে-পাশে, গাছ-গাছালির চেহারা বদলে গেছে। গোরোংগোরোর 
মত ঠাণ্ডাও আর নেই। আমরা পাহাড়ী এলাকা ছেড়ে সমতলে চলে এসেছি। মাঝে মাঝে 
আযকাসিয়া গাছ দেখা যাচ্ছে। ঝোপঝাড়। রেড-র্ন এ্যাকাসিয়া। 

এমন সময় দূরে একটা টিলা মত চোখে পড়ল। টিলাটার উপরে নানারকম গাছ- 
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গাছালি। তবে খুব বড় গাছ নয়! ছোট্ট ছোট্ট গাছগুলো। মাথাগুলো ঝুপড়ির মত সুন্দর 
দেখতে । 

দেখতে দেখতে আমরা সেই টিলার মুখে বড় একটা বিরাট লোহার গেটের সামনে 
এসে গৌছলাম। তার ওপর লেখা রয়েছে সেরেঙ্গেটি ন্যাশনাল পার্ক। গেট-এর পাশেই 
গার্ডের ঘর। এখানে এন্ট্রি করে, পয়সা দিয়ে ঢুকতে হবে। 

কিলালা নামল। গিয়ে খাতা-টাতা ভর্তি করতে লাগল। তারপর আমাকে ডাকল সই 
করার জন্যে। নেমে গিয়ে ছোট্র অফিসে (লীছলাম। যে ভদ্রলোক ছিলেন, তাকে বললাম, 
জান্বো। 

ভদ্রলোক ইংরিজীতে বললেন, ওয়েলকাম্‌! কোথা থেকে আসছেন আপনি? 

ইণ্ডিয়া থেকে আসছি শুনে ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। 

মনে হল, ভারত থেকে এখানে খুব কম লোকই আসেন। যদিও স্থানীয় এশিয়াশরা 
আসেন কখনও সখনও। তবে স্থানীয় এশিয়ানদের এসব ব্যাপারে তেমন উৎসাহ নেই। 
প্রচুর টাকা রোজগার করে, উঁচু ভল্যুমে হিন্দী ফিল্ম-এর গান শুনে, চুমুর, টোকলা এবং 
একগাদা চিনি ও দুধ-দেওয়া চা খেয়ে, বীয়ার পান ইভা পোলে জীবন কাটিয়ে 
দেন এঁরা! 

ভদ্রলোক শুধোলেন, কেমন দেখলেন € রা? কেমন লাগছে আমাদের দেশ? 

তারপর উত্তরের অপেক্ষা শা কহে , আপনার যাত্রা শুভ হোক, আপনি 
আনে থাকুন! 

জুলিয়াস নীয়েরে শুধু বড় নেতা তাই নন, ভদ্রলোক ভার দেশের সমস্ত 
লোকদের মধ্যে একাত্মতা ও নিজেদের দেশ সম্পর্কে এক বিশেষ গৌরব বোধ 
করতে উদ্বুদ্ধ করছেন বের কম কথা নয়। নেতারা নিজেরা যদি ত্যাগে, চারিত্রিক 
দূঢ়তাতে সাধারণের চেয়ে বড় না হন, তাহলে জনসাধারণ তাঁদের নেতা বলে মানবেনই 
বা কেন? 

এক বাঁক পাখি কিচির-মিচির করছিল গাছপ্তলাতে। এক বাঁক বললে বোধহয় ঠিক ' 
বলা হয় না! সেখানে অন্তত শ'খানেক পাখি ছিল। পাখিগুলোর শরীরের রঙ দারুণ উজ্জ্বল 
কমলা, বাদামী, নীল ও স্বল্প সাদায় মেশা। এগুলোর নাম স্টার্লিং। আমাদের দেশের 
সরনাদের মত স্বভাব, কিন্তু ময়নাদের চেয়ে দেখতে ছোট এবং গলার স্বরও অনেক মিষ্টি। 

যেখানেই এই পাখিগুলো থাকে, সেখানেই কিচির-মিচির করে এবং ক্রমাগত উড়ে 
বসে জায়গাটা সরগরম করে রাখে। | 

গেটটা খুলে দেওয়ার আগে আমি কিলালাকে একটু জল খাওয়ার কথা বললাম। 
পেছনেই একটি ছোট্ট থর মত ছিল। তার সামনে একটি বাচ্চা খেলা করছিল। 

কিলালা মহা আপত্তি করল। বলল, বীয়ার খাও। ম্যালেরিয়া হতে পারে, পেটের অসুখ 
হতে পারে, এমনকি ইয়ালো-কিভারও হতে পারে। 

আমি বললাম, যাই-ই হোক, জল যখন এখানে আছে, তখন আমি একটু জল খাবোই। 
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নাগর হয়ে কিলালা নেমে গিয়ে অর্গনাইজ করল ব্যাপারটা। আমাদের দেশেরই যে- 
কোনো গ্রামের কুঁড়ে ঘরের মধো যেমন ঝকঝকে বাসনে কেউ জল এনে দেয় তৃষ্যার্তকে, 
তেমনই, পরিষ্কার একটি কাঠের পাত্র করে সমত্রে জল নিয়ে এল একটি লোক। এবং টির 
মতই একটি কাঠের বাটি করে আমার আজলাতে সসম্রমে ঢেলে দিল। 

কী মিষ্টি স্বাদু টাটকা জল! আর কিলালা খেতে দিচ্ছিল না! 

লোকটিকে বকুশিশ দিতে চাইলাম, সে আহত হল। কিছুতেই নিচ্ছিল না। কিলালা 
বুঝিয়ে বলাতে, তারপর নিল। | 

পৃথিবীর সব দেশের, সব গ্রামের গরীব মানুষরা শহরের ধান্দাবাজ মানুষদের চেয়ে ্‌ 
অনেক ভালো। | 

আমি খেতেই, কিলালাও খেল আঁজলাভরে অনেক জল। উঁচু পাহাড় থেকে নেমে 
আসার পর থেকেই একটু গরম লাগছিল। ওভারকোট খুলে ফেলেছিলাম। 
কেন? চমৎকার জল তো! 

কিলালা মুখ নীচু করে বলল, সাদা-চামড়ার লোকেরা কর্তার দেশে এসে জল খেতে 
চায় না কোথাও। ওরা এরাটেড ওয়াটার বা বীয়ার্‌ বারেয়ীইন খায়। 

আমি বললাম, আমি তো সাদা চামড়ার নই। 0) 

কিলালা বলল, কালো চামড়া হলেও অ হব হয়। যারা এসব জায়গায় বেড়াতে 

তারপর একটু চুপ করে থেকে র দেশেও কি কালো চামড়ার সাহেব 


নেই? যারা সাহেব বলে করে খুশী হয়? 
আমি হেসে ।ফ্ললাম। 


বললাম, আছে, আছে। অনেক আছে। এবং তেমন লোক সাহেবরা দেশ ছেড়ে যাবার 
পর সংখ্যায় অনেক বেড়ে গেছে। কিন্তু আমি সাহেবী পোশাক পরলেও, মাঝে মাঝে সাহেবী 
খানা-পিনা করলেও, একবারেই নেটিভ, নিগার; সাহেবদের ভাষায়। তোমারই মত। 
আমিও কালো, তুমিও কালো। আমার ধলো হবার কোনোই বাসনা নেই। 

কিলালা আমার গশ্চাৎদেশে দুটি চাপড় মেরে বলল, গুড ম্যান। 

ওরা খুশী হলে পিঠে চাপড় না মেরে পশ্চাতে মারে! 

ভালোই হল। অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে সাড় চলে যাবার উপক্রম হয়ে গেছিল। 
সাড় ফিরে এল। ৃ 

কিলালা গাড়ি স্টার্ট করল। 

করতেই আমি সেই গানটা গেয়ে উঠলাম £ 

উই আর ইন দ্যা সেম বেট ব্রাদার, ইফ্‌ উ্য টিপ্‌ দ্যা ওয়ান এণ্ড উ্য আর গোরিং 
টু রক্‌ দ্যা আদার। উই আর ইন দ্যা সেম বেট ব্রাদার! 

কিলালা স্টিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে দুহাতে তালি দিয়ে উঠল। 
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আমি তাড়াতাড়ি স্টীয়ারিং ধরলাম। একটু হলেই পাথরে ধাক্কা লাগত। 
আবার স্টীয়ারিং-এ হাত ছুইয়ে কিলালা বলল, কার গান? 

বললাম, এই গান শোনোনি? বিখ্যাত এ্যামেরিকান কালোগাইয়ে পল্‌ রোবসন্এর 
গান? 

কিলালা বলল, আমাদেরও এরকম একটা গান আছে ৪ বলেই গাইতে আরম্ত করল... 
কিন্ত আমি সামনে চেয়ে ওর বাহুতে আঙুল ছুইয়ে থামিয়ে দিলাম! 

বললাম, এখানে দাড়াও কিলালা। একটু চুপ করে থাকো। 

যে গেটটা আমরা পেরিয়ে এসেছিলাম, তার নাম নাবি গেট। একটা টিলার এক প্রান্তে 
সেই গেটটা। লাল ফুল ফোটা! গাছেদের আর স্টার্লিদের ভীড় ছেড়ে আমরা যেই নীচে 
নেমে এলাম, হঠাৎ সামনের দৃশ্য দেখে আমার সমস্ত ইন্ছিয় স্তব্ধ হয়ে গেল। 
ছোটবেলা থেকে আমাদের দেশের অনেক জঙ্গল পাহাড়ে অনেকানেক শুবধ-করা দৃশ্য 
দেখেছি। বড়ো হয়ে পৃথিবীর নানা মহাদেশেও কম আশ্চর্য দৃশ্য দেখিনি। কিন্তু এই 
মহাদেশে, এই মুহূর্তে যা দেখলাম তেমন কোনো কিছুই বুঝি আগে দেখিনি। 
পৃথিবী বিরাট বলে জানতাম আমি; সকলেই জানে ঘুর সামনে জীবনে প্রথমবার | 
এসে দীড়ালেও সকলেরই বুকের মধ্যে অসীমত্ব এক্‌ ধাক্কা দেয়। কিন্তু সমুদ্র যেখানে 
ও অস্পষ্ট করে। © 

আমার সামনে হলদে লাল ক সমান জামির সমু তার ভিনদিক মিশে 
গেছে আকাশের নীলে গিযে। উম শুন জে একটিও গাছ নেই, যোগ নেই 
কুড়ে নেই; শুধু আকাশ (ই সৈরেঙ্গেটি। ইংরিজীতে ভাস্টনেস্‌ বলে যে কথাটা আছে 
এবং যা আমরা সকলেই জীর্টন, অভিধানে তার পাশে যেসব কথা লেখা আছে তা মুচ্ছে 
দিয়ে শুধু “সেরেঙ্দেটি” কথাটি বসিয়ে দেওয়া উচিত। সেরেন্সেটিই হচ্ছে কনসেপ্ট অফ 
ভাম্টনেস্‌। 

ধরিত্ীর বিস্তৃতি সম্বন্ধে যদি কোনো ধারণা কারোই জন্মাতে হয়, তবে তার এখানেই 
আসা উচিত! এখন তবুও পিছনে গাছপালা পাহাড় আছে কিন্তু আমি জানি যে, আরও 
দশ মইল গাড়ি চালিয়ে যাবার পর পিছন দিকে তাকালেও দিগন্ত দেখতে পাব। মনে হবে 
মরুভূমির মধে; এসে গেছি। মনে হবে, যে-কোনো মুহূর্তে হারিয়ে যাব বুঝি। | 
এই অসীম, উদাত্ত, বাধাবন্ধনহীন মাঠের মধ্যে দিয়ে একটা কাল্চে-সাদা পথ চলে 
গছ _সোজা। সোজা বললেও সব বলা হয় না। এই সোজা ন্যাড়া পথটিও সরলম্বর 
ধারণাস্বরূপ। কোথাও বাঁক নেই, গাছ নেই, ছায়া নেই, পথটা তেপান্তরের শাস্তির মাঠ 
পেরিয়ে কল্পনার রাজ্য ছাড়িয়ে; কল্পনারও অতীত অন্য এক অনাম। কল্পলোকে উড়ে গেছে 
নীল আকাশের মধ্যে দিয়ে! 

এ যেন পথ নয়, এ বুঝি মহাকাশের ছায়াপথ; মহাকালেরও! 

কতক্ষণ চুপ করে ছিলাম মনে নেই। 
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কিলালা তার ফোলা গালের মধ্যে কুত্কুতে চোখ আর ঝকঝকে সাদা দীত বের করে 
হাসল একটু । 

বলল, ইউ রাইটার। রাইট স্টোরীজ। মাই বানা টোল্ড মী। 

তারপর বলল, নাউ আই নো, ইউ রাইটার । ইউ ডিফারেণ্ট। 

মনে মনে বললাম, হ্যা কিলালা। ভগবানের অশেষ দয়াতে লেখকরা অন্য দশজনের 
খেকে অন্য রকম হন। খুব কম মানুযই এই ব্যতিক্রমকে বোঝে; মেনে নেয়। তুমি অতি 
সাধারণ মানুষ হয়েও বুঝেছ। 

কৃতজ্ঞ আমি! আরও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর কিলালা বলল, শুড উই 
মেক আ শুভ, বানা? | 

আমি ওর কাধে হাত ছুঁইয়ে বললাম, প্লিজ ডু 

গাড়িটা নাবি-হিলের উপর থেকে গড়িয়ে এসে সমতলে নেমে পড়ল তারপর চলতে 
লাগল সোজা। 

অন্তবিহীন পথ বেয়ে। 
এ 
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কিং দাউ সু ১২ 
০১৮২২ ২১৩৬ NR 


এখন আমরা লাঞ্চ খাওয়ার জন্যে পাথের বাঁদিকে চেপে, গাড়ি দাড় করিয়েছি। 

নাবি গেট ছাড়ানোর পনেরো মিনিট পর থেকেই নানান জানোয়ার পড়তে লাগল 
দুপাশে । উটপাখি, জিরাফ, জেব্রার দল, অসংখ্য থমসনস্‌ গ্যাজেল, গ্রাণ্টস্‌ গ্যাজেল, 
ওয়াইল্ড বীস্ট, ওয়ার্ট হগ, সেক্রেটারী বার্ড, স্টাইপড়্‌ শেয়াল, হায়না, বড় বড় শকুন; লাল 
মাথাওয়ালা। 

অনেক দূরে এক জোড়া সিংহ, সিংহী ও ছ'টি বাচ্চাকে দেখা গেল। আরেক জায়গায় 
থমসনস্‌ গ্যাজেলদের লড়াই দেখলাম দুটো বড় শিঙাল পথের পাশে দাঁড়িয়ে শিং নাড়িয়ে, 
শিং বেঁকিয়ে খটাখ্ট আওয়াজ করে লড়াই করছে 

আমি বললাম, মাটিতে নেমে ঘাসের উপর করে বসে খাই। 

কিলালা হা হা করে উঠল। বলল, মাথা ্ীপ। 

আমি বললাম, হয়ত তাই। 

ও বোধহয় এমন অবাধ্য ট্যুরিস্ট ঙষ্টীর্দগে দেখেনি, যে গাড়ি থেকে আধমাইল দুরে 
সিংহ দেখেই ভয়ে জব্থব হয়ে ফুট অথবা ও যাই ই বলুক না কেন; তা-ই বাইবেলের 
বাণীর মত শ্রদ্ধা সহকারে না। 

আমি দরজা খুলে নেমে ই হাত-পা টান করে ঘাসের উপর শুয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ। 

কিলালা দুটো বীয়ার আর আমাদের প্যাক-লাখ্ের বাক্স দুটো নামিয়ে আনল। এনেই, 
ভয়ে ভয়ে চারধারে তাকাতে লাগল । 

আমি উৎসুক চোখে কিলালার দৃষ্টি অনুসরণ করে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলাম, 
কিন্তু ভয় পাওয়ার মত কিছুই দেখতে পেলাম না। 

কিলালা মুখ গৌজ করে বলল, তুমি কি ভাবছ আমি সিম্বার ভয় পাচ্ছি? 

জামি হেসে বললাম, সিন্বার ভয় যদি না পাও, তাহলে কি ভূতের ভয় পাচ্ছো? ভয় 
যে কিছুর পাচ্ছো, সে বিষয়ে একটুও সন্দেহ নেই! 

কিলালা গম্ভীর মুখে বলল, ভু প্রেত নিয়ে ঠাট্টা কোরো না। এই সেরেঙ্গেটিতে নেই 
এমন ভূত-প্রেত দুনিয়াতে নেই। কিন্তু আমার ভয় সেজন্যে নয়। আমার ভয় সেৎসী মাছির। 
তুমি লক্ষ্য করে থাকবে যে, গাড়ির কীচ নামাচ্ছিলাম না আমি একবারও । এখন সেৎসীদের 
এলাকায় এসে গেছি আমরা । এবার জানালা বন্ধ করে যেতে হবে তোমার । | 

আমি বললাম, অসম্ভব। আমার দম বন্ধ হয়ে যায়। খুব শীত থাকলে অন্য কথা। 
জানালার কাচ খুলে জানালায় হাত না রেখে বসলে আমার কাধ ব্যথা করে। 
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কিলালার দিকে চেয়ে মনে হলো, ‘আমি খেলব না কিন্ত’ গোছের একটা ভাব ওর 
চোখে মুখে। 

ওকে আমল না! দিয়ে আমি বীয়ারের ছিপি খুললাম। 

তারপর বললাম, তোমারটা খুলে দিই? 

ও বলল, আমি খাওয়ার শেষে বীয়ার খাব। 

ওর দিকে একটা প্যাকেট এগিয়ে গিয়ে বললাম, খাও। 

প্যাকেটে দুটো করে ডিম সেদ্ধ, কোল্ড-চিকেন, দুটি কমলালেবু, একটি কলা এবং দুটি 
ব্রেডরোলস্‌। এলুমুশিয়াম ফয়েলের ক্ষুদে ঠোঙাতে মাখন, মার্মীলেড, নূন ও এবং 
গোলমরিচ। 

বীয়ারের বোতলের মুখটা রুমাল দিয়ে মুছে নিয়ে চুমুক দিলাম। 

কিলালা ব্যাজার মুখে খেতে লাগল মুখ নীচু করে। 

এই সেৎসী মাছিরা আফ্রিকার কুখ্যাত এক জীব, সন্দেহ নেই। এরাই মানুষের ইয়ালো- 
ফিভার এবং গবাদিপশুর জন্যেও এক মৃত্যুবাহী রোগ বয়ে আনে। সে অসুখের নাম, এদের 
ভাষায়, নাগানা। কিন্তু এই মাছিরাই আবার সেরেঙ্গেটির্‌ জস্তদের সবচেয়ে বড় বন্ধু। 
কারণ, এদের ভয়েই মানুষ এখানে আস্তানা গাডতে যতখানি শিকার করতে 
পারত, তা পারেনি। এই মাছিদের জন্যে মানুষ তর অঞ্চলে বসবাস যেমন করতে 
পম হল আম ভিতি ত এ পট 


কহত ড লতি যে জঙ্গলে থাঁকে সে জঙ্গলে বাঘ পর্যন্ত ঢোকে না। 

আমাকে এই ডাঁশ একবার্ু্ত্মডেছিল যমদুয়ারে। আজ থেকে প্রায় বছর কুড়ি আগে। 
পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও ভুটানের সীমান্তে এই জায়গাটা পাশ দিয়ে বয়ে গেছে বরফ গল! 
জলের সংকোশ নদী। 

আমরা সেবার যখন গেছিলাম তখন মে মাস। বাঘেদের মিলনকাল। একটি বড় বাঘের 
পায়ের দাগ খুঁজে বের করে শুকিয়ে যাওয়া রাঙা নদীর তীরে ঝোপ-ঝাড়ের আড়াল দেখে 
মাটিতেই বসে ছিলাম। সেই বাঘ, বাঘিনীর জন্যে ডাক ছাড়তে ছাড়তে সঞ্ধোর ঠিক পরেই 
এসে পৌছেছিল। এবং আমাদের সঙ্গে তার শুভদৃষ্টিও হয়েছিল। কিন্তু সে কাহিনী অন্যত্র 
বলা যাবে। 

সেই রাতেই যখন আমরা রাঙা নদীর বুক থেকে জীপে করে যমদুয়ারের বাং 
ফিরছি তখন হঠাৎ একটা ডাশ আমার ডান গালে ফটাস্‌ করে কামড়ে দিল। চলমান 
জীপের উপ্টোদিক থেকে উড়ে আসা ডাশের কামড়ের ইমপ্যাই-এ সত্যিই ফটাস্‌ করে 
আওয়াজ হয়েছিল । ৃ 

মনে হল, কেউ যেন কোনো বিষাক্ত তীর ছুঁডল ছুঁডল। দেখতে দেখতে আমার মুখটা 
ফুলে সেই সঙ্গিনীর সঙ্গ-কামী বাঘেরই মুখের মত বড় বড় এবং লাল হয়ে গেল। প্রচণ্ড জ্বালা 
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এল যন্ত্রণার সঙ্গে। 
বাংলোয় যখন পৌছলাম তখন আমার হুঁশ প্রায় ছিল না। যমদুয়ারের বছ মাইলের 
মধ্যে কোনো লোকালয় নেই। সঙ্গে তেমন কোনো ওবুধপত্রও ছিল না। মনে আছে, আমার 
সঙ্গীদের কাছে একমাত্র যা সর্বরোগনাশক তরল পদার্থ ছিল সেই স্কচ্‌-হুইস্থীই একটি বড় 
করে ঢেলে গরম জলের সঙ্গে আমাকে খাইয়ে দিয়ে ওঁরা ধরাধরি করে শুইয়ে দিলেন। 
তার আগে আমার চরিত্র অটুট ছিল এবং কখনও ওসব খারাপ জিনিস খাইনি। ডাশের 
কামড়ের কষ্ট এবং চরিপ্র-নাশের কষ্ট দুইই স্মৃতিতে স্পষ্ট হয়ে আছে আজও | : 
আমাদের দেশের ডাশের চেয়ে আফ্রিকান সেৎসী মাছি আকারে ছেটি হয়। ইয়োরোপে - 
যে-আকারের মাছি দেখা যায় শহরে-গ্রামে সেৎসীর আকার মসেরকমই। আফ্রিকাতে সব- 
সুদ্ধ কুড়ি রকমের সেৎসী মাছি আছে। কিলালা বোধহয় এ তথ্য জানে না। জানলে, ভয়ে 
অজ্ঞান হয়ে যাবে। পৃথিবীর আর কোথাওই সেৎসী মাছি দেখা যায় না। এদের ওড়া বা 
বসা দেখলেই এদের চেনা যায়। এরা ডানা দুটো একটার উপর দিয়ে অল্যটাকে মুড়ে রাখে, 
আমার সকলেই জানি যে, মশাদের বিভিন্ন জাতের টে মশারাই রক্ত খায়, পুরুষরা 
ফুল ফলের মধু ও রস খায়। কিন্তু সেৎসী পুরুষ সকলেই রক্ত খায়। এবং 
শুধু রক্ত খেয়েই এরা বেঁচে থাকে। এরা চিতা বা বুনো কুকুরের চেয়েও যে 
বেশী রক্রপিশাচ, শুধু তাইই নয়, পপাসাও কখনও মেটে না। ওদের শুঁড়ে 
ডে চামড়া ফুটো করে দিয়ে রক্ত চুষতে থাকে। 
ছি দিয়ে রক্তকে জমাট বাধতে দেয় না ওরা । তারপর 
দেখতে দেখতে ওদের € ফুলে লাল হয়ে ওঠে। 
সেৎসী মাছিদের ব্যাপার স্যাপার একটু অন্যরকম। সেতসী মাছিদের মিলনকাল 
লাগাতার ঘণ্টাপাচেক। কিন্তু ভয়ের ব্যাপারে এই যে, স্ত্রী মাছি একবার গর্ভবতী হয়ে 
যাওয়ার পর সারাজীক্নে মা হওয়ার কারণে অস্ততঃ তার আর কোনো পুরুষ মাছিকে 
দরকার হয় না! 
অন্য কারণে হলেও বা হতে পারে! 
অন্যান্য মশা বা মাছিরা ডন ররর রে 
ডিম থেকেই মশা মাছি জন্মায় না শেষ পর্যস্ত। কিন্তু সেৎসী মাছি ডিম পাড়েই না । ওদের 
জরায়ু স্তন্যপায়ী জানোয়ারদের মত একটি খোলসের মধ্যে বাচ্চা ভূমিষ্ঠ হয়। এবং ভূমিষ্ঠ 
হবার পঁয়ত্রিশদিন পর পূর্ণাবয়ব মাছিতে রূপাস্তরিত হয়। 
সেৎসী মাছি নিয়ে লোকের এত দুশ্চিন্তার কারণ ছিল না, যদি না কুড়িরকম সেৎসী মাছির 
মধ্যে নরকমের মাছির কামড়ে এ রোগ হত ৷ সব সেৎসী মাছি কামড়ালেই যে ইয়ালো-ফিভার 
বা শ্লীপিং-সিকনেস্‌ হয় তা নয়। এটা কিলালার মত অনেকেই হয়ত জানে না! অবশ্য কত 
পশু আর কত মানুষ যে আফ্রিকাতে এই রোগে মরেছে তার লেখা-জোখা নেই। তাই এই 
মাছির ডানার ভন্‌ ভন্‌ শব্দে যে কিলালা একাই ত্রাসে চমকে ওঠে তাও নয়। 
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এই অসুখে প্রথমে ঘাড়ে খুব যন্ত্রণা হয়, তারপর জ্বর আসে আর ঘাড়ের গ্লা্ড ফুলে 
ওঠে। তারপর রুগীর মস্তিক্কতে এই অসুখের প্রভাব পড়ে। শরীর ক্ষয় পেতে থাকে এবং 
' মস্তিষ্ক নষ্ট হয়ে যায় ধীরে ধীরে। 

এখন অবশা নানারকম ওষুধ বেরিয়েছে। প্রতিষেধক ইনজেকৃশান বেরিয়েছে। কিন্তু 
তবুও কিলালার মত আফ্রিকার যারা বাসিন্দা তারা সেৎসা মাছিকে সিংহের চেয়েও বেশী 
ভয় পায়। সেৎসী মাছিরা জংলী মোষ, জিরাফ, নানারকম এন্টেলোপ, ওয়ার্ট-হগ্‌, হায়েনা 
এবং অন্যান্য প্রায় সব বন্য প্রাণীকেই কামড়িয়ে তাদের মধ্যে নানারকম ট্রাইপানোসোমস্ 
ঢুকিয়ে দেয়। কিন্তু এই সব জংলী জানোয়ারেরা তাদের প্রাণশক্তির প্রাচুর্যেই হোক বা এতে 
অভ্যস্ত হয়ে যাওয়াতেই হোক কখনও মরে না এই মাছির কামড়ে। 

এই মাছির জন্যে কত শত লোকালয় লোকশূন্য হয়ে পড়ে ছিল একসময় আফ্রিকার 
বিভিন্ন অঞ্চলে । গৃহপালিত পশুরাও এদের কামড়ে মারা যাচ্ছিল। জংলী জানোয়ারদের 
সঙ্গে সঙ্গে এই মাছিগুলো ঘোরে বলে একসময় সমস্ত লোকদের বিন' পয়সায় বন্দুক ও 
গুলি দিয়ে জংলী জানোয়ার মেরে শেষ করতে বলা হয়েছিল এই ভেবে যে, জংলী 
জানোয়ারদের নিধনের সঙ্গে সঙ্গে এই মাছিদের বন্ধ হবে। 

একটা বাঁচোয়া, সেৎসী মাছিরা যা কিছু করার দির্েরি করে। রাত নেমে 
এলে তারা আর ওড়ে না। কিন্তু আফ্রিকার বন-জন্টাশ শুধু সেৎসী মাছিই নেই, মশারাও 
জোরদার। তার! দিনে রাতে সমানে (ভীলার এবং ম্যালেরিয়া ও ম্যালিগন্যান্ট 


ম্যালেরিয়ার বীজ ছড়ায়। 
১১ শুরু করলাম তখন কিলালা খাওয়া শেষ করে 
বীয়ার খুলল। বীয়ার খেয়ে মুকুট! €উিতো হয়ে গেল। তান্জানীয়ার বীয়ার মোটেই খেতে 


ভালো নয় এবং ভীষণ পেট ভাঁর করে। কিন্তু সরকারী আইনের বাধায় এখানে অন্য 
কোনোরকম বীয়ারই পাওয়া যায় না। 

নাবিহিলের দিক থেকে দূরে একটা গাড়ি আসছে দেখা গেল। গাড়িটা অনেক সময় 
নিল আমাদের কাছে আসতে। নেবেই। কারণ রাস্তাটা সোজা কত মাইল অবধি যে দেখা 
যাচ্ছে তা বলা মুশকিল। 

গাড়িটা কাছে আসতেই দেখলাম একটা সাদা ল্যাগু- ০৮ 

ওরা থামলেন। 

মিঃ কাপুত শুধোলেন, এনি ট্রাবল্‌? 

আমি বললাম, নো; থ্যঙ্ক উ্য। 

রুথ, সরী; লাইলাক্‌, হেসে বলল, নট ইভিন উইথ ইওর ক্যামেরা? 

আমিও হেসে বললাম, নট ইয়েট। 

তারপর ওঁরা গাড়ি থেকে নামলেন। 

শুধোলাম, বীয়ার খাবে? আছে। 

ওরা জাতে জার্মীন। বীয়ারে কখনও “না” বলতে নেই ওদের। শাস্ত্রে মানা আছে। 
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আমি উঠে একটা বীয়ার খুলে দিলাম মিঃ কাপুতৃকে, অন্যটা মিসেস কাপুতুকে। 

এমন সময় লাইলাক্‌ বলল, তুমি তো সেরোনারাতেই যাচ্ছো, চলো আমি তোমার 
গাড়িতে যাই, আর কতক্ষণেরই বা পথ! এই ল্যাু-রোভারে আমরা টাইট হয়ে আছি 
মালপত্রসমেত তিনজন লোকে। 

আমি বললাম, মাই প্লেজার। 

মিঃ কাপুত্‌ শালীর দিকে চেয়ে বললেন, আর উ্য সীরিয়াস? 

লাইলাক্‌ বলল। সার্টেনলী; আই গ্যাম। 

বীয়ার খাওয়া শেষ করে ওঁরা এগোলেন। লাইলাক এবং আমরা আমাদের গাড়িতে 
উঠলাম। 

সামনেই বসতে যাচ্ছিলাম! লাইলাক্‌ বলল, এ কি রকম ব্যবহার? মহিলাকে একা 
কা পেছনে বসতে দিচ্ছ? 

বললাম, হাত পা ছড়িয়ে যাওয়ার জন্যই তো গাড়ি বদলালে। 

ও বলল, শুধু সেই জন্যেই কি? 


বলেই, আমার দিকে তাকাল। ০১ 

গাড়ি চলতে লাগল। © 

লাইলাক্‌ আমার পাশে বসে বলল, হচ্ছে আমি ফিরে যাই এখান থেকে। 
' তুমি কাল যা বলেছো তা নিয়ে ভেবেছি। আসলে ও আমাকে কখনও 
ভালোবাসেনি। পুরুষরা ওর কমই হয়র্খ রা ফাউ চায়। ভালোবাসলে, কালই আমি বুঝতে 
পেতাম। ওরা খেলার ভালোবাসে । বিপদ দেখলেই সরে পড়ে। 

আমি বললাম, মেয়ে তো এ-কথা বেশী করে প্রযোজা ধলে জানি আমি। 


আসলে, ভালোবাসা ব্যাপারটা ইন্ট্যানজিবল এ্যাসেটের মত। ব্যালান্সশীটে যেমন 
গুডউইল ইন্ট্যানজিবল ক্যাপারগুলোই এমন যে, থাকলেও প্রমাণ করা যায় না যে আছে; 
না-থাকলেও প্রমাণ করা যায় না যে নেই। 
' তারপর বললাম, কিছু মনে কৌরো না; ভালো সকলে বাসতেও জানে না। আসলে 
খুব কম লোকেই জানে। তাও যদি জানে তো পুরুষরাই জানে। মেয়েরা বেশীর ভাগই 
জানে না। আমার নাম এখন ওলালা। আমি একজন ব্রিলিয়ান্ট ডিভাসটেটিং ফেস্-রীডার। 
তাই ব্যক্তিগত মতামত সম্পূর্ণ অবাস্তর এখানে। 

আমার মিথ্যা অথবা সত্যি কথা শেষ হবার আগেই, বাঁদিকের খোলা জানালা দিয়ে 
বাজ্জ্জ- আওয়াজ করে দুটো ইয়াববড় মাছি ঢুকে পড়ল গাড়ির মধ্যে। মাছিশুলো 
এত তাড়াতাড়ি পাখনা নাড়াচ্ছিল আর উড়ে বেড়াচ্ছিল এমন শব্দ করে যে, আমি চমকে 
উঠলাম। | 

সেৎসী মাছি সম্বন্ধে এযাবৎ তাবৎ পুঁথি-পড়া বিদ্যা শিকেয় উঠলো। 

এদিকে গাড়ির মধ্যেই সাংঘাতিক বিপদ ঘটল। কিলালা। সে গাড়ি থামিয়ে দিয়ে 
গঁরিজিনাল সোয়াহিলীতে যত খারাপ খারাপ গালি ছিল, আমাকে দিতে দিতে; সামনের 
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সীটে গ্রীষ্মর পুকুরে পোলো দিয়ে কইমাছ ধরার মত দুহাত দিয়ে খপাৎ খপাৎ করে মাছি 
দুটোকে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। 

লাইলাক্‌ ইনোসেন্ট গলায় বলল, হাউ ইণ্টারেস্টিং। 

এমন সময়, আমার ওপর কিলালায় যত বিদ্বেষ জমা ছিল, তার সমত্তটুকু পুজীভুত 
করে প্রচণ্ড গতিতে, অর্তকিতে এসে একটা মাছি আমার ইয়া-মোটা গ্যাবাডিনের জামার 
মধ্যে দিয়ে ছুঁচলো তরোয়াল চালিয়ে দিল। 

আমি লাফিয়ে উঠলাম। 

উঁঃ বাবা এত্ত লাগে! 

তারপরই গাড়ির মধ্যে সার্কাস আরম্ভ হয়ে গেল ।সামনের সীটে কিলালা আর পেছনের 
সীটে লাইলাক্‌ ও আমি লাফালাফি ঝীপাঝাপি করে মাছি দুটোকে মারবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম। ছোঁয়া গেলেও, থাপ্নড় মারলেও; বোধহয় কিছুই হয় না এদের। আমি আমরা 
টুপিটা তুলে নিয়ে উইগুক্্রীনে, সীটের ওপর যেখানে যেখানে মুহূর্তের জন্য বসছিল মাছি 
দুটো, সেখানে সেখানেই বিদ্যুত্গতিতে বাড়ি মারতে লা 

অবশেষে স্কোর হল। একটা আমি। একটা কিলার মাছিই সামনের সীটে 
কিলালার পাশে পড়ল। ২০ 

দেখলাম, তাতেও কিলালার শাস্তি হল নতি সে নীচু হয়ে গাড়ির মেঝেতে কি 
যেন হাতড়াতে লাগল দুহাতে। 


রস মরে, টেন্বো মরে; কিন্ত সেৎসী অত সহজে 
বিভঙ্গে যাবে, শরীর থেঁখলে যাবে, তবু মরবে না! যতক্ষণ 
না নিজে হাতে ধড় থেকে মুণ্ডু আলাদা করছ ভুমি, ততক্ষণে সেৎসী মাছি মরে গেছে 
ভাবার মত ভুল কখনও করবে না। তুমি করলেও করতে পারো, কিলালার ধড়ে প্রাণ 
থাকতে কিলালা কখনও করবে না। 

ইয়ালো-কিভারের প্রতিষেধক ইনজেক্শান নেবার সময় খিদিরপুরের সরকারী, কিন্ত 
তবুও অতি ভদ্র ডাক্তারের ওপর প্রচণ্ড রাগ হয়েছিল ব্যথা পেয়ে__॥ কিন্তু তখন জানতাম 
না যে, ইয়ালো-ফিভার হোক চাই-না হোক সেৎসী মাছির হুল ঢুকলেই ইনজেক্শানের 
চারগুণ যন্ত্রণা হয়। 

সারা হাতটা জুলতে থাকলো পনেরো মিনিট ধরে। 

আমি চোখের কোণে চেয়ে দেখলাম, কিলালা আড়চোখে আমার দিকে চাইছে। ' 

ও গন্তীর গলায় বলল, এবার কি জানালাটা বন্ধ. করবে? 

আমি বললাম, মাথা খারাপ! দমবন্ধ হয়ে মরার চেয়ে ইয়ালো-ফিভার হয়ে মরা অনেক 
ভাঁলো। ৃ 
আসলে সেরেঙ্গেটি বড় সমান, বড় নিস্তরঙ্গ; বড় চিড়িয়াখানা-চিডিয়াখানা লাগছে 
আমার । গাড়ি চলেছে, আর দুধারে হরেকরকম জানোয়ার শয়ে শয়ে চরে বেড়াচ্ছে, খেলে 
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বেড়াচ্ছে, ঘাসের মধ্যে। গাছ নেই, ছায়া নেই, আলোছায়ার রহস্য নেই, বুটি-কাটা গালচে 
নেই, বুনোফুলের গন্ধ নেই, ময়া নেই, করৌগ্জ নেই, সবুজের সমারোহ নেই; নানা পাখির 
চিকন গলার ডাক নেই। আমি বোরড হয়ে যাচ্ছিলাম। 

কিলালার সঙ্গে একটু খিটিমিটি লাগিয়ে না রাখতে পারলে হয়ত পৃথিবীর এই 
আদিমতম এবং নিশ্চিস্ততম চিড়িয়াখানায় এসে হাই তুলতে তুলতে ঘুমিয়েই পড়ব! 

সূর্য পশ্চিমে ঢলেছে। কয়েক মাইল আগে আমরা একটা কাচা রাস্তা পেয়েছিলাম বাঁয়ে। 
একটা কাঠের টুকরো লাগানো ছিল মাটিতে পোতা এক টুকরো কাঠের উপর! লেখা 
ছিল-_ 

TO NDUTU SAFARI CAMP. 

ফেরার সময় এদিকে যাব আমরা-_- লেক লাগাজার পাশের ছোট্ট সাফারি ক্যাম্পে। 

সেরোনারা লজে আশে-পাশে অনেক গাছ-গাছালি আছে। কাছ দিয়েই বয়ে গেছে 
সেরোনারা নদী। এঁকে বেঁকে। জলের পাশে জংলী তাল খেজুর__। যেন মরুভূমির মধ্যে 
মরূদ্যান। লেরাই জঙ্গল। আস্তেলা এ্যাকাসিয়া। দূর থেকে সেরোনারা লজটা দেখা যাচ্ছে। 
দেখবার মতই বটে। কিন্তু আপাততঃ লজ্জে € একটু অসুবিধা ঘটল। 

একটি প্রকাণ্ড কালো-কেশরী সিংহ তার হারেম ওং্বীষ্টা-কাচ্চা সুন্ধু পথের মধ্যে বসে 
অস্তগামী সূর্যের দিকে চেয়ে আছে। বলতে ৫ গাড়ির বাম্পার ছুঁয়ে । তার 
কবি-মনে ভাবের সঞ্চার হয়েছে। শীগ্ি ৮ 
র মধ্যে দিয়েই তার মুভি ক্যামেরা তাক্‌ 


সূর্যের গোলাপী আর কমলা রঙের দিগন্ত পটভূমির এই ভরস্ত ছবিটির 
. কমপোজিশানের মধ্যে পথের থেবড়ে-বসে-থাকা সিংহগুলোকেও ভরে দিয়ে, স্মৃতির ফ্রেমে 
চিরদিনের জন্যে বাধিয়ে রাখি ততক্ষণে। 

ক্যামেরা নামিয়ে আমার দিকে চেয়ে লাইলাক্‌ বলল, ইজনট্‌ এতরীখিং ওয়াণ্ডারফুল? 

আমি বললাম, ওয়াগ্ডারফুল ইনডিড। 

হঠাৎ কিলালার দিকে চোখ পড়ে যেতেই দেখলাম, কিলালা অতি কষ্টে ওর মোটা 
ঘাড় ঘুরিয়ে একদুষ্টে তাকিয়ে আমার দিকের জানালার কীচটা কতখানি নামানো আছে 
তাই দেখছে। 

বলাই বাহুল্য; সিংহদের ভয়ে নয়। 
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রা জি na 
গোরোংগোরো, অন্যদিকে কেনিয়া, অন্য দুদিকে লেক ভিকৃটোরিয়া আর লোলিয়োণ্ো। 

সেরেঙ্গেটি নামটা একটা মাসাই শব্দ থেকে এলেছে। মাসাই ভাষায় SIRINGET বলে 
একটা শব্দ আছে; যার মানে, বিস্তৃত এলাকা । ইংরেজী শব্দের ০ মাসাইদের ‘['-কে বদলে 
দিয়েছে। আর সোয়াহিলীর “* এসে লেগেছে একেবারে শেষে _তাই_SERENGETIL 

গোরোংগোরো থেকে আসার সময় পথে ছোটো ছোটো অনেক কালো পাথরের অদ্ভুত 
আকৃতির টিলা পড়েছিল। এই টিলাগুলোতে খুব বড় বড় কিছু চ্যাটালো এবং বেশীই 
গোলাকৃতি পাথর থাকে। মনে হয়, কেউ বুঝি-বা বয়ে এনে একটার উপর অনাটাকে বসিয়ে 
দিয়েছে। স্থানীয় ভাষায় এদেরই বলে কোপী। কিন্তু 
বীরভূমের কিছু কিছু জায়গায় এবং উড়িষ্যায় এই 
এরকম নয়। কোপীর মধ্যে গুহাও থাকে। 


হারানো ডিন জাভা! 
যা কোপীর পাথরের উপরে সিংহ্রা 
ৰৰ্ত্বাছৈ। উচু জায়গা বলে এ্যান্টিলোপ ও অন্যানা 


রিবারে SNe 
প্রাণীর গতিবিধি লক্ষ্য করতে আ্বাংসাশী জানোয়ারেরা এর উপর বসে। 
মেরোনারা লজটি, টিম থেকে এক কিলোমিটার দূরে। সেনা 


সেরেঙ্গেটি রিসার্চ ইনস্টিট্যুট আছে হোতা ভার TENE El 
সব কর্মচারী আছেন, তাঁরাও এ গ্রামেই থাকেন। একটি কোপীর চারপাশে কোপীটিকে 
ব্যবহার করে লর্জটিকে তৈরী করা হয়েছে। স্থাপত্যবিদ্যার অপুর্ব নিদর্শন এটি। বিরাট 
আকৃতির বড় বড় পাথরের মধ্যে দিয়ে ডাইনিংরুমে যাওয়ার কাঠের রাস্তা । ডাইনিংরুমটিও 
বড় বড় নানা আকৃতির পাথরের মধ্যে। ঝক্ঝকে পালিশ-তোলা দুর্মুল্য কাঠে আগাগোড়া 
লজটি তৈরী; মেঝে, বারান্দা ইত্যাদি। এখানে একশ ঘর আছে। সিংগল ও ডাবল বেড 
মিলিয়ে। আধুনিক পাঁচতারা হোটেলের মতই বন্দোবস্ত । সুইমিং পুল অবশ্য নেই। তবে 
গরম জলের বন্দোবস্ত আছে। চমৎকার ঘর, বিছানা; আসবাব। প্রত্যেক ঘরের সামনে 
একদিকে, দেওয়ালের বদলে শুধু কাচ, যাতে ঘর থেকে বসেই জানোয়ার দেখা যায়। 

রাত দশটার মধ্যে অতিথিদের খাইয়ে-দাইয়ে কর্মচারীরা সেরোনারা গ্রামে নিজেদের 
বাড়িতে ফিরে যান। হেটে কেউই যান না। গাড়িতে করেই যাতায়াত করেন । অনেক দুরে- 
বসানো খুব শক্তিশালী জেনারেটরের মাধ্যমে সবকিছু বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা। অথচ জেনারেটর 
দূরে থাকায় তার শব্দ এসে পৌছয় না লজে। 
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এই পরিবেশে, এরকম এলাহী বন্দোবস্ত, অনেকের পছন্দ না-ও হতে পারে। আমার 
তো একেবারেই হয় না। 

ভীবুর বন্দোবস্ত আছে অন্যান্য জায়গাতে। সেসব জায়গাতে পুরো আত্তানাই তাবুতে 
তরী । সব লঙ্জেই প্লেফ্রিজারেটেড ভ্যানে করে পৃথিবীর সেরা খাদ্যদ্রব্য ও পানীয় যোগান 
দেওয়া হয়, যাতে বিদেশী পর্যটকদের আরামে বিঘ্ন না খটে। 

এয়ার ্রিপণ আছে নানা জায়গায়। সেরোনারাতেও। যাদের সময় কম ও টাকা 
বেশী; তারা ছোট ছোট প্লেনে করে ঘোরেন এ সব জায়গা। এই সেরোনায়া লজটিই 
সেরেঙ্গেটির সেরা লজ। 

আজকাল প্যাকেজ-ডুলী, প্যাকেজ-ট্যুর-এর যুগ। অথচ বেড়ানোর আসল মজাটাই 

এতে মাঠে মারা খায়। কিন্তু জাগতিক ব্যাপারে ব্যস্ত পশ্চিমীরা এইই চায়। 
| ভারতে অনেক জীবজন্তু থাকলেও, ভারতের জঙ্গল এমন যে; আফ্রিকার মত গ্যারাণ্টি 
দিয়ে জানোয়ার দেখানো অনেক জায়গাতেই সম্ভব নয়। আফ্রিকার মত জনমানবহীন হাজার 
হাজার মাইলের বিস্তৃতিও ভারতে নেই। আধুনিক মানুষের হাতে সময় কম, কষ্ট করে 
অনেকদিন সময় হাতে নিয়ে জঙ্গলে আসার মত লোকও কম। তাছাড়া, আমাদের দেশে 


পর্যটকদের জন্যে প্লেন এবং ভালো গাড়ির এবং ইস্ট থাকার জায়গা ও রাস্তারও 
করার মিমৈধ অবকাশ আছে আমাদের । যাতে 


রি 
Pp 


মুদ্রায়। 

সন্ধ্ের পর, সাতটা € ডা ঘা অবধি এখানে গাড়ি চালানো বারণ। রাতে 
লজের বাইরে যাওয়াও রর বাইরেও না-গেলে ভালো হয়! কারণ অনেক সময় 
লঙঞ্জের নীচে সিংহ অথবা হায়নারা এসে ঘোরাফেরা করে। সন্ধ্যে নামার সঙ্গে সঙ্গে কত 
যে জন্তু জানোয়ারের ডাক শোনা যায়, তা বলার নয়। 

আমাদের দেশের অনেক জানোয়ারের ডাকই আমার চেনা। কিন্তু এখানের বেশীর 
ভাগ জানোয়ারের ডাকই চিনি না। তাই সব কেমন রহস্যময় লাগে। আদিগন্ত চন্দ্রালোকিত 
ধূ-ধু প্রান্তরে এমন গা-ছম্ছম্‌ রাতেই বোধহয় 'কিলালার ভূত-প্রেতরা ঘুরে বেড়ায়: এই 
রকম জায়গাতেই, অশিক্ষিত, আদিম মানুষদের কাছে ভূত-প্রেতের কল্পনা এক বাস্তব 
অস্তিত্ব হয়ে ওঠে। | 

লজের আশেপাশে হায়না ও সিংহ ছাড়াও আরো অনেক জীব্জন্ত ও পাখিদের 
নিঃশস্কচিন্তে ঘোরাফেরা করতে দেখা যায়। টোগী, বড় কঙ্গোনী; নানারকম গ্যাজেল। 
হহ্রাক্সরা সাধারণতঃ পাথুরে জায়গা অথবা কোপীতে থাকে, কিন্তু লজের আশে-পাশে 
তারা নির্ভয়ে ঘোরাফেরা করে। কারণ তারা জানে যে, দিনের বেলা লজের সামনে 
মানুষজন এবং গাড়ি থাকাতে সিংহ অথবা অন্য মাংসাশীরা তাদের ধরতে সাহস পাবে 
না৷ অবশ্য লজের কাছে যে নিরাপত্তার জীবন তারা যাপন করে, সেই জীবন অস্বাভাবিক 
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₹ হতে বাধ্য। লজের রান্নাঘর থেকে সব্জি ইত্যাদি ফেলে দেওয়া হয়, তাই খেয়েই তারা 
বাঁচে । 

নানারকম শকুন, ম্যারাবু, সারস এবং সাদা-গলার কাকেদেরও দেখা যায় এখানে। 
আমাদের দাঁড়কাকের চেয়েও গভীর গলায় ডাকে এই কাকগুলো। ডার-এস্‌-সালাম এবং 
আরুশাত্রেও এই কাক দেখেছি। 
_ ছোট পাখিদের মধ্যে স্টার্লিং, বারবেট; বুলবুলির মত দেখতে। নানারকম উইভার, 
নীল-রঙা আর ছাই-রঞা ফ্লাই-ক্যাচার, আর ন্যাড়া-মুখের “গো-এওয়ে” পাখিদেরও খুব 
দেখা যায় সেরোনারা লজ-এর কাছাকাছি। 

এই “গো-এওয়ে” পাখিগুলো বড় মজার। ছাই ও সব্জে-সাদা রঙে তাদের সহজেই 
চেনা যায়। তারা লাফিয়ে লাফিয়ে গাছে ওঠানামা করে যখন, তখন পাখিদের চেয়ে 
কাঠবিড়ালীদের সঙ্গেই তাদের বেশী মিল আছে বলে মনে হয়। তাদের এই অদভূত নামটা 
হয়েছে তাদের ডাকের জন্যে । ডাকটা শুনলেই মনে হয় যেন বলছে : গো এওয়ে। যেমন 
আমাদের দেশে টি-টি পাখিদের নাম হয়েছে ডিড-ইউ-ডু-ইট। পিউ-কীহা পাখি বা বউ- 
কথা-কও পাখিদেরও যেমন ব্রেইন ফিভার। 

ছোট পাখিদের মধ্যে এখানে সবচেয়ে ভাল লাগল রর 
চমকানো এমন প্রাণবস্ত, ছটফটে পাখি বড় একটা ফেধাযায় না। আফ্রিকাতে অনেকরকম 
স্টার্লিং আছে। তার মধ্যে সাত রকমের » 
খুব নকলবাজ। বাকাতু়া বা ময়নার মতু (5১ 
শেখান। 

আরো কত ছোট বড় জীব খায় যে, সেরোনারা লজেরই আশে-পাশে; তা বলে 
শেষ করা যায় না। আগামা রিটাটিরা তাদের নীল শরীর আর দারুণ লাল গলা এবং 
মাথার বাহারে সহজেই চোখ কাড়ে। দিনের বেলা আমাদের মেঠো ইঁদুরের মত এখানে 
ঘাস-হঁদূরদেরও খুব দেখা যায়; বাস্তসমন্ত হয়ে দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াতে সবসময়। 

রাতের বেলা শজায় এবং লাফানী-খরগোশ চোখে পড়ে । এই খরগোশদের লাফানী- 
খরগোশ নাম হয়েছে এই কারণে যে, এরা ক্যাঙ্গারুর মত বড় বড় লাফে লাফিয়ে চলে। 
যে জানে না, তার মনে হতে পারে যে, উড়াল-খরগোশ, আমাদের দেশের উড়াল- 
কাঠবিড়ালীর মত। 

টর্চ ফেললে এই খরগোশদের চোখ আগুনের ভাটার মত জ্বল জুল করে, মাংসাশী 
জানোয়ারের চোখের মত। কিন্তু মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে, সামনে থেকে আলো পড়লে 
এদের চোখ একেবারেই জুলে না; কেবল পাশ থেকে আলো ফেললেই ভুলে। এই কারণেই 
কখনও এদের দুটি চোখকে একসঙ্গে জুলতে দেখা যায় না। . 

সেরোনারার কাছাকাছি যেসব এ্যাকাসিয়া গাছ আছে, তার বেশীর ভাগই এ্যাকাসিয়া 
টর্টিলিস্‌। এ্যাকাসিয়! ফ্লাভিগেরাও আছে, যার অন্য নাম : দুর্গন্ধছালের গ্যাকাসিয়া। স্টিক 
বার্ক। একধরনের আলবিজিয়া হয় এখানে। দেখতে মনে হয় কীটা গাছ কিন্তু আসলে 


এত্ত 


WWW.BanglaBook.org 


পাতাগুলোই কীটার মত দেখতে। কীটা থাকে না এদের। শুনলাম, অক্টোবর মাসে যখন 
এই গাছগুলোতে ফুল আসে তখন চারদিক গন্ধে 'ম*ম করে আর জংলী' মৌম'ছিরা ফুলের 
মতই ছেয়ে থাকে তখন তাদের উপর। 

টোপী বলে এখানে যে হরিণ জাতীয় এক রকমের জানোয়ার আছে তাদের পা শরীরের 
যেখানে মিশেছে, সেখানটা হালকা নীলচে রঙের। অথচ সারা শরীরটা বাদামী। এরা 
চেহারায় প্রায় আমাদের শন্বরের মত বড়। কিন্তু শিং-এর তেমন বাহার নেই বলে অত 
বড় বলে মনে হয় না। 

এই অঞ্চলে কুড়ু, গ্রেটার এবং লেসার; কোনোরকমেরই নেই। স্প্রিংবক এবং অন্যান্য 
সুন্দর দেখতে হরিণও নেই। 

সব জানোয়ারদেরই গায়ে রঙ হয় পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে । সেরেঙ্গেটি ঘাসের রাজত্ব 
বলে বেশীর ভাগ জানোয়ারেরই, কী মাংসাশী, কী তুণভোজী, গায়ের রঙ বাদাসী-বাদামী। 
বৃষ্টির জঙ্গলে, সবুজের সমারোহ যেখানে, যেখানে আলো-ছায়ার, সাদা ফালোর মজা; 
সেখানকার জানোয়ারেরা অনেক সুন্দর হয়। তাদের রঙের বাহার অন্যরকম। 

আমাদের দেশে, উত্তরপ্রদেশ বা মধ্যপ্রদেশের বাঘ্‌€পিষ্টারের বাঘ, ডূয়ার্স ও আসামের 


বাঘ এবং সুন্দরবনের বাঘের গায়ের রঙে সৎ দেখা যায়। ডোরার কালো রঙেও 
অনেক পার্থক্য থাকে। যেমন জঙ্গলে তারা প্রকৃতি ব্যামোফ্রেজ করে দেন তাদের 
সেই রঙে; যাতে তারা কোথাও নিথর য়ে থাকলে মনে হয় এ পরিবেশেরই 
এক টুকরো বুঝি । এমন না হলে র খেতে অসুবিধে হত বৈকি। যিনি প্রাণ দেন, 
তিনিই তার আহার সংস্থান করে বং তাতে যাতে কোনো বিঘ্ন না ঘটে, তাও তিনিই 
দেখেন। ত্র 


দিনশেষে সেরোনারা লজ লৌছোনোর পর ভালো করে বাথটাবে শুয়ে গ্রম জলে 
চান করা গেল। শ্যাম্পুও করলাম ! এখানের ধুলোগুলো গন্ধকের গুঁড়ো আর লোহাচুরের 
মত ভারী হয়ে বসে গেছে মাথায়। কেউ দয়া করে দেশলাই ঠুকে দিলেই তুবড়ির ফুল 
বেরোত। 
চালের পর জামাকাপড় বদলে ডাইনিংরুমের উপর তলায় পাথরের মধ্যে দারুণভাবে 
বানানো বার-এ গেলাম। মিস্টার এণ্ড মিসেস কাপুত্‌ এবং লাইলাক্‌ আগেই পৌছেছিল। 
লাগিয়েছে দেখলাম। কয়েকটি নিগ্রো মেয়েও দেখলাম বার-এ। কোথা থেকে এবং কি 
করে তারা এখানে এলো বুঝলাম না। বেশ সেজেগুজে, কদমছাঁট চুলে ক্ষুদে ক্ষুদে 
কীচালংকার মত বিনুনী পাকিয়ে হেয়ার-্ডু করে, চোখ-ধীধানো রঙিন পোশাকে 
কিলালাদের মধ্যে বারের লম্বা লম্বা টুলে বসেছিল তারা। হাসির হর্রা তুলছিল। হৈ রৈ। 

আমি আলাদাই বসলাম। ওদের থেকে দূরে 

একটু পরে লাইলাক্‌ আমার টেবলে উঠে এল। বলল, তোমার প্রোগ্র্যাম কি? 

আমি বললাম, একটু হেঁটে আসব ভাবছি খাওয়া-দাওয়ার পর টাদের আলোয়; লজের 
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লোকজন চলে গেলে; আমার লোকাল গার্জেন কিলালা ঘুমিয়ে পড়লেই। 

লাইলাক্‌-এর দুচোখ জুলজুল করে উঠল। বলল, গ্রেট আইডিয়া! আই এ্যাম গেম্‌। 

আমি বললাম, কাইন্‌। বাট্‌ কীপ ইট আ সিক্রেট: কারণ, কেউ জানতে পারলে, আর 
যাওয়াই হবে না। আর কিলালা জানতে পারলে আমাকে মেরে ফেলবে; নয় নিজেই 
আত্মহত্যা করবে। 

লাইলাক্‌ বলল, ওকে। 

লাইলাক্‌-এর জন্যে একটা কনিয়াকের অর্ডার দিলাম। 

গোরোংগোরোর মত উচু নাহলে কি হবে, এই হাজার হাজার মাইল উদোম জায়গায় 
শীতের হু-হু হাওয়ায়; ঠাণ্ডাটা বেশ ভালোই। 

আমার টগ্বগে যৌবনের শিকারের বন্ধু গোপাল সঙ্গে থাকলে সেরেঙ্গেটি দেখে 
বলতো £ বিশ্বটাড় জায়গা । 

হাজারীবাগ অঞ্চলে ফাঁকা জায়গাকে বলে, টাঁড়া “বিশ্ব-্ীড়” কথাটা বাংলা শব্দকোষে 
গোপালের এক অনবদ্য, স্বকীয় অবদান! আমিও ভেবে-টেবে সেরেঙ্গেটি সম্বন্ধে 
রা শা শা 
পেলাম না। 


খুবই ভালো হত। aS 

গোপাল চিরদিনই নারী-বিদ্বেষী SR গেছে তখন 
আসব একবার, বুঝলে? €€) 

গোপাল সঙ্গে সঙ্গে বক্রোক্তি করত। বলতো, মেয়েছেলে ছাড়া কি তোমার চলে নাঃ 

আমি বলতাম, স্ত্রীদের সমন্বন্ধেও কি একটু ভালো কথা বলা যায় না? 

গোপাল বলতো, এঁ হল। 

তারপর বলতো, আসব, নিশ্চয়ই; কিন্তু আমরা একা একা । একেবারে “মেন উইদাউট 
উইমেন” । 

ভাবছিলাম, আসব একবার ছোটবেলার সব জঙ্গলের বন্ধুরা দল বেঁধে। যারা দলে 
ছিলাম তখন, বিভিন্ন এলাকার বিভিন্ন জঙ্গলে; তাদের মধ্যে সকলে আজকে নেই! অনেকেই 
পরপারের হ্যাপি-হাণ্টিং গ্রাউগ্তস্-এ চলে গেছে। শিকারের ও জঙ্গলের বন্ধুত্বে বয়সের 
অসামাট্য কোনো ব্যাপারই নয়। আমার সঙ্গে আমার দ্বিগুণ বয়সী লোকেরও এমন বন্ধুত্ব 
হয়েছে যে, অটুট আছে পঁচিশ-তিরিশ বছর। এবং থাকবেও মৃত্যুদিন পর্যস্ত। 
একবার সত্যিই এলে ব্যাপারটা জমে যায়। শুধু পুরোনো দিনের গল্প, জঙ্গলের গল্প, 
শিকারের গল্পই হবে তখন। 
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ইজারুল হক জমিদার ছিল। টুটিলাওয়ার অল্পবয়সে চলে গেছে পরপারে ' সাত্তার 
ছিল এক কুখ্যাত চোরা-শিকারী। কিন্তু চমৎকার লোক। সাত্তারের ফাঁসী হয়ে গেছে। খুব 
, বদরাগী ছিল ও। জমি নিয়ে ঝগড়া হওয়ায় একই দিনে পর পর তার পাঁচ আত্মীয়কে 
গুলি করেছিল বাঘের বেলাতে যাঁর বন্দুকের গুলি কখনও ফসকায়নি, মানুষের বুকে 
ফসকানোর কোনো প্রশ্নই ছিল ন!। পাচজনই স্পটডেডু হয়েছিল। 

লাইলাক্‌ হঠাৎ বলল, লেট মী বাই ট্য আ ড্রিষ্ক! 

আমি বললাম, হোয়াট ফর? 

ও চুপ করে রইল! পরক্ষণেই দারুণ হেসে বলল, ওয়েল! ফর গ্রেটফুলনেস। 

আমি হাসলাম। বললাম, নন্সেন্স। 

ও তবু শুনলো না। আমার জন্যে একটা হুইস্কি অর্ডার করল। 

বার থেকে ডাইনিংরুমে নেমে এলাম আমরা, ডিনার খেতে। খাওয়া-দাওয়ার পর 
ডাইনিংরুমেই অনেকক্ষণ খল্পগুজব চলল। ফায়ারপ্লেস-এর কাছে বসে। জেনারেটর দিয়ে 
রুম হীটিং সম্ভব হয়নি। কিছুক্ষণ পরে, ডিনার সেরে মিস্টার এণ্ড মিসেস কাপুত্‌ গুডনাইট 
কবরে চলে গেলেন। তি 

লাইলাক্‌ অনেকক্ষণ ওদের চলে যাওয়ার ৩ রইল | 

আমি বললাম, কেমন হাত ধরাধরি করে চিল ওরা! ওদের দেখে মনে হচ্ছে 
না যে, ওরা হানি-মুনিং কাপল? ০৩ 

লাইলাক্‌ হাসল। বলল, টাদে যে ঠি নটা ছিল তা তো! তুমিই ধুয়ে দিয়েছ। কৃতিত্ব 
বা অকৃতিত্ব, সব তোমারই 9 

আমরা আরো কিছুক্ষণ ওখ সন থাকার পর স্টুয়ার্ড এসে বলল, সে ডাইনিংরুম 
বন্ধ করবে এবার। 

লাইলাকের সঙ্গে, আস্তে আস্তে, বড় ধড় কালো পাথরের মধ্যে, আলোছায়ার 
রহস্যময়তার ভিতরে ভিতরে কাঠের পাটাতনে ভূতুড়ে শব্দ তুলে হেঁটে এলাম ওর ঘরের 
সামনের বারান্দাতে। তারপর রেলিং ধরে দাড়িয়ে গল্প করতে লাগলাম । 

নানা জানোয়ারের আওয়াজ আসছে চারদিক থেকে। লঙী-এর কর্মচারীরা ভ্যানে করে 
ফিরে যাচ্ছেন সেরোনারা গ্রামে ৷ শাটল্‌ করছে দু-তিনটি ভ্যান ক্রমাগত । হেডলাইট জ্বালিয়ে 
আসছে আর যাচ্ছে। 

লাইলাক্‌ বলল, সত্যিই যাবে? 

আমি বললাম, তোমার ভয় করলে যেও না। আমি তো যাচ্ছিই। 

জার্মান আর ইজরায়েলী মেয়েদের কখনও ভয়ের কথা বলতে নেই। তার চেয়ে সাপের 
মাথায় পা দেওয়া ভালো। 

লাইলাক্‌-এর সুন্দর লম্বাটে মুখ আর লীল চোখে কঠিন ভাব লেগেই মিলিয়ে গেল। 

আমি বললাম, আমাদের দেশেও সাধারণ লোকের এমন ধারণা আছে যে, গাড়ি থেকে 
জঙ্গলে নামলেই বাঘ তোমাকে গিলে ফেলবে, হাতি তোমাকে পিষে ফেলবে, সাপ 
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তোমাকে তাড়া করে ছোবল মারবে। আমরা যেমন জঙ্গলের জানোয়ারদের ভয় পাই 
সহজ্ঞাত কারণে, ওরাও তেমনি আমাদের মত সভ্য শহরের জানোয়ারদের ভয় পায়। ওরা 
হয়ত এতদিনে পুরোপুরি জেনেও গেছে যে, আমরা বেশী খারাপ জানোয়ার ওদের 
তুলনাতে। 

লাইলাক্‌ বলল, তবে এসব নিয়ম করে কেন? বাইরে যেতে পারবে না, হেঁটে যেতে 
পারবে না, ইত্যাদি.....? এত ভয় দেখাবার কি আছে? 

বললাম, নিয়ম করে; কারণ দুর্ঘটনা তো হতেই পারে। সেটা একশেপসান্‌। আর 
একশেপশান্‌ প্রস্ভস দ্যা জেনারাল রুল । একজনও ট্যুরিস্ট-এর যদি কিছু হয়, তাহলে পুরো 
ন্যাশনাল পার্কের বদনাম হবে। লোকে ভয়ে আসবে না। তবে আমি তো ভারতীয়; কপালে 
বিশ্বাস করি। যে দৌরাত্মপপনী করেছি এতদিন কপালে লেখা থাকলে তাতে বহবারই মরে 
যাওয়ার কথা ছিল। 

এবার চারদিকে নিস্তব্ধ হয়ে এল শুধু বাইরের চাদের রাতের পশু-পাখিদের আওয়াজ 
ছাড়া। 

লজ-এর বাইরে পাওয়ারফুল আলোগুলো জুলছিল। সামনে দিয়ে গেলে আলোতে 
আমাদের কেউ দেখে ফেলতে পারে। এবং দেখে , আর যাওয়াই হবে না। 
ওভারকোট আর টুপি নিয়ে এলাম আমার ঘর থেকে চু একটা জার্কিন পরেছে। 
মাথায় সুইস-টুপি, লেজওয়ালা। সুইজারল্যান্ডে বুচ্টীরা বরফের মধ্যে খেলা করার সময় 
যেমন টুপি পরে; তেমন। হাতে একটা হোগা? 

কন Si .. আসিল 
আমি আগে। লাফিয়ে নীচে নামতেইর্উিয়ির কাছ থেকে একটা শজারু ঝন্ঝন্‌ করে ভয় 
পেয়ে দৌড়ে গেল। 

আমি নেমে, লাইলাকৃকে কোমরে হাত দিয়ে নামালাম। 

তারপর গুটিগুটি সেরোনারা গ্রামের উল্টোদিকে এগোলাম। 

একটু যেতেই, একদল হায়নাকে দেখা গেল দুরে । চোখে টর্চের আলো ফেলতেই সরে 
গেল। 

দেখতে দেখতে, আমরা লজের থেকে বেশ দূরে চলে এলাম। কোপী ঘিরে তৈরী- 
করা সেরোনারা লজটিকে চাদের আলোয় দারুণ দেখাচ্ছে এখন। দূরের এ্যাকাসিয়া গাছের 
নীচে ভিজে ভিজে টাদের আলোয় তিনটি জিরাফ চরছে। আমাদের দেখেই দৌড়তে লাগল। 
সেই আধো-আলোতেও ওদের দৌড়োনোর অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাসি পেয়ে গেল। 
জিরাফ গুলো দৌড়লেই মন হয় যে, ওদের হঁটু থেকে সামনের পা দুটো বুঝি এক্ষুণি 
আলগা হয়ে খুলে বেরিয়ে যাবে। জিরাফ তৈরীর সময়ও বিধাতার মাল-মশলাতে নির্ঘাৎ 
কমৃতি হয়েছিল। 

লজ থেকে যখন আধমাইলটাক দূরে এসে পড়লাম তখন চারদিকে শুধু ফিকে হলুদ 
ঘাসের বনে গাঢ় হলুদ টাদের আলো। ভেজা ঘাসের উপর আমার ওয়াটারপ্রন্ফ- 
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ওভারকোটটা পেতে দুজনে বসলাম। 

লাইলাক্‌ তার ঝোলা থেকে কন্তুরুর একটা সাদা শিশি বের করল। তারপর, নিজে 
একটু খেয়ে, আমাকে এগিয়ে দিয়ে বলল, খাও । শরীর গরম হবে। 

আমি হাঁসলাম। 

বললাম, তোমার মত নারীর সান্নিধ্যেও যার শরীর গরম হয় না তার গণ্ডারের খড়গর 
খোজে যাওয়া উচিত। 

লাইলাক্‌ জার্মানে এমন একটা কিছু বলল, যার বাংলা করলে দাড়ায়; অসভ্য । ঠিক 
যেমন করে, পৃথিবীর সব মেয়েদের চেয়ে বেশী মিষ্টি, সকলের চেয়ে বেশী নমনীয় বাঙালী 
মেয়েরা বলে। | 
একদল টোপী চরতে চরতে আমাদের বেশ কাছে চলে এল আর ঠিক অমনি সময়ে 
আমাদের পেছন থেকে উঁ ম্মম্‌ করে পশুরাজ সিংহ একবার ডেকে উঠল; গম্গম্‌ করে 
ছড়িয়ে গেল তার ডাক বিশ্ব-টাঁড়ে। 

লাইলাক্‌ হঠাৎ ভয়ে আমরা হাত জড়িয়ে ধরল। 
7578 
করে জড়াও আমাকে, তবে সে ডেকেই চলুক না সঁ | 
5552 ঢা-করা মাছের বাকের মত চমকে 
৬9 ছড়ানো হাতের মানা-না-শুনে, হলুদাভ 
জার ঝাক বাঁধল ওরা। 

j সছিল। ও আমার পিছন দিকে চেয়ে বলল, একটা 
সিংহ আর পাঁচটা সিংহী জ্রুনুর্ছেমনে হচ্ছে। এই দিকেই আসছে। 

আমি মুখ না-ঘুরিয়েই , চোখ ভরে দেখে নাও। এখানে দিনের বেলা সকলেই 
সিংহ দেখতে পায়। রাতের বেলা এমন করে কেউই পায় না। 

লাইলাক্‌ আবার বলল, ধু! ক্যামেরাই, আনা হল ন। বলেই বলল, সিংহগুলো যে 
খুব সন্দেহজনকভাবে এদিকে এগিয়ে আসছে। আমাদের দেখে কিন্তু একটুও ভয় পায়নি। 
শুনছো! 

আমি বললাম, শুনছি না। আরও একটু কাছে আসুক, তারপর ভয় পাব! 
লাইলাক্‌ এবার সত্যিই ভয় পেল। 

আমিও যে পেলাম না; এমন নয়। 

আমাদের দেশের জ্ঞান এদেশে নাও খাটতে পারে। মনে হচ্ছিল, রাতের বেলা পায়ে 
হেঁটে না এলেই হয়ত ভালো হত। নিজের দায়িত্ব নিজে যা খুশী করতে পারি, কিন্তু পরের 
শালীকে এরকম বিপদের মধ্যে এনে ফেলা ঠিক হ্য়নি। নিজের শালী হলেও হয়ত ঠিক 
হত না। 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে পিছন ফিরেই সঙ্গের বড় পাঁচ-ব্যাটারীর বগ্ডের টর্টটা সিংহগুলোর 
উপরে ফেললাম। 
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ফেলেই, আলোটা একবার ওদের চোখের উপর দিয়ে তাড়াতাড়ি বুলিয়ে দিলাম, আর 
দিয়েই, ওদের চোখে আবারও একটু জেলে ওদের কাছেই বাঁ পাশে ঘাসের উপর ফেলে 
রাখলাম। 

আলোর দিকে তাকাতে তাকাতে ওরা আস্তে আস্তে বা পাশে সরে গেল। তারপর 
আলোটা আবার 'আকশে ফেলে আবারও বাঁ পাশে ফেললাম। 

ওরাও আরও বী পাশে সরে গেল একটু দূরে । আমাদের দেশের জানোয়ারেরা যেমন 
করে হাঁটে আলো চোখে পড়লে, তেমন করেই। 

এমনি করে করে ওদের নিয়ে যখন আমি চ্যাম্পিয়ানের মত খেলা দেখাচ্ছি লাইলাকৃকে, 
ঠিক সেই সময় একটা গাড়ির হেডলাইট দেখা গেল অনেক দূরে--সেরোনারা গ্রামের 
দিক থেকে আসছে গাড়িটা । 

গাড়িটা লজকে অতিক্রম করে দ্রুতবেগে চলে এল দেখতে দেখতে । গাড়ির এক্জিনের 
আওয়াজে এবং হেডলাইটের তীব্র আলোতে সিংহগুলো আরও বীয়ে সরে যেতে লাগল! 
মনে হল, রাতে গাড়ি দেখে না ওরা সচরাচর। দিনের আলোতে গাড়িতে অভ্যস্ত থাকলেও 

সিংহগুলো সরে গলে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে নর্জুই গেম-ওয়ার্ডেনের গাড়ি এসে 


আমাদের প্রায় গায়ের উপরে ব্রেক করে দীড উড়িয়ে। 
দুজন আর্মড গার্ড ল্যাণ্-রোভারের সীট থেকে নামলেন। নেমেই বললেন, 
হ্যা্ডস আপ্‌! ৫ 
আমার হাতে তখন কন্ত্ররুর ! এক হাতে জুলতে-থাকা টর্চ ' আর অন্য হাতে 
লাইলাক্‌ও হাত তুলল। 


একজন এসে আমার হাতে থেকে টর্চটা কেড়ে নিয়ে, নিবিয়ে দিল। অন্যজন আমাদের 
কাছে কোনো অস্ত্র আছে কিনা দেখে নিল । কিন্তু হাতে যে ব্রহ্গান্ত্র ছিল সাদা ফরাসী দেশীয় 
চারকোণা শিশিতে, তার জন্যে কিছুই বলল ন। তারপর তারা আমাদের দুজনকেই শ্যাণ্ড- 
রোভারে উঠিয়ে গেম-ওয়ার্ডেনের অফিসে নিয়ে গিয়ে বিস্তর ধমকা-ধমকি করে জেলে 
যাবার ভয় দেখিয়ে; শেষমেষ রাত একটা নাগাদ নিজেরাই লজ-এ পৌহে দিয়ে গেল। 

লাইলাক্‌ পুরো ব্যাপারটা খুব এনজয় করছিল। আমি তো বটেই। যদিও বেচারাদের 
ঘুম নষ্ট করলাম আমরা। সিংহগুলোও হয়ত তখনও আমার টর্চের নিভে-যাওয়া আলো 
খুঁজে-খুঁজে বাঁয়ে হেঁটে যাচ্ছিল সাইড-ওয়াইজ। ওদেরও হয়ত ঘুম নষ্ট হল। 

গেম-ওয়ার্ডেনের গাড়ি চলে গেলে, লাইলাক্‌ ওর সুন্দর সবকটি দাত বেরকরে 
একগাল হেসে বলল, কী মজা করলাম আমরা! তাই না? 

তারপর বলল; তুমি আমার ঘরে এসো, বাকি রাতটাও খুব মজা করা যাবে দুজনে 
মিলে। দ্যা নাইট ইজ ভেরী ইয়াং। কন্তুরু খাব আর অনেক গল্প করব। 

গোপালের কথা মনে পড়ে গেল। “মেয়েছেলে ছাড়া কি তোমার চলে না?” 
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যদি লাইলাকের ঘরে বসে সারারাত গল্প করি, তবুও গোপাল জানতে পারলে আমার 

লাইলাক্‌কে বললাম, আমরা তো একসঙ্গে আরো অনেকদিন আছি। রাতিটা ভালে 
করে ঘুমোও। মজা করার দিন তো পড়েই রইল। লাইলাক্‌ বলল, তুমি ভীষণ সাবধানী। 
এবং কৃপণও। খুবই খারাপ। 

আমি বলাম, যা বল, তাই-ই। | 

বলেই ওকে ওর ঘরে পৌছে দিয়ে এলাম। ঘরের ভিতরে ঢুকে দরজার সামনে দাড়িয়ে 
লাইলাক আমাকে দারুণ রোম্যাণ্টিক গলায় গুডনাইট জানাল। 

লাইলাকৃকে খুব সুন্দর, মোহময়ী, আমন্ত্রণী দেখাচ্ছিল । কিন্তু শুধুমাত্র গোপালের ভয়েই 
শুড়ি-গুডি বয়ের মত ওকে গুডনাইট জানিয়ে চলে এলাম। 

অথচ নিশ্চিত জানি যে, তবুও গোপাল আমাকে অবিশ্বাস করবেই। 
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সেরেঙ্গেটিতে এবং অন্যান্য সমস্ত ন্যাশনাল পার্কে সরকারের তরফের এতরকম সাবধানতা 
সত্তেও এখনও চোরা-শিকারীরা চুরি করে সবরকম শিকার করে। সেরেঙ্গেটির মধ্যে 
যেখানে একেবারে ফাঁকা জায়গা সেখানে পারে না, কিন্তু যেখানেই আড়াল আছে তার 
কাছাকাছি করে। 
তাছাড়া, আফ্রিকাতে যেমন মাস-কিলিং হয় জানোয়ারদের তেমন আমাদের দেশে 
ভাবাই যায় না। তার প্রধান কারণ অবশ্য এই-ই যে, আমাদের দেশে এত বড় বড় দলে, 
হাজার হাজার জানোয়ার একসঙ্গে ফাকা জায়গাতে দেখতেও পাওয়া যায় না। 
সেরেঙ্গেটিতে আড়াল কম বলেই জানোয়ারদের চলার খোঁজখবর নিয়ে এবং 
খতু পরিবর্তনের সময় হাজার হাজার জানোয়ার কক অঞ্চল গ্নেকে অন্য অঞ্চলে 
মাইগ্রেট করে, শয়ে শয়ে মাইল পেরিয়ে; তখন র তারের ফাদ পেতে শিকারীরা 
এদের সহজে মারে। “ল্নেয়ার্" বলে এই রর ফাদকে। 
ক ওদিক টানা দিয়ে তারের ফাদ পাতে 


যেখানে ফাক থাকে সেখানে কাঁটা গাছ দেয় যাতে পালাতে গেলে তারা ফাদে পড়ে। 
৯ 

64 {দে ফেলে। কখনও বা তাদের স্বাভাবিক চলাচলের 

পথের হদিস নিয়েও এই ফাদ । 


সেরেঙ্গেটির মধ্যে মধ্যে চোরা-শিকারীরা রীতিমত দু-তিন মাসের মত আস্তানা গাড়ে, 
চামড়া ও মাংসর বাণিজ্য করবে বলে। আড়াল দেখে, পাহাড়ী ব! জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলে আড্ডা 
গাড়ে। 

জানোয়ারের মাংসকে রোদে পুড়িয়ে, বা ধুঁয়ো দিয়ে বা অনা প্রক্রিয়ায় তার পচনক্রিয়া 
বন্ধ করে, তারপর কুইণ্ট্রাল কুইট্ট্যাল মাংস পাইকারি হারে চালান দেয় সেখান থেকেই। 
চামড়া, শিং ইত্যাদিরও সেইরকম তৈরী বাজার আছে। গণ্ডারের খড়গর তো বটেই। 

ওরা বড় জানোয়ার মারে অন্যভাবে । বিষাক্ত তীর দিয়ে। এবং হেভী রাইফেলস্‌ 
দিয়েও। ওয়াণ্ডারাবো উপজাতিরা তীর দিয়ে হাতি মারার জন্যে কুখ্যাত। 

আমাদের দেশে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বিদেশী এবং দেশী সৈন্যরা ওয়েপন-ক্ারীয়ার 
ও ট্রাকে করে ব্রেন-গান দিয়ে হরিণ, শশ্বর, শুয়োরের মাস-কিলিং করেছিল বিভিন্ন 
জঙ্গলে । সবসময়ই যে তারা তাদের খাদ্যের অভাবে এমন করেছিল তা নয়, এমনিই; নিছক 
শখের জন্যেও করেছিল। 

গণ্ডার ও হাতিও যে আমাদের দেশে চুরি করে মারা হয় না তাও নয়। তবে হয়ত 
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তাদের সংখ্যা আফ্রিকার তুলনায় কম। 
ছিলেন আসামের কনসার্ভেটর অফ ফরেসটস্। উনিশ'শ বাহান্ন সনের কথা বলছি। এখন 
যেখানে সারি-করা আধুনিক কটেজ, বিরাট দোতলা বাংলো । এলাই! কাণ্ড-কারখানা; তখন 
তেমন ছিল না। কাজিরাঙ্গার বনবিভাগের অফিস ছিল একটা বড় খড়ের ঘর । শক্ত করে 
বেড়া-দেওয়া। কাঠের গেটের উপর দুদিকে দুটো কাঠের গণ্ডার বসানো ছিল। চারদিকে 
ঘাসবন। 

সেই সময়ই মিস্টার স্ট্রেসীর কাছে শুনেছিলাম, ওখানে চোরা-শিকারীরা কি করে গণ্ডার 
মারে। 

গণ্ডারদের একটা বিশেষ দুর্বলতা আছে। যেখানে তারা মলত্যাগ করে সেই একই 
জায়গায় বেশ কিছুদিন ধরে করে। এই জন্যে যেসব বলে গগ্ডার থাকে, সেই সব বনে 
লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে; এক এক জায়গায় পুরীষের ছোটো-খাটো টিলা মত হয়ে 
আছে। 


চোরা-শিকারীরা খুঁজে-খুঁজে এরকম জায়গা র। তাদের কাছে প্রায়শঃই 
আধুনিক রাইফেল থাকে না । যখনকার কথা বলছি, থাকতোই না! যেহেতু তাদের 
সম্বল গাদা বন্দুক; তারা বন্দুকে বিস্তর বারাদ ৫ জায়গার কাছাকাছি কোনো গাছে- 
£ নরম জায়গা বলে গুলি অনেক ভিতরে 

ঠা লাগলে তার ক্ষত কখনোই শুকোয় না। 
গণ্ডার আহত হবার রক্তর দাগ অনুসরণ করে করে এ শিকারীরা দিনের 
পর দিন তাকে অনুসরণ করেজ্বাস বনে; নয়ত জঙ্গলে । এমনি করে অনুসরণ করতে করতে 


যখন শিকারীরা দেখে যে, গণ্ডারের আর চলচ্ছক্তি নেই তখন তারা সুযোগ বুঝে কাছে 
যায়। অনেক স্ময় দা ইত্যাদি দিয়ে তাকে শেষ করে। আবার অনেক সময় গণ্ডারের 
নড়াচড়া করারও শক্তি না থাকলে জীবস্ত কিন্তু মুমূর্য গণ্ডায়ের নাক থেকে খড়গ কেটে 
'নিয়ে চলে যায়। 

আক্রিকাতে ওয়াণ্ডারাবো ছাড়াও অন্য অনেক উপজাতিরা তীরে বিষ মাখিয়ে শিকার 
করে। এই তীর-ধনুক হাতে থাকলে ভালো তীরন্দাজ হবার দরকারই নেই। শরীরের 
যেখানেই এই তীর লাগুক না কেন, তীর বিধলেই মানুষ কি জানোয়ার কারোই রক্ষা নেই। 
এই বিষের কোনো প্রতিষেধকও আজ পর্যস্ত আবিষ্কৃত হয়নি। তাই মৃত্যু সুনিশ্চিত। 

ওদের জঙ্গলে একরকম গাছ হয়। গাছগুলো দেখে বোঝার উপায় নেই যে, এরা 
এমন মৃত্যুবাহী। গাছগুলোকে দেখতে শুকিয়ে-যাওয়া সাধারণ ইটালিয়ান জলপাইগাছের 
মত! এদের বট্টানিকাল নাম, গ্যাপোকান্থেরা ফ্লিক্টিওরাম্‌। এই গাছশুলোর সবগুলোই যে 
বিষের গাছ তাও নয়। এদের ডালে একরকমের ছোট ছোট গোল গোল ফল হয়। লাল 
হয়ে ফলে, যখন পাকে। খুব সুন্দর জ্যামও তৈরী হয় এই ফল দিয়ে! কোন্‌ গাছ মৃত্যুবাহী ' 
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তা জঙ্গলের লোকেরা বোধহয় কোন্‌ গাছে পিঁপড়ে মরে আছে বা কোন্‌ গাছের নীচের 
ইঁদুর বা পাখি মরে আছে তা দেখেই বুঝতে পারে। 

গাছের ডাল আর শিকড়গুলো টুকরো টুকরো করে কেটে নিয়ে জল ফুটিয়ে ঘন ক্কাথের 
মত করে ওরা। তারপর বাক্সে বা পাতায় মুড়ে চোরা-শিকারীদের কাছে বিক্রী করে। একটা 
তীর বিষাক্ত করতে যতটুকু বিষ লাগে, তারই দাম অনেক। 

লুকিয়ে থেকে হাতির গায়ে এই তীর মেরে দিলেই কিছুক্ষণের মধ্যে টলতে টলতে 
হাতি পড়ে গিয়ে মরে যায়। অন্য জানোয়ারেরা তো মরেই। তবে হাতির মত বড় 
জানোয়ারকে তাড়াতাড়ি মারতে বেশী বিষ মাখানো তীর অথবা একাধিক তীর মারতে 
হয়। সিংহকেও মারে ওরা এই তীর দিয়ে । তবে, অনেক সময় তীরন্দাজকে দেখে ফেললে, 
মরতে মরতেও সিংহ মরণ কামড় বসিয়ে দেয়। যেসব জানোয়ার এই বিষের তীর খেয়ে 
মরে তাদের মাংস খেতে কোনো ভয় থাকে না। শুধু যেখানে তীর লেগেছে, তার আশে- 
পাশের কালো হয়ে যাওয়া মাংস কেটে ফেলে দিলেই হয়। 


১ 
lo) 
২৯০ 
১ 
Ey 
ণ 
তা 
গঠ 


তি 


WWW.BanglaBook.org 


সকালে উঠে চানটান করে, ব্রেকফাস্ট সেরে, কিলালাকে সঙ্গে করে হির্লো-পুলে ফিরে 
গেলাম। পথে অনেক জেব্রা ও জিরাফ দেখলাম এদিকে জল থাকায় মাঝে মাঝেই লেরাই 
জঙ্গল আছে। লেরাই-এর ছায়াতে বিরাট বিরাট দাতওয়ালা হাতির দল দাড়িয়ে আছে, 
ডালপালা থেকে পাতা খাচ্ছে। কেউ কেউ শুঁড় দিয়ে চড় চড় শব্দ করে গাছের ছাল তুলে 
চেটেপুটে খাচ্ছে। 

হিয়ো-পুলে পৌছে অনেকগুলো হিপোপটেমাস্‌ দেখা গেল। সেরোনারা নদীতে একটা 
দহ-এর মত সৃষ্টি হয়েছে। জল সেখানে গভীর । তারই মধ্যে শুধুমাত্র নাকগুলো উচিয়ে 
হিপোপটেমাস্রা জলে ডুবে রয়েছে। মাঝে মাঝে ফুচচহযীস্‌ আওয়াজ করে নাক দিয়ে 
পিচ্‌কিরির মত জল ছিটিয়ে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। © 

এদিকে সেৎসী মাছি অনেক। জানালা একসঙ্গে গোটা দশ-বারো 
ত শতক নি নন “ও ন পশলা লা 


ইক প্রবাদ আছে যে, আ ফ্যাট হযাজ নাইন লাইভস্‌। কিলালাকে দেখে আমার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে, সোয়াহিলীতে প্রবাদ নিশ্চয়ই আছে যে, সেৎসী মাছির অস্ততঃ 
আঠারোটা জীবন। 

আজও আমি আর কিলালা প্যাক্নলাঞ্চ নিয়ে নিয়েছি। আমরা ইকোমা ফোর্ট ঘুরে 
আসব। প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার পথ সেরোনারা থেকে। যাওয়া আসা নিয়ে একশ। 

হিয্লো-পুলে সেৎসী মাছির ভয় থাকা সত্বেও নেমেছিলাম। পায়ে হেঁটে গিয়ে 
জলহত্তীদের ছবি তুলছিলাম খুব কাছ থেকে। ব্যটারা তো জলেই ছিল। অত ভারী শরীর 
নিয়ে গোয়ালন্দী স্টীমারের মত বিস্তর জল ছিটিয়ে ডাঙ্গায় ওঠার আগেই আমি এ্যাবাউট- 
টার্ন করে দৌড়ে গাড়িতে গিয়ে উঠতে পারব যে, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। 

তাছাড়া, পরম নিশ্চিস্তির কথা এই-ই যে, কিলালা গাড়ির এঞ্জিন কখনোই বন্ধ করে 
না। এক মুহূর্তের জন্যেও না-_। কোনো চালের মধ্যেই নেই ও ৷ এ্যাকসিলারেটরের উপর 
ডান পা-খানা রাখাই আছে সবসময়। প্রয়োজন হলেই চাপ দেবে। আমার শরীরের যে 
কোনো অংশ গাড়ির শরীর ভুলেই, সে গাড়ি চালিয়ে দেবে। আমার বাকি অংশ উঠল, 
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না কি সিংহ খেল অথবা গণ্ডারে টুশোল তাতে তার বিন্দুমাত্রও যায় আসে না। 
আসলে, কিলালার স্বভাবের সঙ্গে ওয়ার্ট-হগদের স্বভাবের দারুণ মিল আছে। একটু 
গণ্ডগোল দেখলেই লেজ-খাড়া করে ওয়াট-হগগুলো কমসে কম কয়েকশ গজ দৌড়ে যায়। 
তারপর নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে থেমে পড়ে, পিছনে তাকিয়ে বোঝবার চেষ্টা করে ব্যাপারটা 
কি ঘটেছিল। অথবা, আদৌ কিছু ঘটেছিল কি না। 
আফ্রিকাতে নানারকম বিষাক্ত সাপও আছে। তার মধ্যে আফ্রিকান গাব্বুন ভাইপারের 
: একটু বিশেষত্ব আছে। এরা এত জোরে হিস্স্স্‌ শব্দ করে যে, যে-কোনো শিশু সেই হিস্স 
শুনে হিসি করে দেবে এবং তাদের বাবা-মায়েরাও করে ফেলতে পারেন। 
হিস্স্টা এত জোরে দেয় ওরা যে, মনে হয় গাড়ির টায়ার পাংচার হল। 
হিপ্লোদের ছবি-টবি তুলে, ক্যামেরাটা, সত্যজিৎ রায়ের ক্যামেরাম্যান সৌম্যন্দু রায় 
যেমন কায়দায় ক্যামেরা ও এক্সপোজার-মিটার ঝোলান, তেমন কায়দায় বুকে ঝুলিয়ে, 
গ্যাবাড়িনের সাফারি স্যুট্টের এক পকেটে বাঁ হাত ঢুকিয়ে ডান হাতে পাইপ ধরে নিজেকে 
নিয়ে বড় বড় ভাবনা ভাবছি ঠিক সেই. সময় পিছন থেকে হিস্স্সস করে খুব জোরে 


আওয়াজ হল । গাব্বুন ভাইপার্! 5 
আমি তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে পিছন ফিরলাষ্ন 
গাড়িতে ফিরব কি? গাড়ির দিক থেকেই তেংজ্রাওয়াজটা এল। পেছনে হিপ্পো-পুলে 
ডজনখানেক হিষ্লো আর সামনে গাববুন দুই 
বাবা-মায়ের নাম ধরে, বিলালার বর ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হল আমার। 


হাতে বন্দুক থাকলে এত ভয় করে যখন হাতে বন্দুক বা রাইফেল থাকে না, 
সারা বিশ্বের ভয় আমার দুহাত ডি । এমন বোধহয় সকলেরই হয়' যারাই সশস্ত্র 
অবস্থায় বনে জঙ্গলে ঘুরের্ছেক সময় খালি-হাতে তাদেরই এতই অসহায় লাগে যে, ' 
সে বলার নয়। 

আওয়াজটা আস্তে আস্তে মরে গেল। ভালো করে তাকিয়ে যখন কোনো সাপই দেখতে 
পেলাম না, তখন দৌড়ে না গিয়ে, খুব সাবধানে গাড়ির দিকে এগোলাম। গাববুন ভাইপারে 
কামড়ানো আর ওয়াগ্ডারাবোর তীর খাওয়া একই ব্যাপার। 

গাড়ির কাছে গিয়ে দেখি, গাববুন ভাইপার নয়; গোটা ছয়েক বিকট-দর্শন বেবুন 
কিলালাকে দীত- মুখ খিচোচ্ছে রাস্তা থেকে আর কিলালা বাইরে, পথে; আমার গাড়ির 
দরজায় হেলান দিয়ে দুহাত মাথায় রেখে দীড়িয়ে আছে। 

প্রথমে ভাবলাম, বেবুন কামড়ে দিয়েছে কিলালাকে। অথবা, আদর করে দিয়েছে 
কোনো মেয়ে বেবুন কিলালাকে অন্য বেবুন বলে ভুল করে। 

কিন্তু নাঃ: ব্যাপার তার চেয়েও সাংঘাতিক। 

যে হিস্স্‌ শুনেছিলাম তা গাব্বুন ভাইপারের নয়। গাড়ির টায়ার পাংচার হওয়ারই 
আওয়াজ । দীড়িয়ে-থাকা অবস্থাতে পিছনের একটা চাকা এত বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, 
আমার সাহসী পিলেও চমূকে দিয়ে অত্যন্ত ইন্কন্সিডারেটের মত চুপ্সে গেছে। 


২৭৮ 


১০ 


WWW.BanglaBook.org 


কিলালা বলল, প্লিজ লেণ্ড মী আ হ্যাগু। 

লোকটা বলে কি? 

যে-লোক ক্যামেরাতে ফিল্ম ভরতে পারে না, সে ভোকস্ওয়াগন্ কির গাঠি 
বদলাবে? 

মুখে বললাম, সরী কিলালা! 

আই ওজ জেনুইনলী সরী। মনে মনে বললাম। 

সত্যিই পারি না। গাড়ি চড়ছি; চড়ি। কিন্তু কখনও টায়ার বদলাইনি নিজের হাতে। 
গ্রতিজ্ঞা করেছি যে, বদলাবোও না। 

জীবনে দুবারই টায়ার পাংচার হয়েছিল আমার মানে, আমার গাড়ির। প্রথমবার 
হয়েছিল রোয়িং-ক্লাবে। সকালে রোয়িং করতে গেছিলাম! কাছের পেট্রোল-পাম্প থেকে, 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের ডেকে এনে চাকা পান্টেছিলাম। আরেকবার হয়েছিল গ্যারেজের 
মধ্যেই। দাদার গাড়ির ড্রাইভার বদলে দিয়েছিল। 

আমি ভগবানে বিশ্বাস করি। স্টায়ারিং-এ বসে একবার নমস্কার করি লঙ-ডুহিভে 
যাবার সময়। সুন্দরী এবং অসুন্দরী মহিল! এবং শাস্ত একু বাচ্চাদের নিয়েও হাজার- 


দু'হাজার মাইল বনে জঙ্গলে ঘুরে এসেছি {একবারও টায়ার পাংচার হয়নি। 
যে, জীবনে নিজের, অথবা নিজের গাড়ির ট্য়িতি পাণ্টয়নি, সে ট্যুওর কোম্পানীর 
ভাড়াকরা গাড়ির টায়ার পাশ্টাতে যাবে !টায়ার পাস্টনো অথবা কারবোরেটারে 
কি করে ময়লা জমে, অথবা ফি কি ডিষ্ট্রিবিউট করে এসব যে-মুহূর্তে জানব 
সেই মুহূর্তেই গাড়ি চড়তে যে পাই আমি-_সেই আনন্দ থেকেই চিরতরে 
বঞ্চিত হব। ওর মধ্যে রিই নেই। গাড়ি চলে, আমিও চালাই, বা অন্য যেই- 


ই চালাক__মজা লাগে, খুশী লাগে । সেই মজা ও খুশী নষ্ট করতে রাজী নই। 

কিলালা আমাকে মনে মনে যা-তা গালাগালি করতে করতে জ্যাক লাগিয়ে টায়ার 
পাল্টাতে লাগল। | | 

আমি গাড়ি থেকে একটা বীয়ার বের করে খুললাম 

গাড়িটা প্রায় উঠে এসেছে, চাকাটা আলগা হয়ে এসেছে; এমন সময় যেখানে বাঘের 
ভয় সেইখানেই সন্ধে, হল। হইজজ্জ্‌ করে কোথা থেকে এক ঝীক সেৎসী মাছি সোজা 
উড়ে এসে পড় তো পড় কিলালারই ঘাড়ে-মাথায়। 

হিপোপটেমাস্‌ আক্রমণ করলেও এমন ক্যালামিটি হত না। 

কি হল. তা বোঝবার আগেই দেখলাম, কিলালা বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করছে এবং সেই 
্রক্রিয়াতে কিলালার নিজের পায়ের লাখি খেয়েই জ্যাকটা সরে গেল। গাড়িটা অতর্কিত 
আওয়াজ করে ডিমে তা দেওয়া উটপাখির মত বসে গেল ধুলো উড়িয়ে। কিলালা তার 
চারদিকের জগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে লাফাতে লাগল এবং দুহাতে থাপ্নড় মেরে 
মেরে সেৎসী মাছি মারতে লাগল। 

আমি একবার কামড় খেয়েছি। ওদের কামড় মধুর নয়। ইয়ালো-ফিভার হবে কি 
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ক্রিমসন্-ফিভার হবে সে পরের কথা। গরম গরম কামড়ই যথেষ্ট। ওফে ওরা বেছে 

নিয়েছে। ওর রক্ত মিষ্টি। তার আমি কি করব? ওদিকে আমি যাচ্ছি না। 

.কিলালা ছটফট করছিল দেখে আমি যে সামান্য সোয়াহিলী শিখেছিলাম, তাতেই 

বললাম : পোলে পোলে, কিলালা। ডুগু, পোলে পোলে। 

কিলালা লাফাতে লাফাতেই আমাকে বলল, আশাণ্টে। 

ওর বলার ভঙ্গীতে মনে হল যে আশান্টে শব্দটির আসল মানে ধন্যবাদ নয়; তার 

মানে, সাম্রাজ্যবাদী, বুর্জোয়া, নিপাত যাও, নিপাত যাও। 

চাকা সারানো হয়ে যাবার পর কিলালাকে জিগ্গেস করলাম, পাংচার হল কি করে? 

আমার কাছে টায়ার-পাংচার যে, খ্যাকুপাংচারের মতই কম্প্রিকেটেড ব্যাপার 

কিলালা নিঃশব্দে মিগুংগা গাছগুলো দেখল। হাতিতে মিগুংগার ভাল ভেঙেছে; পথময় 

ছড়িয়ে গেছে কীটা। 

তারপর মনে হল, কিলালা অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলবে না। 

ভালোই হল, কিছু সময় একা ভাবার জন্য পাওয়া যাবে। 

জিম ক্যালান্‌ জঙ্গলে গিয়ে মাচায় বসেই বলত : তি পদ থাক আর সা 

যাক, ইটস আ নাইস প্লেস ফর কনটেমপ্রেশান্‌। 

জিম, স্কটল্যাণ্ডের লোক। নীট স্কচ ইরা ররর 
নত্েটার্‌ বছর পনেরো আগে। তারপর 

| কিন্তু এখনও জঙ্গলে এলেই ওর এ 


নানা পশুপাখির উপর ৷ জার্মানীর পল্‌ ীনেক ফাউণ্ডেশানের কল্যাণে এইইনস্টটা গড়ে 
উঠেছিল, তা আগেই বলেছি। পৃথিবীর সব জাতের মধ্যে জামনিদের মত গবেষক ও 
গ্যাডভাঞ্চারার জাত বোধহয় খুব বেশী নেই। যেমন সুন্দর দেশ জার্মানী আর অস্টিয়া, 
তেমনই সুন্দর শরীর মনের সব মানুষ। অন্ততঃ যতজনকে দেখেছি, তাদের দেখে এই 
ধারণাই হয়েছে। 

কাল রাতে আমাদের সেরোনারাতে গ্রেপ্তার করে যারা নিয়ে এসেছিলেন তাদের মধ্যে 
একজন গার্ডের সঙ্গে দেখা হল। তিনি একটা সিগারেটও খাওয়ালেন। 

পাইপ খেলেও, তার দেওয়া সিগারেট প্রত্যাখ্যান করলাম না। কি বিপত্তি ঘটে কে 
জানে? 

তিনি বললেন, মাঝরাতে সিংহদের রাজ্যে উদোম মাঠে চরতে গেছিলেন কেন? এটা 
কোন্‌ দেশ জানেন না? 

বাঙালের মাথায় রক্ত চড়ে গেল। 

বললাম, আপনার কি ধারণা জঙ্গল আর জানোয়ার শুধু আপনাদের দেশেই আছে? 
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ভদ্রলোক বললেন, জানোয়ার তো সব দেশেই আছে কিন্তু পশুরাজ সিংহ কি আছে? 

আমি বললাম, যে-সিংহকে নিয়ে আপনাদের এত গর্ব, সে আমাদের বাঘের কাছে 
একটা বড়-বিড়াল মাত্র। ঘেয়ো কুকুরের মত লোমহীন, স্ত্রীর রোজগারে বসে-খাওয়া, দল 
বেঁধে শিকার-করা এঁ জানোয়ারের প্রতি আমার একটুও ভক্তি মনেই অনেক রাত, অনেক 
দিন আপনাদের এই সেরেঙ্গেটির চেয়েও অনেক বেশী ভয়াবহ বনে কাটিয়েছি। আমার 
দেশের নাম ইণ্ডিয়া। আপনাদের বন জঙ্গল হয়ত পৃথিবীতে প্রচার পেয়েছে অনেক বেশী; 
কিন্তু আমাদের বন-জঙ্গলও কিছু ফেল্না নয়। 

তারপর বললাম, আপনি কি সত্যিই মনে করেন যে, সেরেঙ্গেটিতে রাতে হেঁটে বেড়ানো 
যায় না? 

উনি বললেন, নানি ইচ্ছে করলে। তা বলে আপনি। সৌহীন ট্যুরিস্ট! কাল 
আমরা সময়মত গিয়ে না পৌছলে তো সিংহের হাতে কিমা হয়ে যেতেন। 

আমি আর কথা না বাড়িয়ে আমার একটা কার্ড দিলাম ওঁকে। 
বললাম, কোনোরকমে যদি আমার দেশের যে-কোনো এয়ারপোর্টে একবার পৌছতে 
পারেন, তাহলে তারপর থেকে আপনি আমার অতিথি আপনাকে আমাদের জঙ্গলে নিয়ে 
সঙ্গ টা কট উদার আনতে লি 

58955 88১ | চটবেন তা বিলক্ষণ জানতাম। 
উনি কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না। > 

কিলালার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না আজ টুর -ফোর্টে যেতে । কিন্তু আমি জোর করলাম। 

বিত্র্তে পারব না। 

তখন বাজে বারোটা মাত্র। নেক সময়। পঞ্চাশ কিলোমিটার মত ফাকা পথ 
যাবো। যদিও পথ কাচা, ির্ভপ্ী্ধে গাড়ি-ঘোড়ার ভিড় নেই এবং কাচা হলেও শক্ত ধুলোর 
চমৎকার পথ । যথেষ্ট সময় আছে হাতে লাঞ্চ-এর সময় নিয়েও । লাঞ্চ আমরা ওখানে 
গিয়েই খাব, প্যাক-লাঞ্চ সঙ্গেই তো আছে। 

বললাম, জোরে চালালো আমরা ছ'টার মধ্যেই ফিরে আসব 

. কিলালার আপত্তি টিকল না! সেরোনারা লজের বারে, কাঁচা লংকার সাইজের বিনুনী- 
পাকানো রঙচঙে পোশাকের মেয়েদের সঙ্গে বসে হ্যাঃ হ্যাঃ করে বীয়ার খাবে ও, সেটি 
হতে দিচ্ছি না। 

অতঃপর চললাম, ইকোমা ফোর্টের দিকে। 

সেরোনারা এলাকা পেরুনোর পর থেকেই আবার পথের পাশে জানোয়ারের মেলা। 
এতই জানোয়ার যে, গাড়িতে বসে সবসময়ই দু-পাশে কিছু না কিছু দেখা যাচ্ছেই। 

কিলালা চুপচাপ। কোনো কথাই বলছে না! বরফ-ভাঙতে কি বলা যায় ভেবে না 
পেয়ে বললাম, কিলালা, টিউবের পাংচারটা ভালো করে সারিয়েছ তো? ও মুখে কিছু 
না বলে, মাথা নাড়ল। ওকে অনেকগুলো সেৎসী মাছি কামড়ে দিয়েছিল হিয্লো-পুলের 
সামনে চাকা বদলানের সময়! তা নিয়ে ও খুব চিত্তিত ছিল -এবং বিরক্ত তো বটেই। 
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ইকোমা ফোর্ট জার্মানদের তৈরী । এই পুরো এলাকাই আগে জার্মান ইস্ট-আফ্রিকা বলেই 
পরিচিত ছিল। আগেই বলেছি, এই অঞ্চলের নাম ছিল ট্যাঙ্গানিকা। 

উনিশশ শতকের গোড়ার দিকে কি অষ্টাদশ শতকের শেষ দিকে এই ফোর্ট তৈরী করেন 
তখনকার জার্মান শাসকরা। স্থানীয় লোকদের লড়াকু-মাসাইদের হাত থেকে বাঁচাবার 
জন্যে। 

ভিক্টোরিয়া হ্রদের পাশে মাসাবী প্রেইনস্‌। সেরেঙ্গেটি ন্যাশনাল পার্কের সীমানার 
বাইরে মাসাবীর দিকে এই ইকোমা ফোর্ট। হাজার হাজার মাইল নির্জন শ্বাপদসঙ্কুল, বিশ্ব- 
টাঁড়, এলাকায় একজন তরুণ লেফটেন্যান্ট, তার সার্জেন্ট এবং কয়েকজন এন-সি-ওদের 
নিয়ে থাকতেন সেখানে । তখন যোগাযোগ ব্যবস্থা, পথঘাট কত অন্যরকম ছিল। ভাবলেও 
গা শিউরে ওঠে। 
_ জার্মানর! নাকি এই কেল্লা ছেড়ে যাবার সময় সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র ও গোলা-বারুদ একটি 
গভীর গর্ত করে তাতে পুঁতে তার উপর সিমেন্টের আস্তরণে ঢেকে দিয়ে গেছিলেন। চল্লিশ 
বছর এ অন্ত্রশন্ত ও গোলা-বারুদ অমনি অবস্থাইয়ই অক্ষত ছিল। মাউ-মাউ আন্দোলনের 
সময় ব্রিটিশরা, পাছে এসব অন্ত্রশন্ত্র মাউ-মাউদের হাতে সেই ভয়ে এ গর্ত খুঁড়ে 
সব সরিয়ে নেন। মাউ-মাউ আন্দোলন অবশ্য থলে হয়নি; হয়েছিল, 
পাশের কেনিয়াতে। SF 

এখানেই শুনলাম যে, মাউ-মাউ ব্টীধয় জিম করবেট-এর লেখা বিখ্যাত 
বই “ট্র-টপস্”-এ বর্ণিত সেই বড় FS ৬ ট এবং ট্রি উপস্‌-এর জানোয়ার-দেখা- 
টাওয়ার, ই ২ 

এই ট্রিউপস্-এর উপরই র টং তী 
স্বামীর সঙ্গে। করবেট তখন ধের 
৮ তি SEC EE De 
তার এ বইয়ে। এ “ট্রটপস্”-এই খবর গৌছেছিল যে, রাজা বন্ঠ জর্জ মারা গেছেন! 
জিম করবেট তাই লিখেছিলেন £ “She went up as .the princess and came down 


85 the queen of England.” 
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ফোটে যখন ঢুকি, তখন একদল 'টোপীর সঙ্গে দেখা হল। তারা, বলতে গেলে; কিছুটা 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে তারপর পথ ছেড়ে দিল আমাকে। 

ফোর্টের মধ্যে সিংহ যে, সপরিবারে নেই এমনও বলা যায় না। 

এই ফোর্টের বর্ণনা ডাঃ বার্ণার্ড জিমেকের একটি বইয়ে আছে। তাদের ফ্লাইং-জেত্রা 
থেকে তিনি আর মাইকেল আফ্রিকার অসীম নির্জনতার মধ্যে হঠাৎ একটি ইয়োরোপীয়ান 
ধাঁচের পরিত্যক্ত দুর্গ দেখে চমকে উঠেছিলেন। তারপর এ দুর্ণর কাছাকাছিইহ, প্লেন ল্যাণড 
করতে গিয়ে ওয়ার্ট-হগ-এর গর্তে পড়ে প্লেনের ক্ষ য়ায় সেখানেই তাদের পড়ে 
থাকতে হয় বেশ কয়েকদিন | যতদিন না প্লেন (মেত হয়। 


আনতে ভুলে গেছিলাম সঙ্গে; দুটাভতরে ঢুকে পড়ে মনে পড়েছিল। তখন দেরী হয়ে 
টোটানারা ফেরার পথে গাড়িতেই খেয়ে নেব ভেবেছিলাম। 

কিলালা মনে করাতে শাঁরত। হয়ত ইচ্ছে করেই মনে করায়নি। হয়ত, ভেবেছিল, 
ক্ষিদের কারণেই আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। 

আসলে, কিলালা কিন্তু আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করছে না। আমি জীবনে এই 
প্রথমবার এবং হয়ত শেষবার আফ্রিকার এই বনে-জঙ্গলে এসেছি। সামর্থ্য থাকলে, বার 
বার আসতাম। আবার কখনও আসার সম্ভাবনা খুবই কম। কেউ না-নিয়ে এলে, নিজের 
এমন সামর্থ্য একেবারেই নেই যে; আবার আসি। তাছাড়া, বিদেশী মুদ্রাই বা পাব কোথায় £ 
কাজও রোজ রোজ পড়বে না এই রাজ্যে। তাই আশৈশব কল্পনার, চাদের পাহাড়ের; শ্লোজ 
অফ কিলিম্যান্জারোর আফ্রিকাকে একটু উপ্টে-পান্টে নেড়ে-চেড়ে দেখতে ইচ্ছে তো 
করবেই আমার। 

আমি ভাবছি এই; আর কিলালা ভাবছে, কখন ডিউটি শেষ হবে, কখন গিয়ে লজ- 
এ চানটান করে বার-এর টুলে বসে কাচা-লঙ্কা বেশি দেখবে । ও যে প্রতি মাসেই ট্যুরিস্ট 
নিয়ে আসে সঙ্গে করে। আমার জীবনের প্রথম ও শেষ আফ্রিকা সফরের তাৎপর্য ও কি 
বুঝবে? এই সব অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে ওর ঘেন্না ধরে গেছে। তাছাড়া প্রকৃতিকে তো আর 
সকলেই ভালোবাসে না। ও মোটেই একা নয়; ওর মানসিকতার দলে। 
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এখন ইকোমা ফোর্টকে প্রায় কুড়ি কিলোমিটার পিছনে ফেলে এসেছি আমরা। 
পশ্চিমাকাশে তাকিয়ে মনে হল, সূর্যও আজ কিলালার মতই তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরার 
বল্দোবস্ত করছেন বোধহয়। 

ঘড়িতে চেয়ে দেখলাম, দোষটা সূর্যদেবের নয়; আমারই ৷ সাতটা বাজতে আর আধঘন্টা 
বাকী। আধঘন্টার মধ্যে তিরিশ কিলোমিটার রাস্তা এই পথে পেরোনো অসম্ভব। 

কিলালার দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, ওর চোয়াল শক্ত, ঠোট টাইট । 

আমার খাওয়া হয়ে গেছিল । বীয়ারটা খেলাম, জলের বিকল্পে। শীত বেড়ে গেল তাতে। 
জানালার কীচ সব তোলা আছে। সকালে সেৎসী মাছির অনেক কামড় খেয়েছে কিলালা। 
আর কামড় না খাওয়াই মঙ্গলের । আমিও এক কামড় খেয়েই বুঝেছি যে, সেৎসী মাছির 
কামড় খাওয়াটা মোটেই সুখাদোর মধ্যে গণ্য নয়। 

"দ্রুতগামী গাড়ির সামনের সীটে বসে ভাবছিলাম যে, আজও আবার গেম-ওয়ার্ডেনের 
অফিসে ওরা ধরে নিয়ে যাবে আমাকে । রাতের অন্ধকারে হেডলাইট জ্বালিয়ে যখন আমরা 
সেরোনারা লজ-এ ফিরব, সকালের সেই নিগ্রো গার্ডটি বদলা নেবে নিশ্চয়ই এইবার। 
বলা যায় না; জেলেও পুরতে পারে। বার বার কি বাংলার, ঘুঘুকে ধান খেতে দেবে? 


লোকটির ব্যবহার সত্যিই ভাল নয়! <> 

র খাতির করে বেশী। সব 
জায়গাতে, এমন কি ঘোরতর কালোদের দেশেও চামড়ার তুলনায় কালে! চামড়ারা 
অবহেলিত হয়। আমাদের দেশেও দেখেছি। ধর্ধীরা বোধহয় তাদের অহেতুক হীনন্মন্যতা 


না। 
হঠাৎ কিলালা আমাকে বলল, আমি যখন টিউব-মেরামত করছিলাম সেরোনারা গ্রামে 
তখন গার্ড তোমাকে কি বলছিল? তুমি কি আগে ওকে চিনতে? 
বেড়াতে বেরিয়েহিলাম। তাই ওরা আমাদের ধরে ওদের অফিসে নিয়ে গেছিল। তারপর 
রাত একটায় ঘরে পৌছে দিয়ে যায়। 

কিলালা বলল, বেড়াতে গিয়েছিলে? রাতে? মানে? 

আমার কাছ থেকে উত্তর না-পেয়ে হঠাৎ ও বাঁ হাতের মুঠিটা দিয়ে নিজের বাঁ কানের 
পাশে বার বার বিরক্তির ঘুষি মেরে হতাশ গলায় বলল, তোমার মত ট্যুরিস্ট দু'চারজন 
নিয়ে এলে আমার চাকরি যাবে যে শুধু তাই-ই নয়; আমি পাগল হয়ে যাব। পাগল। ' 

কিলালা যখন পাগল হব হব করছে ঠিক সেই সমর আমি লক্ষ্য করলাম, গাড়ির 
সামনের ভানদিকটাও কিরকম যেন করছে পাগলেরই মত! কিলালাও নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করছিল। ও ব্রেক করতেই, পথ ছেড়ে পথের বাইরে বেরিয়ে যেতে চাইল গাড়ি, সিংহর 
তাড়া-খাওয়া জেব্রাদের মত। 
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অবাধ্য, কথা-না-শোনা বলদের উদ্দেশ্যে গাড়োয়ানরা যেমন স্বগতোক্তি করে, কিলালা 
তমার বিড চিড় হঢ়ে কিল বলে ভিডিওর নি 
গাড়িটাকে থামাল। 

থামিয়েই, দরজা খুলে নামল। 

আমিও নামলাম। নেমে সামনে গিয়ে দেখি টায়ার ফ্লাট হয়ে গেছে। কিলালা ফ্ল্যাট। 
আমিও । 

কিলালা একবার ঘৃণার চোখে আমার দিকে তাকাল । এই আসম সন্ধ্যাতেও তাকে আমি 
টায়ার বদলাতে সাহায্য করবো কি করবো না তা আঁচ করে নিলোও | 

করবো না যে, তা আমি আগেই ঠিক করেছিলাম। প্রথমতঃ, মিনিটে মিনিটে টায়ার 
পাংচার হওয়া গাড়ি নিয়ে কেউ এইরকম জঙ্গলে আসে না। দ্বিতীয়তঃ, যার কাজ; সেই 
করবে। সবাই সব করতে পারলে বা করলে দেশ, জাত, সভ্যতা সবই থেমে থাকত। টাকাও 
এরা কম নেয়নি হুইট্‌লী ও দীনুভীই-এর কাছ থেকে। নিখরচায় জামাই আদরে ঘুরিয়ে 
দেখালে অন্য কথা ছিল। 

'কিলালা গাড়ির পিছনটা খুলে জ্যাক্টা বের করে ল্গাল। তারপর গাড়িটা তোলবার 
আগে, কি মনে করে স্টেপনীটাকে বের করতে গেল [নর যেতেই, একটা অতর্কিত 
আর্তনাদ শুনলাম । ২৮০ 

'কি হল বুঝতে না পেরে আমি ওর য় গিয়ে ইলিশ মাছের পেটে ডিম আছে 

ও জী 


তেমনই. এখানে টায়ার ফোমতি। 

কিলালা একবার আন্বেলা-গ্যাকাসিয়া গাছেদের ছাতার পটভূমিতে গোলাপী হয়ে- 
যাওয়া আকাশের দিকে চাইল, তারপর খুব নরম হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত 
চিন্তা্বিত গলায় বলল, রিয়্যাল ট্রাবল বানা । নাউ রিয়্যাল ট্রাবল। 

আমরা মুখ দিয়ে কেবল একটি কথাই বেরোল! কাপুত্। 

এখন কি হবে, কি করা যেতে পারে; তা কিলালা নিশ্চয়ই ভাবতে পর্যন্ত পারছিল 
না। আর আমি তো এখানে আনপড়ু। 

চুপ করে রইলাম। 

সন্ধ্যে হয়ে যাবে পনেরো মিনিটের মধ্যে। কাল সকাল ন'টার আগে এ-পথে কোনো 
গাড়ির দেখা পাওয়া যাবে না কোনোমতেই। সকালে পাওয়া গেলেও বরাত ভালো বলতে 
হবে। 

কিলালা ডান হাত বাঁ হাত দিয়ে নিজের শরীরের বিভিন্ন জায়গায় চড়-চাপড় মেরে 
যেতে লাগল। সক্ধোর পর তো সেৎসী মাছি ওড়ে লা। ভবে কি মশা! লোকটা বড় 
বাতিকগ্রস্ত। যতেক বাতিকের কথা শুনেছি, মশা-মাছির বাতিকের কথা শুনিনি কখনও । 
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আমি আর বেশী চিন্তা-ভাবনা না করে আবার নিজের জায়গায় উঠে বসে কাচটা তুলে 
দিয়ে পাইপ ধরালাম। কোথায় পড়েছিলাম যে, 17925 ॥০ point in trying to do 
something, when there is nothing to be done. 

প্রথম খাক্কাটা কেটে যেতেই খুব ভালো লাগল আমার। আসলে এই-ই তো 
চেয়েছিলাম! সূর্যাস্ত থেকে সূর্যোদয় অবধি প্রাকৃত, আদিম আফ্রিকার এটি পরিপূর্ণ রাত 
আমার ।এর সমস্ত শব্দ, বর্ণ, গন্ধকে চিরতরে আমার করে রাখব। এ এক আশ্চর্য দৈবপ্রাপ্তি। 

মনে মনে বললাম, থ্যান্ক উ্য কিলালা। 

কিলালা জ্যাক্টাকে আবার গাড়ির পিছনে তুলে রাখল! কোনো জানোয়ার এসে নতুন 
খাদ্য ভেবে টেনে নিয়ে গেলেই চিত্তির। গাড়ির বুট বন্ধ করে এসে সীটে স্টীয়ারিং-এ হেলান 
দিয়ে বসে ওর ডান হাতের পাতায় ভান কানটা ঢেকে সমাধিস্থ হল। 

বোধহয় বোধিলাভের আশায়। 

সমস্ত পশ্চিমাকাশে লাল গোলার, গাঢ় ও নানারপ্তা প্যাস্টেল শেড-এর রঙ দিয়ে 
অনেক নীরব একান্ত সব ছবি আঁকা শেষ হলে সাদা শ্লেটখানা নিয়ে কোন্‌ অদৃশ্য হাত 
চলে গেল অলক্ষ্যে। তারপরই পশ্চিমাকাশের সন্ধ্যাতারাটা করে জ্বলে উঠল। 

কত রাত এই তারার দিকে চেয়ে, মাচায়, জঙ্গলের বাং জঙ্গলের গভীরে অথবা 
এমনই খারাপ-হওয়া গাড়িতে বসে নিজের দেশে কি ভেবেছি! একা ভাবার 
মত সুখ আয় কি আছে? সন্ধ্যাতারা অনেক কথ! 
দেশী মনে হল। আমার শৈশব আর প্রথম বযৌর্বন্রক 
ওঁ তারাতে; তার নীলাভ দ্যুতিতে। ২ | 

খুব অবাক হলাম। সন্ধ্যে হওয়ার বর চারদিক থেকে নানা জানোয়ারের ডাক 
ভেসে আসল না কিন্তু; সেরে শুনেছিলাম। মনে হল, আমরা কোনো ভূতুড়ে 
বা অলৌকিক এলাকাতে এসে পড়েছি। 

একদল ছোট্র পাখিকে, বোধহয় স্টার্লিং খুব জোরে উড়ে যেতে দেখেছিলাম পুব থেকে 
গশ্চিমে। মনে হচ্ছিল, ওরা দিগস্তরেখায় নেমে-আসা লাল উজ্জ্বল সূর্যটার মধ্যে খড়-কুটো 
দিয়ে বাসা বানাবে এক্ষুনি । সুর্যের মধ্যেই যেন ঢুকে পড়বে বলে দ্রুত উড়ছিল পাখিগুলো। 

আমাদের পিছনে কিছুটা জায়গায় জঙ্গল আছে। লেরাই জঙ্গলও একটু । নিশ্চয়ই জল 
আছে সেখানে। 

আটটা-ন'টা অবধি ছোটে-ছোটো নানান জানোয়ার, ঘাস-ইদুর, খরগোশ, সজারু এবং 
রাত-চরা নানা শিকারী পাখির আওয়াজ ছাড়া কিছুই শোনা গেল না। 

এখন রাত কত কে জানে? হাতে ঘড়ি আছে, কিন্তু দেখতে ইচ্ছে করছে না। সাহস 
তো নেই। 

হঠাৎ কিলালা ওর বাঁ-হাত দিয়ে আমার কাধ ছুঁল। 
হলুদ জাপানী ওয়াশের কাজের ছবি বলে মনে হচ্ছিল। সেই ভুতুড়ে চাদের আলোতে 
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একদল হাতি আসছিল নিঃশব্দে। ওদের হঠাৎ দেখে, দূর-সমুূদ্রে ভেসে-আসা একসার 
নিঃশব্দ যুদ্ধ জাহাজ বলে ভুল হলো। যুদ্ধ জাহাজের মতই ব্াটলশিপ- গ্রে রঙের 
হাতিগুলো অন্ধকারে ভাসছিল। 
আমি সোজা হয়ে বসলাম! ' 
দীতাল হাতিগুলোর দাতগুলো এতই বড় যে, মনে হচ্ছিল মাটি ছুঁয়েছে সেই দীত। 
সামনেই চার-পাঁচটা বিরাট বিরাট দাতাল। ওরা খুব আস্তে আস্তে, বড় বেদনাদায়ক আস্তে 
আস্তে; গাড়িটার দিকে এগিয়ে আসছিল । ওদের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম যে, ওরা বোধহয় 
একদল গেম-ওয়ার্ডেন। প্রাকৃতিক। কারা এই স্বর্গরাজোর শাস্তি ভঙ্গ করতে এল এই রাতে, 
তাই-ই দেখতেই জীবজন্ত্রদের দেবতা বুঝি ওদের পাঠিয়েছেন। 
৷ দীতালগুলো এসে গাড়িটাকে থিরে কেলল। কিলালা বিনা বাকাবায়ে বডিপ্রো দিল। 
ক্লাচ আর গ্যাকসিলারেটরের মধ্যে ওর মুখ ঢুকে গেল। উবু হয়ে বসে রইলো ও । আমিও 
দরজাটা লক করে দিয়ে, সীটে হেলান দিয়ে, সোজা বসে রইলাম নড়া-চড়া না করে। 
হাতিগুলো জানালার কাচ, গাড়ির সাদা গায়ে শুড় বোলাতে লাগল। কয়েকটা বাচ্চা 
পায়ের র ছিল। একটা ছোট বাচ্চা 
র একটা বড় বাচ্চা গাড়ির 


গাড়ি গীয়ারেই ছিল, কিছ হ্যাগুরেক টিছিল না। কিলালা উপুড় হওয়া অবস্থাতেই 
হ্যাগু-ব্রেক টানতে যাচ্ছিল, আমি ওর রী হাত চুইয়ে মানা করলাম হ্যাগু-ব্রেক টানতে 
যেটুকু শব্দ হবে সেই শব্দকে হাতি কিভাবে নেবে কে জানে? 


{| 

তুলে ধরল। কিলালার দর হীঁড়িকাঠের মতো গিয়ে ক্লাচ আর একসিলারেটরের মধ্যে : 
আটকে গেল। উইগুস্কীনে ধাক্কা খেয়ে আমার কপাল ফুলে গেল। হয়ত, খুলেও গেল। 
তারপর গাড়িটাকে কিছুক্ষণ উঁচু করে ধরে থেকেই ছেড়ে দিল হাতিটা। 

বিনা পয়সায় একটু নাগরদোলা চড়ে নিলাম। 

ওরা ইচ্ছে করলেই আমাদের নিয়ে এবং গাড়িটাকে নিয়েও ফুটবল খেলতে পারত। 
কিন্তু করল না। গাড়ির চারদিকে ওরা ঘুরতে লাগল। একসময় গাড়ির চারদিকে ঘিরে 
হাতিরা এমন করে দীড়াল যে, কোনো দিক দিয়েই আর আকাশ ক মাঠ দেখা যাচ্ছিল 
না! সব কালো হয়ে গেল। মনে হল, আমরা একটা আলোবাতাসহীন গুহার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছি। 

কতক্ষণ যে ওরা গাড়িট্যকে ঘিরে ছিল তার হিসাব রাখিনি। কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন 
কয়েক ঘণ্টা। যখন সরে গেল ওরা একে একে, তখন আবার আকাশে তারা ফুটতে লাগল, 
টাদ বেরোল; নীচে মাঠ বেরোল, পথটাকে টাইপ রাইটারের সরু ফিতের মত মনে হতে 
লাগল ৷ 

অনেকক্ষণ পর তারা শুঁড় তুলে বৃংহণ করতে করতে আবার যেমন আস্তে আন্তে 
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এসেছিল, তেমনই আস্তে আস্তে বাদিকে চলে গেল। যতক্ষণ ওদের ছায়া দিগস্তে মিলিয়ে 
না গেল ততক্ষণ কিলালা কোনো কথাই বলল না। 

কিলালাকে হাতি দিয়ে ইশারা করায়, হাতিগুলো চলে গেছে কী-না ভালো করে একবার 
দেখে নিয়ে সীটে উঠে বসল কিলালা। একটা সিগারেট ধরালো। আমিও পাইপ ধরিয়ে 
ওর সিগারেটে আগুন জ্বেলে দিলাম। লাইটারটা জ্বালাতেই লক্ষ্য করলাম যে, কিলালার 
কপালে যাম। 

ও বলল, আশাল্টে? 

তারপর আমরা দুজনেই জানালার কাচ নামিয়ে দিলাম ধোঁয়া বেরিয়ে যাবার জন্যে। 

বহিরে বেশ ঠাণ্ডা। কিন্তু উত্তেজনায় আমার শরীরও গরম হয়ে গেছিল বলে ঠাণ্ডাটা 
বেশ ভালোই লাগছিল। 

সিগারেটে একটা বড় টান দিয়ে, এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে কিলালা প্রথম কথা বলল 
অনেকক্ষণ পর। , 

ফিসফিসে ভয়ার্ত গলায় বলল, উন্কুলুক্ুলূর হাতি! 


আমি অবাক হয়ে শুধোলাম, উন্কুলুঙ্কুলু ? < 

তারপর শুধোলাম, কোনো জায়গার নাম£ ও 

কিলালা অধৈর্য, কিন্তু নীচু গলায়, যেন ওর নখাঁকেউ শুনে ফেললে বিপদ হবে; 
এমন ভাবে বলল : না না, জায়গা নয়। পৃথিবীর প্রথম মানুষ। যার আগে 


কিলালা বলল, টাও CE EES 
_ আমি বললাম, বলোই না। 

কিলালা ওর সিগারেটে আরেকটা টান দিল, তারপর জ্যোৎননা ভেজা প্রাস্তরের দিকে 
বলো যে; তোমরা সব অমর হবে। যারা জন্মেহে, তারা কেউই আর মরবে না। 

কিন্তু সেই কুঁড়ে বহুরূপী বড়ই আস্তে আস্তে চলতে লাগল। তাতে উনুকুলুক্কুলু রেগে 
গিয়ে গিরগিটিকে পাঠালেন তার পিছনে। তাকে বলে দিলেন, মানুষদের গিয়ে বলো যে, 
মৃত্যু আসবে তাদের প্রত্যেকের কাছে। তাদের প্রত্যেককে মরতে হবে। 

বহুরূপী মানুষদের কাছে পৌছবার আগেই গিরগিটি পৌছে গেল। তাই-হ আজ 
মানুষরা মরণশীল। বহুরূপীর অবশ্য খুব বেশী দোষ ছিল না। যদিও কুঁড়ে সে ছিল নিশ্চয়ই । 
সে পৃথিবীর সৃষ্টির দিন থেকেই পৃথিবীতে আছে। তখন পৃথিবী ছিল জল আর কাদার। 
সে ছিল উভচর। সে বেচারীর শক্ত মাটিতে হাঁটতে সময় লাগত, তাই সে খুব আস্তে 
আস্তে যাচ্ছিল। 
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আমি বললাম, এ হাতিগুলো যে উন্কুলুঙ্কুলুর হাতি তা বুঝলে কি করে? 

কিলালা অন্যমনস্ক গলায় বলল, উন্কুলুষ্কুলুর হাতি না হলে আমরা কেউই আজ প্রাণে 
বাঁচতাম না। আমার জীবনে আমি অমন পাহাড়ের মত হাতি দেখিনি। সবচেয়ে বড় 
হাতিটার কপালের মাঝখানে একটা আলো জুলছিল, তুমি লক্ষ্য করোনি? আমি দূর থেকে 
দেখেছিলাম। তাই-ই তো অত ভয় পেয়েছিলাম। 

আমি কিছুই দেখিনি। জানি না কিলালা কি দেখেছিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, তোমাদের আর কি দেবতা আছে? 

কিল্লা বলল, আছে তো অনেক! কিন্তু সে-সব কথা এখন থাক। এখন চুপচাপ 
থাকো। আবার কী লা কী ঘটে! 

আমি বললাম, বলোই না। আর কিছু ঘটবে না। বলো, তোমাদের দেবতাদের কথা। 

কিলালা বলল, এক দেবতা টিলো। বৃষ্টি আর ঝড় হয়ে তিনি আসেন মাঝে মাঝে। 
বাজ পড়লে যে শব্দ হয়, তা আর কিছু নয়, টিলোর গলার স্বর। টিলো যখন কথা বলেন, 
তখন এ রকম শব্দ হয়। বাচ্চারা যে মূর্ঘ যায়, ভির্মী খায়, কোনো কোনো মেয়ের যমজ 
বাচ্চা হয়ঃ জত কত ত গাদগ 
সন্তান । 

কখনও কখনও টিলো গা লা 
মজার গল্প বলে যান। 


র ভার কী মারলো রতি তো 
জা। আমার শুনতে খুব ভালো লাগছে। বলো, কিলালা। 

কিলালা একটু চুপ করে থেকে বলল, একজন দৈত্যও আছে যার নাম কান্দাপ্লা। তিনি 
শুধু কপকেপ্‌ করে মানুষ গিলে খেতেন। সব মানুষকেই তিনি খেয়ে ফেলেছিলেন। একমাত্র 
বাকি ছিল একজন বুড়ি। সেই বুড়ি জঙ্গলে পালিয়ে গিয়ে লুকিয়েছিল বলেই, প্রাণে বেঁচে 
গেছিল। কোনো পুরুষের সঙ্গে না-শুয়েই সেই বুড়ির একটি ছেলে জন্মেছিল, গায়ে অনেক 
গয়নার্গাটি নিয়ে। সেই ছেলের নাম রেখেছিল বুড়ি, লিটুওলোনে- এক দেবতার নামে। 

জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই লিটুওলোনে বিরাট লম্বা চওড়া এবং খুব বলশালী হয়ে গেল। 

জন্মেই সে তার মাকে জিগ্গেস করল, অন্য মানুষরা সব গেল কোথায়? 

সেই বুড়ি তখন তাকে বলল যে, কাম্মাগ্না সব মানুষদের খেয়ে ফেলেছে। এবং 
কাম্মাপ্লার দৌরাজ্ম্ের কথাও বলল। 

সব না শুনে; লিটুওলোনে একটা মস্ত গোরা হাতে কান্মাপ্নাকে মারতে গেল। কিন্ত 
কাম্মাপ্া তাকে আস্তই কপাৎ করে গিলে ফেলল। লিটুওলোনে তার পেটের ভিতরে গিয়েই 
কাশ্মাপ্সার নাড়ি-ভুঁড়ি সব ছোরা দিয়ে কেটে ফেললে টুকরো টুকরো করে এবং কান্মাপ্লার 
পেটের ভিতর থেকে হাজার হাজার গিলে-ফেলা মানুষকে বের করে আনল । পিল্‌ পিল্‌ 
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করে মানুষরা বেরিয়ে আসতে লাগল! 

কিন্তু কাম্মাপ্পার পেট থেকে বেরিয়ে এসেই অন্য মানুষরা লিটুওলোনকে দারুণ 
নলোহের চোখে দেখতে লাগল। যে-বাচ্চা ছেলে, বাচ্চা বয়সের মজা জানেনি, বাচ্চাদের 
খেলা খেলেনি এবং রাতারাতিই বড় হয়ে গেছে এবং যে-কোনো পুরুষের সাহায্য ছাড়াই 
একজন নারীর গর্ভে প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়েছে; সে মানুষ নয়, নিশ্চয়ই 
কোনো দুর্দান্ত ভয়াবহ জানোয়ার। মানুষেরা বলল, কাম্মাপ্সার মা সেই বুড়ি নিশ্চয়ই কোনো 
পরাক্রমশালী দুর্দান্ত ভয়াবহ জানোয়ারের সঙ্গে সহবাস করেছিল। 

আমি বললাম, বলো। কিলালা, থামলে কেন? 

কিলালা বলল, লিটুওলোনেকে তারপর মানুষেরা বার বার মেরে ফেলার চেষ্টা করল। 
ওকে আগুনে পুড়িয়ে, অথবা পাহাড় থেকে ফেলে মারার মতলব আঁটল, বিষাক্ত ভীর 
মারার ফন্দি করল; কিন্তু লিটুওলোনে বার বার তার বুদ্ধির কৌশলে বেঁচেই গেল। তাই 
লিটুওলোনে আমাদের গল্প-গাথা মহাবীর হয়ে আছে আজও | 

এ পৰ্যন্ত বলেই, ফিলালা আরেকটা সিগারেট ধরাল। 

এখন শীতটা বেশ বেশী মনে হচ্ছে। বাইরে নেমে স্মি টুপি মাথায় দিয়ে কিছুটা 
পায়চারী করে গা-গরম করতে লাগলাম। কিলালা নামল না। উন্কুলুঙ্কুলুর 
রাজত্বে সে রাতের বেলা কোনোক্রমেই নামতে হবর্জীণনয়। 


ঘড়ির রেডিয়ামে দেখলাম, বারোটা এর বাইরেটা ফ্রস্টেড হয়ে গেছে। হাত 
ছোঁওয়ালে মনে হচ্ছে ফ্রিজ-এর ভিতব্রেতলীঞ্ত ঢুকিয়েছি। 

কিছুক্ষণ পায়চারী করে আবার ফিরে এসে কীচ বন্ধ করে বসলাম। 

এমন সময় হঠাৎ; অনেক র সামনের পথের উপর পাশাপাশি দুটি জোনাকি 


জুলে উঠল! জোনাকি দুটো এ র স্পটলইট-পড়া নাইটজার পাখির চোখ হল, আরও 
পরে বন-বিড়ালের চোখ; তারও পরে চিতাবাঘের চোখ। এবং সবশেষে বাঘের চোখ। 
দুটি চোখের ব্যবধান ক্রমশই বাড়তে লাগল এবং চোখ দুটো উজ্জ্বলতর হতে লাগল। 

কিলালা নড়েচড়ে বসে চোখ কচলাতে লাগল। ওকে খুব নার্ভাস দেখাচ্ছিল। 
উন্কুলু্ুলুর এ আবার কী নতুন কারসাজি। 

জানালার কাচ নামাতেই আমি গাড়ির এঞ্জিনের শব্দ শুনতে পেলাম। দেখতে দেখতে 
গাঁড়িটার হেডলাইটের দুটো আলোই স্পষ্ট হল। এবং এক সময় গাড়িটা দ্রুত কাছে এগিয়ে 
আসতে লাগল। | 

গাড়িটা এসে আমাদের ঠিক মুখোমুখি দীড়াল ৷ 

গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামলেন দুজন গার্ড এবং মিস্টার কাপুত্‌ এবং লাইলাক্‌। দেখল 
সঙ্গে ওরা স্টেপনীও এনেছেন। 

লাইলাক্‌ জানত যে, আমি ইকোমা ফোর্টে গেছি। ডিনারের সময়ও আমরা ফিরিনি 
দেখে ও লজের ম্যানেজারকে বলেছিল। রাতে, আমরা গিয়ে ডিনার খাব, একথা 
ম্যানেজারও জানতেন। তাছাড়া, আমার আর কিলালার মালপত্র সব ঘরেই ছিল-_ চেক- 
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আউট করেও যাইনি আমরা। তাই কিছু একটা ঘটেছে তা ওঁরা অনুমান করেছিলেন। 

লজ্-এর ম্যানেজার ওয়ার্ডেনের অফিসে ফোন করেন। সেখানে সকালে যে গার্ডের 
সঙ্গে আমার কথা হয়, তিনিই বলেন যে, আমাদের টায়ার সারাতে দেখেছেন তিনি 
সেরোনারা গ্রামে। তখন ওরা অনুমানেই একটি স্টেপনী নিয়ে, বড়কর্তার কাছ থেকে রাতে 
গাড়ি চালাবার পারমিশান নিয়ে ইকোমার দিকে রওয়ানা হন। 

যতক্ষণে কিলালা এবং গার্ডরা এবং মিস্টার কাপুত্‌ টায়ার বদলাচ্ছিলেন, লাইলাক্‌ 
স্যাশুউইচ। ঢক্‌ ঢক্‌ কনিয়াক আর স্যাগুউইচ খেয়ে গা-গরম হল। 

চাকায়; বলা বাহুল্য, আমি এবারেও হাত লাগালাম না। 

চাকা পাণ্টানো হলে, কিলালাকে খাইয়ে, লাইলাক্‌ আমাদের গাড়িতে এল। আমার 
পাশাপাশি বসলাম! মিস্টার কাপুত্‌ ভদ্রতার কারণে ওয়ার্ডেনদের সঙ্গেই উঠলেন গিয়ে 
ল্যাণ্ড-রোভারে। ওঠবার আগে বোতল থেকে ঢক্‌ টক করে কনিয়াক খেয়ে প্রায় বোতলটা 
খালিই করে দিলেন। | 


লাইলাক্‌ বলল, তোমার জন্যে আমার খুব চিন্তা হচ্ছিল। 
আমি ওর গরম হাতটা আমার হাতে নিয়ে বললাম, আমি খুব ভাগ্যবান। আমার জন্যে 
চিন্তা করে এমন লোক খুব বেশী নেই। তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। 
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RE CES EERE ETE SCTE TEE রর TET 
ইচ্ছে করে না। লাইলাক্রা লোবো লজে চলে যাবে আজ সকালে। সেরোনঃরাতে তিনদিন 
চার রাত থাকা হল আমাদের সকলেরই! 

ঘুম থেকে উঠতেই দেরী হয়ে গেছিল সেদিন। তাড়াও ছিলো না কোনো। চান করে, 
দেরী করে ব্রেকফাস্ট সেরে; আমি যাব ডুটু সাফারি ক্যাম্পে। বেশী দূরের পথ নয়। 
বিছানাতে শুয়ে শুয়েই জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে, চা খাচ্ছিলাম। লাইলাক এসে 
দরজায় নরম হাতে নক্‌ করে ঢুকল। বলল, চললাম তাহলে। 

আমি বললাম, নিতান্তই চললে? . ৫ 
লাইলাকের দৃষ্টি, মুহূর্তের জন্যে শূন্য হয়েই; আধাঠী পড়ল! বলল, যাওয়াটাই 
তো সত্যি; থামাটাই মিথ্যা। SE 

আমি বললাম, তাই হয়ত থামার বেশী। 
ea) | বাইরে তাকিয়ে স্বগতোক্তির মত বলল, 


ডি 
রি কনিকারান 
১৩7 বএতই অপছন্দ? 


বললাম, যা পছন্দের তাকে কখনও বেলীদিন কাছে রাখতে নেই। সে অপছন্দেরই হয়ে 
পড়ে তাতে । আমাদের এই স্বল্পদিনের দেখা-শোনার স্মৃতিটা থাকল্ৰ বহুদিন। তবে দেখা 
যে হবে নাই-ই এমনই বা কে বলতে পারে £ কখন, কোথায় আবার ঘুরতে ফিরতে দেখা 
হয়ে যাবে। তান্জানীয়াই তো পৃথিবীর সবটুকু নয়। 

ও বলল, আমাদের দেশে এবারে এলে আগে থাকতে লিখো । তোমার কারণে সময় 
রাখব জমিয়ে, বেহিসাবীর মত খরচ করার জন্যে। 

আমি বললাম, তুমিও যদি পারো তো, আমাদের দেশে চলে এসো একবার । ন্যাড়া 
নেড়ী সিংহ নয়, তোমাকে আমাদের বাঘ দেখাবো; যে পৌরুষের সংজ্ঞা। চেনাবো, 
আমাদের জঙ্গলের রঙ, গন্ধ । আমাদের দেশের বনে বনে আমার সঙ্গে যদি ঘোরো, তাহলে 
আমার প্রেমেই হয়ত পড়ে যাবে তুমি। 

লাইলাক্‌ হাসল। ্‌ 

বলল, প্রেম তো বনে থাকে না; মনে খাকে। 

তারপর বলল, প্রেম কাকে বলে জানিই না! জানতে চাইও না। তবে তোমার জন্যে 
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এক বিশেষ অনুভূতি জমা রইল! এই জমা তামাদি হবার আগেই পারলে, একবার 
জার্মানীতে এসো। বেশীদিন জমা থাকলে সবকিছুই তামাদি হয়ে যায়। মেয়াদ ফুরোবার 
আগেই চলে এসো। 

আমি বললাম, ভালো থেকো; সবসময়? 

ওর দিকে চেয়ে মনে মনে বলছিলাম, নিজেকে ভালোবেসো লাইলাক্‌ প্রতিদিন 
প্রতিযুহূর্তে। নিজেকে ভালোবাসার মত নির্ভেজাল নিত্য আনন্দ আর কিছু নেই। আর 
তোমার জামাইব্যবুকে মুক্ত করে দিও! একটা জয়ের আনন্দ নিয়ে কৃপণরা এবং ভীতুরাই 
দিন কাটাতে পারে। নিত্য নতুন জয়ের এবং জয়ের সাধনার মধ্যে দিয়েই তো আমরা 
আমাদের প্রাটানতাকে অতিক্রম করি, নিজেদের উপরে নিজেদের বিশ্বাসকে প্রতিনিয়ত 
ফুরিয়ে ফেলেও আবারও তাকে ফিরে পাই গভীরতর করে। তাই না? 

লাইলাক্‌ তখনও দীড়িয়েছিল বাইরে চেয়ে। হঠাৎ মুখ তুলে বলল, ইট ওজ ভেরী 
ভেরী নাইস মীটিং উ্য ইনডিড! 

বলেই, আমার দিকে আর একবারও ফিরে না তাকিয়ে, ঘরের দরজা আল্তো করে 


বন্ধ করে চলে গেল। রর 
কাঠের বারান্দায় ওর পায়ের শব্দ আস্তে! 
হঠাৎ মনটা খারাপ হয়ে গেল। (১ 
বিছানা ছেড়ে জানালার কাছে এসেব্ডীড়ালাম 1 একটু পরেই ওদের ল্যা-রোভারটার 


এঞ্জিন শব্দ করে উঠবে। তারপর ধুঠউড়িযে কেনিয়ার দিকে লোবো লজের উদ্দেশ্যে 
চলে যাবে! < 
যখন ওদের সাদা গা্তু্রীমার জানালার তলায় এল, তখন আমি অনেকবার হাত 
নাড়লাম। 

আশ্চর্য! গাড়ির একজনও আমাকে লক্ষ্য করল না। লাইলাক্‌ও না। 

এমনিই হয়। | 

যখন কেউ আর দেখে না, তার উৎসুখ চোখ বুজে ফেলে; যখন মনকে লঙ্দাবততী 
লতার মত গুটিয়ে নেয়, তখন হাত নাড়া-না-নাড়ায় কোনোই তফাৎ হয় না। 

চিরজীবন আমি এই-ই করে এলাম। যখন কাউকে ভালো লাগল, কাউকে ভালোলাগা, 
তখন তারা সকলেই উদাসীনতা, অথবা অভিমানের শীতের পথে দূরে চলে গেল। বারে 
বারে 

জানালা থেকে ফিরে আসতে আসতে ভাবছিলাম, সবকিছুর সময় আছে। সেই সময় 
পেরিয়ে গেলে কোনো কিছুরই আর মানে থাকে না। জীবনের সব ক্ষেত্রেই 'পোলে পোলে’ 
চলে না। যখন সময় থাকে, তখন চোখের নীরব ভাষায়, মুখে কিছু না বলেও অনেক 
কথাই বোঝানো যায়; আয় যখন থাকে না, তখন চিৎকার করলেও কেউ কিছুই শুনতে 
পায় না। 
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আমি জানি, যতদিন তান্জানীয়াতে থাকব, ততদিন সময় পেলেই আমার মন বলবে; 
হাবারি লাইলাক্‌? 

কল্পনায় শুনতে পাব, লাইলাক্‌ তার হাস্কি, সেক্সী গলায় বলছে, নুজরি সানা! 

আর যেই মুহূর্তে তান্জানীয়ার কোনো শহরের এয়ারপোর্টে আমার দেশমুখো প্লেন 
ট্যাক্সিং করে দৌড়াবে উড়বার জনো, ঠিক সেই মুহূর্তেই ভুলে যাব যে, লাইলাক্‌ বলে 
একজন সুন্দরী বিদেশিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার তান্জানীয়ার বনে পাহাড়ে। 

আমার দেশে যে, লাইলাক্‌ এর চেয়েও অনেক বেশী সুন্দরী, অনেক শরিষ্টি, অনেক 
সুগন্ধী ফুলেরা সব আছে। আমি যে আমারই দেশের। যেমন, দেশ নেই কোনো আমার 
নিজের দেশের মত; তেমন নারী নেই কোথাও ভারতীয়ও নারীদের মত। আমার দেশজ 
প্রেম, বনজ প্রেম, মনজ প্রেম; কেবল আমার দেশেই পাপড়ি মেলে। 

বিজাতীয় কিছু ভালো লাগে না এমন নয়; কিন্তু তাদের কোনোক্রমেই ভালোবাসতে 
পারি না আমি। হয়ত বুদ্ধু বলে। নাম বদলে ওলালা হয়েও পারি না। ওয়ানস্‌ আ বুদ্ধ; 
ওলওয়েজ আ বুদ্ধু! 


চান সেরে, ব্রেকফাস্ট করে গাড়িতে উঠলাম। কিলালা স্যর স্ুটকেস টুপি, টুকিটাকি 
সখ পিছনের সীটে সাজিয়ে রাখল। ওভারকোট আরব রর থলে নিয়ে আমি সামনে 
বসেছিলাম। 

মাইভিং ডোর বন্ধ করে এসে কিলান তি শুড উই মেক আ মুভ্‌ স্যার? 


তারপর গাড়ি চলতে শুরু করার পরইংীলাকে চটাবার জন্যে বললাম, চলো একবার 

পে যে বত ইসরা হে জার 
| কিলালা গাড়ি থামিয়ে র দিকে ঘুরে বসল। ও আমাকে আজকাল সেৎসী 
মাছির মতই ভয় পেতে শুরু 

বলল, নো! নো, নো বানা। উই ডোন্ট গো দেয়ার। 

বলল, ডোন্ট; আসলে বোঝালো ওল্ট। 

যাত্রার প্রথম অংকে এবং প্রথম দৃশ্যেই ঝামেলা করা ঠিক নয়, বললাম, ওকে কিলালা। 
চলো, ডুটুতেই চলো। 

আসলে, শুধু সেরেঙ্গেটি ভালো করে ঘুরে দেখতে গেলেই মাসখানেক লেগে যায়। 
তাছাড়া এক একটা ন্যাশনাল পার্কের প্রায় গায়ে গায়েই অন্য ন্যাশনাল পার্কের সীমানা। 
আরুশা থেকে আমি যদি মোশি যেতাম, তাহলে সেখান থেকে সাভো ন্যাশনাল পার্ক বেশ 
কাছে। তার অন্য প্রান্ত গিয়ে শেষ হয়েছে মোস্বাসাতে। একসময় “ম্যান-ইটারস অফ সাভে?' 
বইটির খুব নাম হয়েছিল। এ অঞ্চলে রেল লাইন পাতার কাজ বন্ধ হয়ে গেছিল সিংহদের 
অত্যাচারে । সাভো জায়গাটাই কুখ্যাত হয়ে গেছিল সকলের কাছে। . 

ভার-এস্‌ সালাম থেকে যখন প্লেনে কিলিম্যান্জারো৷ এয়ারপোর্টে উড়ে আসছিলাম, 
তখন বাঁদিকে টারাঙ্গিরে ন্যাশনাল পার্ককে ফেলে গেছিলাম। জারুশাতেও একটি পার্ক 
আছে। তার নাম আরুশা ন্যাশনাল পার্ক। পার্ক আর গেম-রিসার্ভের ছড়াছড়ি 
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তান্জানীয়াতে তা আগেই বলেছি। মিকুমি, সেলো, রুআহা, রুগোয়া, কিগোজা, কিটাভি, 
উয়াণ্ডা, মাসাই, আম্বোসেলি আর কত কি পার্ক। এই সব পার্কের একদিকে ভারত মহাসাগর 
আর মধ্যে এবং চতুর্দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে বড় ছোট নানা লেক। এক একটা বড় 
লেক তো সমুদ্ধেরই মত! যেমন লেক ভিকৃটোরিয়া, লেক ট্যাঙ্গানিকা, লেক নীয়াসা। ছোট 
লেকের মধ্যে আছে লেক মানীয়ারা, লেক ইয়াসী এবং সবচেয়ে ছোট্ট আশ্চর্য এক লেক... 
লেক লাগাজা | 
আমরা আজ যাব এই লেক লাগাজারই পাশের ডুটু সাফারি ক্যাম্পে 
গাড়ি চলেছে তো চলেছেই_ লোক নেই, জন নেই, গাছ নেই, গাড়ি নেই, শুধু চতুর্দিকে 
দিশস্ত বিস্তৃত ঘাসবন। পাহাড় অবশ্য নেই, তা নয়। একটু পরই ডানদিকে পড়বে এক 
দীর্ঘ ও বেশ উচু পাহাড় শ্রেণী। অনেক দূরে। পাহাড়ও যেন একা একা এই বিশ্ব-টাড়ে লক্ষ 
লক্ষ বছর ঠায় দাঁড়িয়ে হাঁফিয়ে উঠেছে। এ সব পাহাড়শ্রেণী কত দূরে তা বলা শক্ত। 
আরও শক্ত, ঘাসবনের শেষে বলে। হেমিংওয়ে “গ্রীণ হিলস্‌ অফ আফ্রিকা” বলতে এই 
পাহাড়দের বোঝাননি। সেসব পাহাড় ট্রপিকাল জঙ্গলের । আমাদের দেশের পাহাড়ের মত। 
754 
রঙের মতো কালো-বাদামী। 
গড়ি চলছে। কিলালা নিশ্চয়ই কিছু ভাবছি। জিম ক্যালান যদি কখনও 
তান্জানীয়ার ব্রিটিশ এযাম্বাসীতে চাকরি তবে কনটেম্প্লেশানের এত ভালো 
জায়গা পাবে যে, বোধহয় রিটা ন এখানেই থেকে যেতে চাইবে। 
[জে 0 স্‌ গ্যাজেল, ওয়াইল্ড-বীস্টস্‌, ওয়াট্‌-হগ্‌স, 
টি চত সিংহ, টোপী প্রায় লাইন দিয়ে দীড়িয়ে আছে, চরে 
খাচ্ছে। আমি যদি রাজৈর্তি নেতা হতাম তবে উপরের ঢাকা খুলে হাত জোড় করে 
দাঁড়িয়ে অথবা হাত তুলে এখানে মহড়া দিতাম। নেতা হওয়া অনেক কারণেই শক্ত। তার 
মধ্যে একটা কারণ এই-ই যে, কিছুই না ধরে চলমান গাড়িতে হাত জোড় করে দীড়িয়ে 
থাকতে হয়। 
_ এখানে এসে অবধি কোথাওই ইম্পাল! দেখলাম না। এই এণ্টিলোপরা শুধু দেখতেই 
সুন্দর সোনালী তাই নয়, এদের লাফ দিয়ে দৌড়ে যাওয়ার ভঙ্গিটিও বড় সুন্দর । আমাদের 
দেশের চিতল হরিণ যখন দৌড়ে যায় জোরে, মনে হয় দৌড়চ্ছে না; উড়ে যাচ্ছে বুঝি। 
ইম্পালার লাফ দেখেই বোধহয় বিখ্যাত এ্যামেরিকান মোটর গাড়ি শেত্রলের একটি বিশেষ 
মডেলের নাম রাখা হয়েছিল শেভ ইম্পালা। কিলালা বলল, টুড়ু সাফারি ক্যাম্পের। 
আশেপাশে দেখতে পাবেই ইম্পালা, যাদিও...। 
কিলালার বাক্রোধ হয়ে যেতেই তাকিয়ে দেখি পিছনের কাচের ফাঁক দিয়ে এক ব্যাটা 
পাজী সেৎসী ঢুকে পড়েছে। 
এপ্রিন বন্ধ করে মাছিটার ধড় থেকে মুণ্ড আলাদা করতে করতে কিলালা সন্দেহের 
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স্বরে বলল, মাছিটা ঢুকল কি করে পিছন দিয়ে? পিছনের সব কীচ তো আমি বন্ধ করে 
দিয়েছিলাম নিজে হাতেই। 
আমি কললাম, হয়ত ঝাকুনিতে খুলেছে! তারপর আমাকে সন্দেহ করছে দেখে, রেগে 
গিয়ে বললাম, যা তোমার গাড়ি, স্টেপনীর টায়ার ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে থাকে, গাড়ি চললে 
কাঁচ নেমে যায়! এর পরের বার আর তোমার কোম্পানীর গাড়িতে আসার মত ভুল করছি 
না। 
এমনভাবে বললাম, যেন আমিও হেমিংওয়ের মত প্রতি বছরই এখানে সাফারিতে 
এলে থাকি: এবং আসব! 
কিলালা তাদের কোম্পানীর এহেন ক্ষতি হতে পারে জেনেও বিন্দুমাত্র বিচলিত হল 
না। বরং বেশ আশ্বস্ত গলায় বলল, তাহলেই ভালো। আর যদি ভুলেও এ কোম্পানীর 
গাড়িতেই আসো আবারও, তবে আমি ভুল করেও আর সে গাড়ি চালাচ্ছি না! এবার 
মানে মানে প্রাণ বাঁচিয়ে ফিরতে পারলেই বাঁচোয়া 
ধূলিধূসরিত পথের ডানপাশে একটুকরো কাঠ পৌতা আছে কোমর সমান। তার উপর 
একটা কাঠের তক্তা, পেরেক মারা । লেখা আছে 10 NRUTU SAFARI CAMP. 
কিলালা বোধহয় অন্য কিছু ভাবছিল, হঠাৎ হুঁশ ডানদিকে ঢুকে পড়ল। 
এই পথে খুব কম গাঁড়িই যায়। ঘাসের উপরূত্তুধুপ্দুটি চাকার চাপে ঘাস মরে গিয়ে 
সমান্তরাল দুটি রেখা পড়েছে। সে রেখা চ সোজা! ঘাল-মরা মাটির রঙ এখানে 
কালো। প্রধান সড়কের মাটির রঙ ছাইট? রেট রঙা। এই অস্পষ্ট পথের দু'পাশে 
দত বেড়াচ্ছে_ ঝাকি দিয়ে দিয়ে। পাগুলো ভারী 
আকু করে গড়েছেন। অত লম্বা পা অনাবৃত__ 
দেখলে অসভ্য অসভ্য লাগে ্টিয়ে পাখিগুলো খয়েরী, পুরুষরা কালো। এপাশে-ওপাশে 
বড় বড় নানারকম স্যাণ্ড-গ্রাউঞ্জ চরে বেড়াচ্ছে। গাড়ি ঘাড়ে পড়ার উপক্রম হলে তবে 
' এদিক -ওদিক দৌড়ে যায়। 
আধ-ঘণ্টাটাক যাওয়ার পর দূরে, সামনে একটু একটু ঝোপ ঝাড়, দু-একটি ইয়ালো- 
ফিভার এ্যাকাসিয়া, মিগুংগাঁ চোখে পড়তে লাগল তার মানে কাছাকাছিই কোথাও জল 
আছে। একটা মোড় ঘুরতেই সামনে আশ্চর্য এক দৃশ্যে মুগ্ধ হলাম : সদ্য-বিধবার মত বিষণ, 
নীলচে ছাই-রগা কোনো খনিজ পদার্থে ভরা একটি বিধুর হুদ ' এখন জল প্রায় শুকিয়ে 
এসেছে। কিছু জলজ পাখি, অল্প কটি ফ্রেমিংগো, হুদের জলে ওড়াওড়ি করছে। কিছু বসে 
আছে। 
হঠাৎ কিলালা বলল, ইম্পালা। 
ড্রাইনে তাকিয়ে দেখি, গাছ-গাছালির নীচে এক ঝাঁক ইম্পালা দীড়িয়ে আছে। রোদ 
পড়েছে এসে তাদের সোনালী গায়ে, সবুজ পটভূমিতে !কিলালা বারণ করার আগেই গাড়ি 
থেকে নেমে আমি ছবি তুললাম! আমাকে নামতে দেখেই ইম্পাল'গুলো লাফাতে লাফাতে 
উধাও হয়ে গেল জঙ্গলের আড়ালে ! এমন সময় দেখি একটি ছোট্র হরিণ, আমাদের মাউস- 
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ডিয়ারের চেয়ে একটু বড়; গায়ের রঙও প্রায় ওরকম, চুপটি করে, ভয় পেয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে গাছের ছায়ায়। বুঝলাম যে, এই-ই ডিক্‌-ডিক্‌। আফ্রিকার সবচেয়ে ছোট্ট হরিণ। 
আমি ভাগ্যবান বলতে হবে। ডিকৃ-ডিক্‌ সকলকে দেখা দেয় না। ছবি তুলতেই ডিক্‌-ডিক্‌ 
ছোট-ছোট পায়ে জঙ্গলের গভীরে চলে গেল। ইম্পালার ঝাক এবং ডিক্‌-ডিক্‌টাকে দেখে 
মনে হল ওরা যেন কী কারাণ বিশেষ ভীত হয়ে রয়েছে। এমন সময় কাছ থেকে প্রচণ্ড 
আওয়াজ করে সিংহ ডেকে উঠল। লেকের মধ্য পাখিগুলোও চমকে উঠে ডেকে উঠল। 
আর কিলালা বাঁ হাতে দরজা খুলে আমাকে ডাকতে লাগল। 

ওকে চটাবার জন্যে বললাম, “পোলে পোলে।” ও রোধকষায়িত শেত্রে বলল, নো 
পোলে পোলে বানা, দিস নো প্লেস ফর পোলে পোলে। 

আমি ধীরেসুস্থে গাড়িতে উঠলাম,যাতে কিলালার উত্তেজনা আরও বাড়ে। 

সিংহগুলোর ডাকেও কোনো মহিমা নেই; দড়াম্‌ করে ভাকে। বোম-ফাটার আওয়াজের 
মত আওয়াজ করে। বাঘের ডাকের আরোহণ অবরোহণই আলাদা । উদারা মুদারা তারার 
খেলা কতরকম! ভারতীয় মাগ সংগীতের পটভূমি, এই হারেম-সঙ্গে-করে শিকার করা 
ঘি-খাওয়া কুকুরের মত সিংহরা কি করে জানবে? জানত হুয়ৃত একদিন এদের পূর্বপুরুষরা। 
আফ্রিকার সিংহ জাতটার উপরই ধীরে ধীরে ঘেন্না 

কিলালা এ্যাকসিলারেটরে চাপ দিল! নিয়ে আর একটু এগোতেই দেখি 
উল যেন একটা ঝুলে 


৫৯ 


স্টিযে থামতে কললাম। চিচিঙ্গা সবুজ-সাদা হয়, 


উপর থেকে দে টাক মে ুট 
রোদ পোয়াচ্ছেন। 

জানালা দিয়ে মুখ বের করে তাকাতেই চার চোখের মিলন হল 

কিলালা আমার উরুতে খামচে ধরে বলল, গাড়ি থেকে নামলেই ভাল ছেড়ে ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়বে তোমার। তোমার সাধের ঘাড়টি যাবে এবং আমার চাকরি। 

চিতাবাঘের চোখের দৃষ্টি আমারও ভালো লাগল না । আমার চোখের দৃষ্টিও হয়ত ওর 
ভালো লাগেনি। সাধের ঘাড় ভিতরে করলাম কিলালা ছবি তোলার সুযোগ না দিয়েই 
গাঁড়ি চালিয়ে দিল। 

আমি বললাম, একি করলে? 

কিলালা বলল, লেক মানীয়ারাতে তুলো, ওখানকার সিংহ আর চিত্তারা গাছে বসে 
পোজ দিতে ভালোবাসে ফোট্টোগ্রাফারদের জন্যে! এরা ফোটোজিনিক তো নয়ই, তাছাড়া, 
ক্যামেরা-কনশাস্‌। এদের ছবি ভালো উঠবে না। 

এবারে েকটাকে ঘুরে আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই খড়ে-ছাওয়া একসারি কুঁড়ে ঘরের 
সামনে এসে লৌছলাম | বুঝলাম যে, এই জন্যেই একে বলে সাফারি ক্যাম্প। আগে যখন 


সপ্রুল 
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এসব অঞ্চলে শিকারের পারমিট পাওয়া যেত তখন হয়ত শিকারীরা এই ক্যাম্পে থেকে 
শিকার করতেন! 

পরিবেশটি ভালো লাগল। একেবারে সাদা-মাটা। আড়ন্বর কিছু নেই! দু-তিনটি 
ভোকস্ওয়াগন গাড়ি দীড়িয়ে আছে পার্কিং লটে। 

কিলালা আমার স্মুটকেস বয়ে নিয়ে খড়ে-ছাওয়া কুঁড়ে ঘরের রিসেপশানে এল । দেখি, 
একটি ভারতীয় ছেলে হলুদ-গেক্জী পরে দীড়িয়ে আছে। তার বুকে কালোয় লেখা, আই 
লাভ টু লাভ। ছেলেটি ভারী স্মার্ট। পরে জেনেছিলাম যে, সে শুজরাটি মুসলমান। কখনও 
ভারতে যায়নি_ ইয়োরোপে গেছে। এই ক্যাম্প্টির মালিক, কফি প্লানটেনশানেরও 
মালিক। এক গুজরাটি ভদ্রলোক । তাঁরই চাকরি করে এই স্মার্ট ছেলেটি বিশ্ব-টাঁড়ে। দুপুরে 
কোনো বেয়ারা না-থাকায় সেই ম্যানেজার ছেলেটিই আমার স্যাটকেসটি বয়ে ঘরে নিয়ে 
এল। 

এক সার ঘর। সামনে একফালি করে বারান্দা। দুপাশে দুটি ছোট খাট। মধ্যে একটি 
বেড়'সাইড টেবল। ধেতিলে খাওয়ার জল, পাশে গ্রাস। লাগোয়া এক চিলতে বাথরুম । 
জেনারেটর চলছে__আলো ও জল গরমের জন্যে। রাত নস্টায় থেমে যাবে । তার আগে 
সকালে খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়বেন অতিথিরা । সব স্ক্টা ঘর ভর্তি থাকলে হয়ত 
জনাকুড়ি লোক হবে। দুপাশে দুসারি ঘর, মধ্যে রি্ক্প্সীন লবী; ডাইনিংরুম এবং বার। 

বাথরুমে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসে বার য়ারে বসে সামনের নীচু দেওয়ালে 
পা তুলে দিয়ে ডাইরী লিখছিলাম। চা চেয়ের্ছিটোর্ম এক্টু। একজন বেয়ারা, নিগ্রো; চা নিয়ে 
এল। লোকটি বেঁটেখাটো__অয়লা উু্্ায়ে। চোখে ঘষা কাচের চশমা। চশমার 
একদিকের হাতল ভাঙা। তাই সূত 


গরীব যে, তা দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু বহিরঙ্গের দারিদ্র এ মানুষটিকে ছুঁতে পারেনি। 
তার অন্তরঙ্গ বৈভব তাকে এক অসামান্যতা দান করেছে। এর পক্ষে বীশুবৃষ্ট, নদের নিমাই, 
বা রামকৃষ্ণদেব হওয়া অসম্ভব ছিল না। যারা মন্দিরে ভগবানকে খুঁজতে যান, আমি তাদের 
দলে নই! ভগবানকে আমি প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ করি প্রকৃতির মধ্যে, আমার সামনের বিভিন্ন 
মানুষের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ; তাদের ভালোবাসা, দয়া, সহধর্মিতা এবং অনেক সময় 
উদাসীনতার মধ্যেও। 

অনেকদিন পর আবার ভগবানের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হল। শেষ দেখা হয়েছিল ডার- 
এস্‌-সালাম এয়ারপোর্টের সেই অর্গানন কোম্পানীর ভদ্রলোকের পাদ্রী বাবার মধ্যে। 
ভগবানকে খুঁজলে, দেখার চোখ থাকলে, প্রায়ই হয়ত দেখা দেন তিনি। 

ঘরগুলোর সামনে বেশ কিছুটা জায়গায় ঘাস আগুনে পুড়িয়ে ও কেটে পরিষ্কার 
করা হায়েছে! তারপরই খাসবন, জঙ্গল, মিগুংগা ও নানারকম গাছ-গাছালি, ঝোপ-ঝাড়। 
দুটি গাছের কাণ্ডে ছোট্ট সাইন বোর্ড টাঙানো আছে। “ভেঞ্রার! নো বড়ি পাস্ট দিস 
পয়েন্ট” । অর্থাৎ এ পরিষ্কার জায়গা ছেড়ে ঘাসে ঢুকলেই মৃত্যু যে কোথায় ওৎ পেতে 
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থাকবে তা অজানা। 

এই যে লেকটি, সাদা-নীল আর ছাই-নীলে আশ্চর্য বিষগ্রতা মাখা, এর নাম লেক 
লাগাজা। লাগাজার মত আরেকটি লেক আছে। তার নাম মাগাডী। মাগাউী লেক কেনিয়াতে 
পড়ে। লাগাজার চেয়ে অনেক বড়। লাগাজা আর মাগাডী দুই-ই সোডা লেক । মাগাডী 
একটি সোয়াহিলী শব্দ যার মানে সোডা। 

লাগাঁজা হুদটি খুবই অগভীর। বর্ষাকালেও যখন জল সবচেয়ে গভীর, তখনই এর 
গভীরতা দু'মিটার মত। এখন তো প্রায় শুকিয়েই গেছে শীতে। স্বাভাবিক দোলা মত 
জায়গায় এই হদটির সৃষ্টি। বর্ষাকালে মাটি-ধুয়ে-আসা নদী নালা এতে নানারকম ধাতব 
পদার্থ এনে ফেলে। মুখ্যতঃ ক্যালসিয়াম, পটাসিয়াম এবং সোডিয়াম: এখন যেহেতু জল 
প্রায় শুকিয়ে গেছে, নুনের শুকিয়ে ফাওয়া হুদের আস্তরণে আলো পড়লে, দূর থেকে দেখে 
মনে হয় যেন বরফ পড়ে রয়েছে। 

এই সব সোডা-লেকের সৌডা-ভ্রীস্টাল, গুঁড়ো করা তামাকের সঙ্গে মিশিয়ে স্থানীয় 
লোকেরা একরকমের নস্যি তৈরী করে। এক সময় পুরো পুব-আফ্রিকাতে এই নস্যি খুব 
জনপ্রিয় ছিল। 
এই চসোডা-লেকগুলো ফ্রেমিহগোদের খুব পি ৰণ 
কাছাকাছি থাকে তখন এরা লেকের অল্প জলের মর্ধ্যণদয়ে 
৮7 খেলা । 
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আমি যখন ডাইরী লিখছি, একটা বাচ্চা দুষ্টু সাদা-চামড়ার ছেলে Se বারান্গাতে 
এসে হাজির হয়েছে টেরই পাইনি। শয়ে শয়ে স্টার্লিং সামনের পরিষ্কার করা জায়গাটাতে 


উড়ে বসে কিছির-মিচির করছিল। রোদ পড়ে ওদের উজ্জল বহু-রঙা পালকগুলো ঝিকমিক 
করে উঠছিল। 

ছেলেটাকে হ্যালো বলতে যাব, এমন সময় লঙ্বা ছিপছিপে এক শ্রেতাঙ্গিনী অল্পবয়সী 
মহিলা এসে বিজাতীয় ভাষায় ছেলেটাকে কিসব বললেন ৷ ভদ্রমহিলার উপরের ঠোঁটটা 
রক্তাক্ত । মনে হয়, কেউ কামড়ে দিয়েছে। তীর স্বামী নিশ্চয়ই কামড়াননি। এরকম কামড়া- 
কামড়ি পরকীয়া প্রেমে হয়, বিবাহিত প্রেমে চুরি করে ঠাচিঃপুঁচি করে খাওয়ার রেওয়াজ 
নেই। বলা যায় না, কোনো পিরীত-পিয়াসী বেবুনও রুট থাকতে পারে। 

বাচ্চাটাকে হ্যালো বলা আর হল না। বদলে, বললাম ৷ ভদ্রমহিলা ইংরিজী 
জানেন। যদিও ইংরেজ নন। একদিন যাদের সূর্য কখনও অস্ত যেত না, তারাই 
বোধহয় এখন সবচেয়ে গরীব হয়ে গেছে; টভাদের কোখাওই প্রায় দেখা যায় না। সব 
হীন ও কণ্টিনেপ্টের ট্যুরিস্টদেরই ভীড় বেশী। 
নত দেখা যায়। সবাই-ই তাদের তেল দিতে ব্যস্ত। 


ঘর থেকে আরেকটা চেয়ার বার করে আনলাম। 

ততক্ষণে সূর্য পশ্চিমাকাশে হারিয়ে যাওয়ার আগে নানা রঙে আকাশ ভরেছেন! 
অনেকানেক ছবির কথা মনে করিয়ে দিল। এই সব ছবি বহু পরিচিত আমার ! পণ্ডোরা, 
হান্টার, হেমিংওয়ে এবং রুয়ার্কের নানা লেখায় এর বর্ণনা পড়েছি। ফিল্মে দেখা ছাড়াও । 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে ক্যামেরা এনে পটাপট্‌ বিভিন্ন এক্সপোজার দিয়ে সেই আশ্চর্য 
সূর্যাস্তের অনেকগুলো ছবি তুললাম। যাতে অন্ততঃ একটা ওঠেই। 

ভদ্রমহিলা দেখলাম নিজের ঠোটের রক্তাক্ততা সম্বন্ধে সচেতন। পাছে আমি যা প্রথম 
দর্শানেই ভেবেছি, তেমন কিছু ভেবে বসি; তাই তিনি তড়িহঘড়িৎ বললেন, এখানে খুবই 
ঠাণ্ডা । আমার ঠোঁটটার কি অবস্থা দেখছ না? 

আমার দুঃখ হল। অমন ঠোটের এমন হাল ঠাণ্ডার বিকল্পে অনেক রমণীয় কোনো 
উষ্ণ ঠোটের দ্বারাও তো হতে পারত! কিন্তু সংসারে প্রায়শহই, যা হবার তা হয় না। 
ভদ্রমহিলাকে দেখে মনে হল শীতে সিঁটিয়ে আছেন। শারীরিক শীতে। আক্ষরিক অর্থে। 
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সেশেলস্‌ থেকে আসার সময় প্লেনে কেনা দুবোভল স্কচ হুইস্কী ছিল আমার সঙ্গে। 
আমি বললাম, কেয়ার ফর আ ড্রিঙ্কঃ 

ভদ্রমহিলা বললেন, অহি উড নট্‌ মাইগু | 

মেয়েরা বেশীরভাগ সময়েই আগার স্টেটমেন্ট করে। যখন মন বলে, আই উড লাভ 
ইট অথবা আই গ্যাম ডাইং ফর ইট; তখন ওদের মুখ বলে : আই উড নষ্ট মাইগু। 

ঘরে গিয়ে বড় করে একটা নীট হুইস্কী ঢেলে এনে দিলাম ওঁকে । আমাদের শাস্ত্রে বলে, 
শীতার্ত মহিলাকে সবসময় উষ্ণতা দেবে, পিপাসার্তকে জল দেবে। অতএব। 

উনি বললেন, তুমি না খেলে আমি খাব না। 

পাছে খেলব না, বলে বসেন, তাই আমাকেও সঙ্গ দিতে হল। তবে ঠাণ্ডাটা বেশ বেশীই। 
সেরোনারার চেয়ে অনেক ঠাণ্ডা। কাছেই লেক আছে এবং গাছ-গাছালি আছে বলেই 
বোধহয়। 

সূর্য ডোবার আগে স্কটল্যাণ্ডের জল খেতে বারণ আছে সায়েবদের শান্ত্রে। সেই বারণ 
ভাঙ্গা হল। 

ভাইনিংরুমের সামনে সোজা কিছুটা জায়গা একটা,পথের মত করা আছে! সেটা 


যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে আগুন জ্ালাচ্ছিল এ য়ারা। দেখতে দেখতে চার- 
পাঁচটি যুবক যুবতী এসে সেই আগুনের টব হল। বীয়ার এনে সাজিয়ে দিল 
বারম্যান। টি 

আমার সঙ্গী মহিলা বললেন, ওরা র সঙ্গেই এসেছে। আমরা হল্যাণ্ডের লোক! 
আমার স্বামী জিওগ্রাফীর প্রফেসর, উট । আর এ ছেলে-মেয়েরা স্কুল-টিচার! সকলের 
বিষয়ই জিওগ্রাকী। NN 


তারপর বললেন, চর্লেঠো ওখানে। সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই। 

অগত্যা সদ্য-খোলা বোতলটাকে সম্বল করে ওখানে গিয়ে বসলাম। সকলের সঙ্গে 
আলাপ হল। 

আমি ভুূগোলের বিশেষ কিছু জানি না, এক ভূ যে, গোল তা ছাড়া । তবে নানারকমের 
মাটির মধ্যে পোরাস্‌ এবং নন-পোরাস্‌ মাটি হয় জানি। দেখলাম ভূগোলের ছাত্র-ছাত্রীরা 
সকলেই পোরাস্‌। আধঘন্টার মধ্যে আমার সাধের এবং সযত্রে রক্ষিত হুইঙ্কী বোতলটি 
শেষ করে দিল ওরা! 

অন্ধকার হয়ে যাবার বেশ খানিকক্ষণ পর সেই প্রফেসর, আমার সঙ্গিনীর স্বামী এলেন। 
তিনি এতক্ষণ অন্ধকার বনে-বাদাড়ে কোন্‌ বাদুড় পর্যবেক্ষণ করছিলেন তিনিই জানেন। 

পরদিন সকালে আবিষ্কার করলাম, এতরকম ক্যামেরা ও গ্যাজেটস নিয়ে এঁরা এসেছেন 
যে, ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটির এক্সপ্লোরারও লজ্জা পাবেন এঁদের দেখলে: এই 
কারণেই বিজ্ঞানের সঙ্গে আমরা ঝগড়া। একটু সময়ও এরা'একা থাকে না; নিজের নিজের 
চোখের এবং কানের ক্যামেরা এবং সাউপ্ড ট্র্যাককে ব্যবহার করে না। এদের সমস্ত অস্তিত্ব 
যন্ত্রনির্ভর হয়ে গেছে। নিজেদের চোখ কান যেন এরা হারিয়ে ফেলেছে। বিধাতার দেওয়া 
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সেই সব সুক্ষ্ম ও আশ্চর্য যন্ত্রপাতির আসনে এরা ক্যামেরা আর টেপ রেকর্ডারকে সসম্মানে 
বসতে দিয়েছে। বনবে না! এদের সঙ্গে বনবে না আমার। 

ওরা পরদিন ব্রেকফাস্টের পর যখন সদলবলে গাড়ির ছাদের স্লাইডিং ডোর খুলে, 
ক্যামেরা-ট্যামেরা ঠিকঠাক করে তিনখানা গাড়িতে ছবি তুলতে ও সার্ভে করতে বেরিয়ে 
গেল তখন আমিও চারদিক ভালো করে দেখে কিলালা কোথাওই নেই যে, সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চুপচাপ বেরিয়ে পড়লাম। 

গুজরাটি-মুসলমান সেই হ্যাগুসাম স্মার্ট ছেলেটি আমাকে ধরল । বলল, কোথায় 
চললেন? 

আমি বললাম, সোডা লেকটা ভালো করে দেখে আসি। 

একটু সোড়া-ক্রীস্টালও নিয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল। আমার স্কুলের সংস্কৃতর পণ্ডিতমশাই 
এখনও বেঁচে আছেন-__-তাকে নস্যি বানিয়ে দেব একটু । যদিও এককালীন বকা এবং খারাপ 
ছাত্রর এহেন অসময়ের গুরুভক্তি তাকে বিচলিত করবে সন্দেহ নেই। 

ছেলেটি বলল, এখানে পায়ে হেটে কোথাও যাওয়া খুব বিপজ্জনক! গেলে, কিন্তু 
নিজের দায়িত্বেই যাষেন। কিছু হলে আমাকে দোষ দেবেন যা। আপনাকে জেনে-শুনেও 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে জানাজানি হলে আমার চাকরি মঠ র। 

আমি বললাম, যদি কিছু হয়ই তবে এসপারং্€সর্পার হয়ে যাবে। নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। হয় আত্তই ফিরব লাঞ্চের আগে, কৈবারেই ফিরব না। 

ছেলেটির আর ঘাঁটানো ঠিক হবে না চর্ঘীকরে বলল, বেশী দূরে যাবেন না। এখানে 
সবরকম হিংস্র জানোয়ার আছে। বু টি আছে। খুব সাবধানে যাবেন। 

ওকে ধন্যবাদ দিয়ে এগিয়ে (তেওঁ ও বলল, ক'টার মধ্যে ফিরবেন বলে যান। | 

বললাম, বললামই তো.€ট্$র আগে। ক্ষিদে পেলেই ফিরে আসব! 

একটা বাঁক নিতেই আমার পুরোনো-আমির মালিক আবার আমি একা হয়ে গেলাম। 
এখানে আসা অবধি এমন আনন্দ আর পাইনি । বনে-জঙগলে একা একা না ঘুরে বেড়াতে 
পারলে আসা-না-আসা সমান। 

কত পাখি চারদিকে । একদল ইম্পালাকে দেখলাম দুরে; আমাকে দেখতে পায়নি। 
বোধহয় কালকের দলটাই হবে । আমাদের দেশে চিতল হরিণের দল যেমন আমলকী বনে 
আমলকী কুড়িয়ে খায়, কোটরা হরিণ যেমন শিমুল ফুল খেতে আসে গরমের দিনে শিমুল 
গাছতলায়, তেমনই এরা একটা ঝাকড়া গাছের নীচে কি যেন কুড়িয়ে খাচ্ছিল। 

গাছটার নাম জানি না আমি। আমি ভৌগোলিক নই, উত্ভিদ-বিজ্ঞানী নই; আমি একজন 
লেখক সব জানা ছাড়িয়েও যে জানা অজানাই থাকে, যে অজানাকে কোনো সীমা, কোনো 
জ্ঞান দিয়ে কেউ বাধতে পারেনি; যে-অজানা এক সুরে বাঁধা থাকে কল্পনা আর কৌতূহলের 
দিগন্তে, আমি সেই অজানাকে জানতে চাইনি কখনও | সব সময়ই বলি, কখনও যেন সর্বজ্ঞ 
না হই। য'-কিছু দেখি, যা-কিছু শুনি, যা-কিছু অনুভব করি; সব কিছুরই মানে যেন কখনও 
প্রাঞ্জল না হয় আমার কাছে। আমি আমার মতই খাকতে চাই। আমার অনভিজ্ঞতা, আমার 
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হৃদয়ের, অনুভবের প্রাকৃত ভাবকে আমি নব্য আধুনিকতাতে কখনও ঢাকতে চাই না। 
নাই-ই বা জানলাম কিছু কিছু ৷ তাতে কী-ই বা আসে যায়? যদি, যা জানলাম, যা দেখলাম, 
যা শুনলাম তাতেই হৃদয় ভরে কানায় কানায়! এক জীবনে কতটুকুই যা জানা যায়? অনেকই 
বাকি থাকে। সব সময়েই সেই বাকি থাকার মানে শূন্যতা নয়। 

কাল এখান থেকে যাবো ওল্ডুভাই গর্জে_যেখানে প্রথম মানুষের কঙ্কাল পাওয়া 
গেছিল! একজন জার্মান প্রজাপতি-সংগ্রাহক প্রজাপতি খুঁজতে খুঁজতে এই ওল্ডুভাই গর্জে 
হঠাৎ এসে লৌছোন। তিনিই, বলতে গেলে, আবিষ্কার করেন ওল্ডুভাই। তারপর জার্মান 
প্রফেসর লিকী, সন্ত্রীক এখানে আসেন। অক্লান্ত গবেষণা এবং খোঁড়াখুঁড়ির পর এর রহস্য 
উন্মোচন করেন তারা। 

এখান থেকে ফেরার পথে গোরোংগোরোকে ডান পাশে ফেলে রেখে, লেক 
মানীয়ারাতে যাব। দু'দিন থাকার কথা সেখানে! প্রাগৈতিহাসিক সব বাওবাব গাছ দেখব। 
মাটিতে দাঁত লুটিয়ে চলে বেড়ানো পাহাড়-প্রমাণ হাতিদের দেখব। 

নাঃ। ভয়ের কিছুই নেই। ডালা নদীর বুক ধরে হাতিদের রাজত্বে একা একা হেঁটে 
বেড়াব লেক মানীয়ারার পাশে। ভয়ের কিছু নেই, কার ₹৫টাথিবীর একমাত্র প্রকৃত শ্বাপদ; 
মানুষ নিজে। পৃথিবীর হিংশ্রতম জানোয়ারও নিট বরন 

তারপর মোশি হয়ে, কিবো হয়ে, মাউন্ট ্‌ যাবো। 

আমি জানি যে, অনেক কিছুই তবু কখনই সব দেখা হবে না। আর যা 
দেখা হবে না, তায় আকর্ষণ যা দেখা ; তার চেয়ে অনেক বড় হয়েই থাকবে ইয়ারো 

উর ক্ষ কখনই হতে পারে না; পারেনি কখনও | 

তাইই আমি দেখি, দেও লাল রি না-দেখতে পেলে দুঃখিত 
হই না। যা পাই, ভাতেই খুশী থাকি, যা পাই না, তার দুঃখে পা ছড়িয়ে কাদতে বসি না 
কখনও। 

ঘণ্টাখানেক এদিক ওদিকে ঘুরে লেক লাগাজার সাদা, নীল, ছাই-নীল আশ্চর্য উজ্জল 
শরীরের কাছে চলে এলাম! একটি ফ্রেমিংগো পরিবার সকালের রোদে, নিজেদের মধ্যে 
পারিবারিক কথা বলছে, চাপা স্বরেই। একদল মোষ লেকের জলে হুড়োহুড়ি করে চলে 
গেছে কিছুক্ষণ আগে। ্‌ 
ভরতে লাগলাম। পকেট যখন ভর্তি হয়ে গেছে, নীচু হওয়া অবস্থা থেকে যখন মুখ 
তুলেছি, ঠিক তখনই দেখি আমার কাছ থেকে প্রায় হাত পনোরো দূরের ঝোপের আড়াল 
থেকে কালো-কেশরে ঘাড়-ঢাকা একটা প্রকাণ্ড সিংহর মাথা এবং দুটি চোখ আমার মুখে 
চেয়ে আছে! 

আমি মনে মনে বললাম, হ্যালো। 

সিশ্বা উত্তর দিল না। ম্যানারস্‌ জানে না ব্যাটা । ভালো স্কুলে পড়েনি বোধহয়। কিন্তু 
সে কারণে তাকে আমার খারাপ লাগল না, কারণ আমিও ভালো স্কুলে পড়িনি। বে কারণে 
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খারাপ লাগলো, তা হচ্ছে যে, তার চোখে কোনো বৃদ্ধি নেই। নিবীর্য হতাশ, এক্সপ্রেসানলেস 
ব্যক্তিস্বাধীনতাহীন মানুষের দৃষ্টির মত দৃষ্টি, সিংহটার 

ভাবলাম হয়ত ও ইংরিজী মিডিয়াম স্কুলে পড়েনি, সোয়াহিলী মিডিয়ামে পড়েছে। তাই 
আমি আবার বললাম, জাম্বো! সিশ্বা: বলেই, হাত তুলে সম্ভাষণ জানালাম। এবার মনে 
মনে নয়, সত্যি সত্যিই । 

সিংহটা গরর্র্রর্‌ করে উঠল। ওর পাশে তিনটি সিংহী এসে দীড়াল। 

সিংহটা আবার গরর্রর্‌ করে আওয়াজ করল। ন্যাড়া, বিশ্রী লেজটার ডগার কালো 
চুল দিয়ে ধুলো ঝাড়ল এ-পাশের ও-পাশের। 

অমাকে বসতে বলছে নাকি কে জানে? 

হণ গাহি যক জানালে বার 

সিংহটা আবার বলল, গরর্র্র্‌। 

সিংহদের শব্দকোষে একটাই কথা আছে মনে হল।, | 

হঠাৎ মানুষের গলার স্বরে চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি, কাল রাতের ভাচ ছেলেমেয়েরা 
থেকে মুভি ক্যামেরাতে ছবি তুলছে। সিংহদের এবং সিংহদের আলু-চাট হতে 


চিনি বন্যা CEPR রা EET কান ছিড়ে দেব 
একটানে । বৌয়ের রোজগারে বনে বসে খাস্। লজ্জা করে না হতভাগা! বেরো, বেরিয়ে 
যা; এক্ষুনি বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে। এক মিনিট দীড়ালেও খুব মুশকিল হয়ে 
যাবে। আমি বাঘের দেশের মানুষ। তোরা আমাকে ভয় দেখাস না। 

ভাগ্য এ পর্যন্ত সবসময়ই সহায় আমার! নইলে, সেদিন শুধু যে সেই পোরাস্‌ 
ভৌগোলিক ভাচদের কাছেই ইজ্জৎ যেত, তাই-ই নয়, চিরদিনের জন্যে সোড়া-ক্রীস্টালের 
সঙ্গে রক্তে মাখামাখি হয়ে পড়ে থাকতে হত আফ্রিকার এক নির্জন, নির্জল হুদে। কোনো 
হিদুর পক্ষেই এমন নির্জলা মৃত্যু বাঞ্ছনীয় নয়। 

. বড় সিংহটা হঠাৎ লজ্জায় অধোবদন হল। সঙ্গিনীদের দিকে ফিরে কি যেন বলল। 
তারপরই ডাকতে ডাকতে যেদিকে ফোটোগ্রাফাররা ছিল তার বিপরীত দিকে চলে গেল। 
সিংহর চোখের আড়াল হতেই সবকটা ডাচ-গোয়ালা আর গোয়ালিনী অসম-সাহসী 

হয়ে দৌড়ে এল গাড়ি থেকে নেমে, পড়ি-কি-মরি করে। সকলেই আমার সঙ্গে আলাদা 
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আলাদা ছবি তুলতে চাইল। 

সেই রক্তাক্ত ঠোটের মেয়েটি বলল, তুমি কি সিংহদের ভাষা জানো? তাহলে ন্যাশনাল 
জিওগ্রাফীক সোসাহটার জার্নালে একটা আর্টিকেল লেখো না এর উপর? 

তারপর বলল, আমার সঙ্গে ছবি তোলো একটা। 

আমি বললাম, ভেবে দেখব। সময় পেলে লিখব। 

কিন্তু ঠিক করলাম যে, ওর সঙ্গে ছবি তুলব না। ছবি তুললে আমাকে নিশ্চয় ওরা 
ছবি পাঠাবে। এবং ওদের সব রষ্ীন ফিল্ম। দেশে ফিরে এ রক্তাক্ত ঠোটের একস্প্ল্যানেশান 
দিতে প্রাণাস্ত হবে সকলের কাছে। 

এসব যখন ভাবছি, ঠিক সেই সময় দেখি আর একটা গাড়ি এসে পৌছল। কিলালা! 
কোথায় ছিল, কি করে জানল; আমি চলে এসেছি ওই-ই জানে! কিলালা কিন্তু গাড়ি থেকে 
নামল না। মাথার ন্লাইডিং ডোর খুলে, দূরে আঙুল দেখিয়ে দুহাতের পাতা জড়ো করে 
কি যেন বলল। খুব চেঁচিয়ে! 

দেখলাম, সিংহরা সদলবলে এদিকেই আবার ফিরে আসছে। অপমানটা হজম করা 
ঠিক হয়নি এমন কোনো সিদ্ধান্তে এসে থাকবে হয়ত,ওুরা। ওদের ফিরে আসার ধরন 
দেখে মনে হল বে-পাড়ায় ওস্তাদী করতে আসা ঠাণ্ডা করবে বলেই আসছে। 

সিংহদের দেখেই পড়ি-কি-মরি করে ৮ গেল ওদের গাড়ির দিকে! 

যতটুকু জোরে গেলে সময়মত পারি এবং যতখানি আস্তে গেলে একটু 


ভবে কিলালার গাড়ির দিকে ধরা গাড়ির কাছাকাছি যখন (পৌছে গেছি তখন 
বর্ডটসিংহটা আমাকে লক্ষ্য করে দুলকি-চালে দৌড়তে শুরু 
করেছে। কিল'লা চিৎকার ফর্দর উঠল। 
জীবনের চেয়েও সম্মান বড়। হঠাৎ এক মোচড়ে পিছন ফিরেই খুব জোরে ধমকে 
উঠলাম তাকে। বললাম, বড় কাড় বেড়েছে তোর, ঘিয়ে-ভাজা জানোয়ার! পালা! এক্ষনি 
পালা। নইলে তোর কপালে দুঃখ আছে। 
_সেরেঙ্গেটির এই সিংহরাজ তার বাবার জন্মেও হয়ত এরকম ব্যবহার কখনও পায়নি। 
কোনো নিরস্ত্র দুপেয়ে জানোয়ার যে তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে পারে, তা তার 
ধারণারও অতীত ছিল। আমার দশহাতের মধ্যে এসে পড়েও সে ধমক শুনে থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল! আর দাড়িয়ে পড়া মাত্রই আমি বুঝতে পারলাম যে ওষুধে কাজ হয়েছে। এখন 
শুধু ডোজটা বাড়িয়ে দেওয়া দরকার | ওরা যেমন দড়াম্‌ করে বোমা ফাটার মত ডাকে, 
আমিও তেমন বোমার মতই ফেটে পড়লাম ওর চোখে চোখ রেখে, ওর দিকে আঙুল 
তুলে! বললাম, ভাগ্‌। ভেগে পড়ু। 
গুটিয়ে চলে গেল। | 
যদিও পুলকিত, বিস্মিত; তবুও কিলালা গাড়ি থেকে মোটেই নামল না। কিন্তু আমি 
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গাড়িতে গিয়ে উঠতেই আমরা কোলে ওর মাথা আর দুহাত জড়ো কারে বলল, বানা টিলো, 

টিলো বানা। তুমি ভগবান। তুমি মানুষ নও। উন্কুলুষ্কুলু ! 

ডাচরা তো ছবিতেই সব ব্যাপারটা তুলে রাখল মুভি ক্যামেরা কির্কির্‌ করে চলছিল! 

স্টীলও। 

কিলালা গাড়ি ঘোরাল ক্যাম্পের দিকে। ওরাও ঘোরাল। ক্যাম্পে ফিরতেই রীতিমত 

সোরগোল পড়ে গেল্‌। হিরো বনে গেলাষ। কিন্তু সিংহটাকে দৌড়তে দেখে বুকের রক্ত 

জল হয়ে গেছিল। 

আমাদের দেশে বন-পাহাড়ের লোকমাত্রই জানেন যে, বাঘ যদি মানুষখেকো না হয় 

যদি স্বাভাবিক অবস্থার সাধারণ বাঘ হয়, এবং নিছক কৌতূহলের বশেই মানুষকে দেখে, 

তবে তার চোখে চোখ রেখে ধমক দিলে বাঘও অমনি করে। সিংহদের বেলাও যে সে 

নিয়ম খাটে, জেনে ভালো লাগল। 

যদি কোনো পাঠকের এই প্রেসক্রিপশানে কোনোরকম সন্দেহ থাকে, তাহলে পরীক্ষা 

করে দেখতে বলতে পারি। বেঁচে ফিরে এলে আমাকে তেল-কই অথবা চিতলের পেটি 

খাওয়াবেন। 

আর না ফিরে এলে... প্রেসক্রিপশান পাল্টে দেব 

আমরা সকলে লাঞ্চে বসেছিলাম। লেক পতান্তে আস্তে হেঁটে যেতে যে অতখানি 

গর ত গাল বহ লভা তাল মকর 

যে চলে যায় তা বোঝাই যায় না। 

lL ES ্ট)৷ ওর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হতেই ও হাসল। 
5 সংস্কারাবদ্ধ মন নিশ্চয়ই বিশ্বাস করে ফেলেছে যে, 

আন আশ্চর্য! ও মাসাইদেরই জ্ঞাতি। যে লাল পোশাক-পরা 

মাসাইদের দূর থেকে দেখে সিংহ অন্য পথে হাঁটা লাগায় অনেক সময়ই। 

কী মানুষ, কী পশু, সকলেই অথরিটিকে ভয় পায়, এবং মানে । আমাদের সকলের 

মধ্যেই মাথা নীচু করার, চোখ-রাঙানী মেনে নেবার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। যদিও 

সেটা লঙ্জাকর। এই বাবদে মানুষ, পশুর সঙ্গে একাসনে বলে এসেছে চিরকাল। সৃষ্টির 

গোড়া থেকে। ব্যতিক্রমই হয়ত থাকে। 

কিন্তু ব্যতিক্রম সাধারণ নিয়মকে প্রমাণিত করে। 
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পরদিন ব্রেকফাস্টের পর বেরিয়ে পড়লাম আবার। আমি আর কিলালা। অনেকখানি পথ যেতে 
হবে আজ। ওলডুভাই গর্জ দেখে, গোরোংগোরো ক্র্যাটার লজ-এ লাঞ্চ করে লেক মানীয়ারাতে 
টীছব। লেক মানীয়ারার অতি মনোরম এ্যামেরিকান-মনোলোভী প্রাসাদোপম লজ-এ থাকব। 

সেইখানেই আমার আপত্তি। এই জাতের গুণ হয়ত অনেক আছে কিন্তু সমস্ত পৃথিবীকে 
সাধারণ পয়সাওয়ালা ্যামেরিকান বড় আরাম ও বিলাসে বিশ্বাসী করে তুলেছে। এদের এই 
কুতভ্যাসের প্রভাব সর্বত্র পড়েছে। একসময় হিন্দুদের এটো-কাটার বিচার, জল-চল-এর বিচার 
নিয়ে অনেক সমালোচনা হয়েছে ন্যাধ্যতঃ, কিন্তু একজন সাধারণ নব্য-ধ্যামেরিকান তার 
আরাম ও খাদ্য পানীয় সম্বন্ধে এত খুঁতখুঁতে যে, প্রাচীন হিন্দু-ব্ধবারাও বোধহয় এতথানি 
ছিলেন না। এই আরামপ্রিয়তা ও বিলাসপ্রিয়তাই একদিন এই জাতের কাল হবে যে, সে বিষয়ে 


কিলালা কথা বলছে না । এখন আমার সঙ্গে কটা নীরব, গভীর সখ্যতা গড়ে উঠেছে। 
প্রেমিক-প্রেমিকার, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে রব এই সখ্যতা বনে-জঙ্গলে যতটা গাঢ় ও 
সমঝোতার হয়; শহরে বোধহয় ব টিন হয় না। 
৫ খছি এসে অবধি । যতদিন এখানে থাকি, লিখবও। 
নয়। ডাইরী যে বড়ই ব্যক্তিগত; বারি 


এবং বে-আক্র করা হয়। 

অনেক কথা, যার তাৎপর্য খুব গভীর, যে লেখে তার কাছে; প্রায়শই মূল্যহীন হয় অন্যের 
কাছে। অনেক কথাই বলা যায় না অন্যকে, যা ডাইরীতে লেখা যায় এবং অনেক কথাই মনের 
মধ্য গভীর হয়ে থাকে; যার শুধু আভাসমাত্রই থাকে ভাইরীতে। যে লেখে সে অবসরে, নির্জনে, 
তার স্মৃতির ময়ূরের পাখনা মেলে একা একাহ তার অলেখা লেখাকে মেঘলা দুপুরে দেখে। 

পথটা চলে গেছে সোজা। এখনও সেৎসী মাছির উৎপাত আছে। গোরোংগোরোর 
কাছাকাছি পৌছে গেলে, ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে ওরা আর বিরক্ত করবে না। 

পথটা একটা মোড় নিল। বাঁদিকে। উঁচুতে উঠছি। ওলডুভাই-এর দিকে খাচ্ছি আমরা! 
চারজন মাসাই পথের পাশে দাড়িয়ে বর্শা হাতে, বর্শার উপর অদ্ভুত কায়দায় এক পা রেখে 
দাড়িয়ে আছে। আমাদের দেখে থুথু ফেলল। তিন হাত ছিটকে পড়ল দূরে সেই থুথু। ঘেস্নায় 
ফেলেনি ওরা । ওরা শওরকমই। 

আমি জানি, গলডুভাই-এর মিউজিয়ামে কি দেখব! মিউজিয়ামে যা যা দেখা যায়। বুঝি 
না-বুঝি, ইতিহাস, ভূগোল, প্রত্নতত্ত স্থাপত্য সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান থাক আর নাই-হ থাক, 
ক্যামের হাতে সংস্কারাবন্ধ ট্রাওরিস্টদের সব দর্শনীয় জায়গায় আসতেই হয়, না এলে, লোকে 
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খারাপ বলে; যেমন সংস্কারাবন্ধ তীর্থযাত্রিণীর গুণ্ডাসদৃশ পাণ্ডার হাত ধরে অলিগলির সমস্ত 
মন্দিরের অন্ধকারে ভগবানকে খুঁজতেই হয়। ভগবান সম্বন্ধে তার কোনো স্পষ্ট বা অস্পষ্ট 
ধারণা থাকুক আর নাই-ই থাকুক। সংস্কার একটা জানোয়ার মান্ষকে বুদ্ধিভ্রষ্ট চোখ-বাধা 
জানোয়ারের মত ঘুরিয়ে মারে! 

সামনেই বাঁদিকে ওলডুভাই গর্জের রাস্তা চলে গেছে। কিলালা গাড়ির গতি কমিয়ে দিল। 
এবার মোড় নেবে। 

আমি বললাম, না। 

কিলালা অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে। 

বললাম, গাড়ি ঘোরাও ! চলো, আমরা এঁ যে ঝাঁকড়া এ্যাকাসিয়া গাছটা আছে ওর নীচে 
কিছুক্ষণ বসি৷ ওখান থেকে সেরেঙ্গেটির পুরোটা দেখা যাবে। 

কিলালা বলল, ওলডুভাই-এর এত কাছে এসেও যাবে না? ফিরে গিয়ে লোককে বলতে 
পারবে? যে দেখোনি 

আমি বললাম, ঘোরাও। 


কিলালা কিছু বলল না: 

এযাকাসিয়া গাছটার নীচে গাড়ি থেকে নামলাম। কিলালা র গাড়িতে বসেই 
একটা সিগারেট ধরাল। ২ 

ও নামবে না, জানতাম। ২ 

গাড়ির পাশে গিয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে লেল যে বন, যে মনকে ফেলে 


এলাম পিছনে, রিল ১৮২ (ই 


টি পা 
ল। টুপিটা এগিয়ে দিল আমাকে। তারপর ওর দেশলাই 


ওর মুখে মুখ তুলে বললাম, আশাল্টে! 

কিলালার কুচকুচে কালো ভোতা মুখের মধ্যে দুটি উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ জলুজুল করে উঠল। 
তারপর্হ.চোয়াল জোড়া হাসি ছড়িয়ে গেল কিলালার মুখে, ভ্রীতিতে, সমঝোতাতে; সখ্যতাতে ভরপুর 

আমিও হাসলাম। 

তারপরই অনুভব করলাম যে, আমার আর কিলালার হাসি হাওয়ায় বয়ে গড়িয়ে গেল 
মাইলের পর মাইল ঘাসবনে__সেই হাসিতে হেসে উঠল আদিগস্ত আকাশ, প্রাণবাহী বাতাস, 
ঘন ঘাস, নরম ঘাস-ফুল, মিষ্টিগন্ধের মুঠি-ভরা শরীরের নরম ঘাস-ইঁদুর। পৃথিবীর ছোট ছোট 
প্রাণ, ছোট ছোট প্রাণী, ছোট ছোট সুখ, আশা; সব। যা নিয়ে আমি ও কিলালা এবং অন্য 
সকলে বাঁচি, যাদের নিয়ে বাঁচি; তারা প্রত্যেকে; যারা নীরব এবং বাস্তুয়। 

দুর থেকে যেন হাওয়ায় বয়ে ভেসে এল দুটি অস্ফুট কথা £ হাবারি সানা? 

উত্তরে অস্ফুট উত্তর ভাসিয়ে দিলাম আমি, সেই সকালের খোলা হাওয়ায় নুজুরি সানা। 

ভালো আছি; ভালে! আছি, ভালো আছি। 
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এণ্ডিকির একিরিও 


তাবৎ পৃথিবীতে যত আদিবাসী উপজাতি আছে তাদের মধ্যে চেহারায়, জীবনযাত্রায়, 
শৌর্ষে বীর্যে, মাসাইরাই বোধহয় সবচেয়ে বেশী বিস্ময়কর এদের সম্বন্ধে বাঙালী পাঠক- 
পাঠিকার ওঁৎসুক্য আছে গভীর, কিন্তু তাদের সন্বন্ধে ভালো করে জানার সুযোগ আদৌ 
হয়ে ওঠেনি তাদের। 

নাইরোবি, আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন, কেনিয়ার রাজধানী। “নাইরোবি” 
একটি মাসাই শব্দ। শব্দটির মানে হচ্ছে “খুব 


বাঁ ই, 


কর উৎ ক LEE রে লোন লেক 
ব ইট উগাণ্ডা সত্তর দশকের শেষ পর্যন্ত এই উগাঞ্ডার মালিক 
টি ডা ইডি আমিন ড্যাডা”। যে ভদ্রলোক, জানিনা তাকে আদৌ 
জীন কুমির-ভরা জলায় স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, 
তীর UE CAE ভিআর 
ব্যক্তিগত জীবন, তার নানাবিধ অত্যাচারের রকম এবং অভাবনীয়তা নিয়েই একটি আলাদা 
বই লেখা যেতে পারতো স্বচ্ছন্দে। কিন্তু মাসাইদের কথা বলতে বসে এমন একজন বাজে 
মানুষকে নিয়ে বেশী সময় নষ্ট করার মানে হয় না কোনো। 
উনিশশো উনআশিতে তান্জানীয়ার সঙ্গে যুদ্ধে হেরেই তিনি হাল ছাড়েন উগাপ্ডার। 
উনআশির জুলাই মাসে যখন তান্জানীয়ার সেরেঙ্গেটি প্লেইন্সে গেছিলাম আমি তখন 
ড্যাডা আমিনের সঙ্গে যুদ্ধ শেষে তান্জানীয়ার সৈন্যদের উগাণ্ডা থেকে সেরেঙ্গেটির 
আদিগস্ত সাভান্ন। তৃণভূমির মধ্যে দিয়ে ফিরতে দেখেছিলাম সারিবদ্ধ জীপে। 
উগাণ্ডা, তান্জানীয়ার উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। আর ঠিক পশ্চিমে আছে “জায়রে”। 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় তামার খনি যে দেশে। কঙ্গো নদী বয়ে গেছে তার মধ্যে দিয়ে। 
গভীর ট্রপিকাল জঙ্গলের রাজ্য এই জায়রে। গেরিলার দেশ। 
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উগাণ্ডার ঠিক পায়ের কাছে এবং তান্জানীয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে পড়ে জাঘিয়া। তার 
পাশে এবং তান্জানীয়ার দক্ষিণে “মোজাস্বিক্‌'। 

মাসাইদের নাম মাসাই হয়েছে কারণ তারা যে ভাষায় কথা বলে সে ভাষার নাম হচ্ছে 
“মা আ”। “মা আ” থেকেই, “মাসাই”। বিস্তৃত সাভাল্লাহ্‌ তৃণভূমি আর সুউচ্চ পর্বতাঞ্চল 
নিয়েই এই “মাসাইল্যাণ্ড”। | 

পূর্ব-আফ্রিকার গ্রেট-রিস্ট ভ্যালী, ষেখানে জার্মান অধ্যাপক লিকী পৃথিবীর আদিমতম 
মানুষের ‘ফসিল’ আবিষ্কার করেছিলেন, তারই খাঁজে খাঁজে আদিশস্ত তৃণভূমি আর মাথা- 
উঁচু বন-বেষ্টিত পাহাড়ের মধ্যে মধ্যেই এই মাসাই উপজাতিদের বর্তমান বাসভূমি। 

কেনিয়া তান্জানীয়ার সীমান্ত এলাকাতেই আফ্রিকা মহাদেশের সর্বোচ্চ পর্বত, মাউণ্ট 
কিলিম্যান্জারো। কিলিম্যান্জারোর চূড়াই আফ্রিকার সবচেয়ে উঁচু পর্কতশৃঙ্গ, যেমন “- 
ব্লী' হচ্ছে ইয়োরোপীয়ান আল্পস-এর। 

আমেরিকান, নোবেল-বিজয়ী লেখক আর্নেস্ট হেমিংওয়ের লেখা ধিখ্যাত উপন্যাস 
“দ্যা ন্লোজ অফ কিলিম্যান্জারোর” কথা আপনারা অনেকেই শুনে থাকবেন। এই 
উপন্যাসটি মাউন্ট কিলিম্যান্জারোকে বিখ্যাত করেছে। অনেকে উপন্যাসটি পড়েও 


2775888501১) “দ্যা স্লোজ অফ 
কিলিম্যান্জারো” দেখেও থাকবেন হয়তো । 

তান্জানীয়-কেনিয়ার সীমাস্তরেখার €াছে আর এক পাহাড় । তার নাম 
“দেবতাদের পাহাড় । বিভূতিভূষণ বন্যো যর 'চাদের পাহাড়' উপন্যাসও নিশ্চয়ই 


অনেকেই পড়েছেন। আফ্রিকার রুয়েঞ্জেইরেঞ্জ-এ কিন্তু সত্যিই একটি পাহাড় আছে যার 


মাসাইদের রূপকথাতে যে এন্‌গাই এর তিন ছেলে ছিল। সেই তিনজনকে 
এন্‌গাই তিনটি উপহার দিয়েছিলেন। 

প্রথম ছেলে পেয়েছিলেন বাবার কাছ থেকে তীরধনূক। যাতে সে শিকার করে জীবিকা 
নির্বাহ করতে পারে। দ্বিতীয় ছেলেকে এন্গাই দিয়েছিলেন একটি শাবল, যাতে চাষাবাদ 
করে নিজের জীবিকা নির্বাহ করতে পারে সে। আর তৃতীয়জনকে তিনি দিয়েছিলেন একটি 
চারণ-লাঠি যাতে সে পশুচারণ করে জীবিকা নির্বাহ করতে পারে। 

এন্গাই-এর এই তৃতীয় ছেলেটির নাম ছিল “নাটেরো কপ্‌”। ওই “নাটেরো কপ্‌”ই 
হচ্ছে মাসাইদের প্রথম পূর্বপুরুষ নাটেরো৷ কপ্‌ যেদিন দেবতা এন্গাই-এর হাত থেকে 
চারণ-লাঠি উপহার পেয়েছিলেন সেইদিন থেকেই 'মাসাইরা তাদের লশুচারণ বৃত্তি নিয়ে 
এক আশ্চর্য স্বাধীন, প্রায়-যাযাবর, গর্বিত জীবনযাপন করে আসছে। 

দেবতার পাহাড়, মাউন্ট এন্গাই-এর ছায়াতে দাঁড়িয়ে মাসাইরা যুগযুগান্ত ধরে 
বিম্ময়ে। পশুচারণ করেছে দেবতার পাহাড়ের আশীর্বাদধন্য সোনালী সাভান্নাহর রাজ্যে। 
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সারস পাখির মতো অন্তুত ভঙ্গিমায়, তাদের চারণ-লাঠির উপর ভর দিয়ে, দাঁড়িয়ে থেকেছে 
আদিগত্তকাল ধরে সূর্যাস্তবেলার সোনারঙে-রাঙা আকাশের পটভূমিতে, তাদের দীর্ঘ খজু 
কালো শরীরের “শ্যিল্যুয়েট ; কালো পাথরে খোদা খজু মূর্তির মতো। 

ওরা বিশ্বাস করে মাটি হচ্ছে মা। অন্যান্য অনেক আদিবাসীদের কাছে অরণ্য যেমন 
অন্য মা, এদের কাছে মাঁটি। মায়ের গায়ে হলকর্ষণ করে বা তার গায়ে খোস্তা বা শাবল 
ধা কোদাল দিয়ে আঘাত করলে মায়ের লাগে । তাই পশুচারণ করেই তারা বেঁচে থেকেছে। 
পশুর রক্ত আর দুধ খেয়েই থেকেছে। পশুচারণই তাদের একমাত্র বৃত্তি বলে, ঘাস আর 
জলের খোজে দূর দূরাস্ত চরে বেড়ানো জল-চাতক বুনো জানোয়ারেরই মতো তাদের ঘুরে 
বেড়াতে হয়েছে এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে । ঘর ছেড়ে চলে গিয়ে দূরের ঘাসবনে 
নতুন করে ঘর বানিয়ে নতুন ভাবে জীবন আরম্ভ করতে হয়েছে তাঁদের বারবার। তাই 
মূলত যাযাবর না হলেও প্রায়-যাযাবরই হয়ে উঠতে হয়েছে মাসাইদের। 

যাযাকরেরাই হয়েতো একমাত্র জানে তাদের স্থিতিহীন আনন্দের কথা । ঘর-ছাড়াদের 
আমরা বলি উদ্বাস্ত। ঘর ছাড়ার ভাবনাই আমাদের পীড়িত এবং শঙ্কিত করে। কিন্ত 
বিনাবাক্যে, পেছনে একবারও না চেয়ে; তাদের গবাদি-? 

খ্য খুরে-খুরে-ওড়া আগ্নেয়গিরির শত সহস্র বছরটা গর র অগ্নুৎপাতের লাভামিঞ্রিত 
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নী 


সি চিতা টহল 


বিস্ময়ে চেয়ে থেকেছে এই র দিকে। পেছন ফিরে তাকাতে, ঘর ছেড়ে যেতে 
আমাদের চোখ জলে ভরে অটো! বুক টনটন করে। আর পথহীন ধু প্রান্তরে এবং সুউচ্চ 
জঙ্গলাবৃত পাহাড়ে পাহাড়ে, পায়ে পায়ে ধুলো উড়িয়ে পথ চলতেই ওদের আনন্দ। 
পেছনের সব টানকেই ওরা অবহেলায় জয় করেছে। এ বড় সহজ কথা নয়। তিথু-সুখে 
ওরা কোন দিনও বিশ্বাস করেনি। তলানি পড়তে দেয়নি এক মুহূর্তের জন্যেও জীবনের 
টগ্ধগানো তরলিমা ভরা পাত্রে! স্ৃতিমেদুর অতীতকে বর্জন করে বর্তমানকে 
হেলাফেলায় অতীতে পর্যবসিত করে দিয়ে ওরা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎকে বিস্ময়কর প্রাণবন্ত 
বর্তমানে পর্যবসিত করেছে। 

এই মাসাইদের দেশে আজকে সম্ভবত সাড়ে তিন থেকে সাড়ে চার লাখ মাসাই আছে। 
ংখ্যাতে তারা মোটেই অগণ্য নয়। পশ্চিমের অনেকই উন্নত, প্রচণ্ড অগ্রসর দেশ যেমন 
প্রমাণ করেছে যে জনসংখ্যাই কোনো দেশের শৌর্য-বীর্য-মেধার একমাত্র প্রতিভূ নয়, বরং 
উস্টোটাই সত্যি; মাসাইরাও তাদের জীবনযাত্রার এশ্বর্য ও অসাধারণত্ব দিয়ে প্রমাণ করেছে 
যে কোনো জাতেরই সম্মান তার সংখ্যার অনন্যতায় প্রমাণিত হয় না। 

নর্ম্যান লের্স্‌, ইয়োরোগীয়ানদের মধ্যে সম্ভবত অগ্রগণ্য যিনি প্রথমে মাসাইদের দেশে 
গিয়ে লৌঁছোন। সেও এমন কিছু বেশী দিনের কথা নয়। উনি “কেনিয়া” শীর্ষক একটি 
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বই লিখেছিলেন উনিশশো পঁচিশে। তাতে লিখেছিলেন £ “শারীরিক দিক দিয়ে মাসাইরা 
মানবজাতির মধ্যে সুন্দরতম জাত। তাদের ছিপছিপে গড়ন, তাদের ছিপছিপে হাড়, সুঠাম 
মেদহীন পশ্চাৎদেশ এবং কাধ এবং সুগোল, সুডোল মাংসপেশী এবং অলপ্রত্যঙ্গের কোনো 
তুলনাই চলে না।” 

আমি মাসাইদের খুব কাছ থেকে দেখেছি এবং স্বল্প দিন হলেও তাদের সঙ্গে থেকেছি 
বলেই লের্স সাহেবের কথারই পুনরাবৃত্তি করে বলব, “তুলনা সত্যিই চলে না”। 

মাসাইদের যে সংখ্যার কথা বললাম তা সঠিক কি না তা অবশ্য জোর দিয়ে বলতে 
পারি না। তাদের গণনাও নেহাৎ সোজা কর্ম নয়। তারা নিজেরা গবাদি-পশু গোনে বলে 
তাদের নিজেদের কেউ আদৌ গুনুক তা তারা মোটেই পছন্দ করে না। গুনতে গেলেই 
পালিয়ে যায়! অথবা ইচ্ছা করেই যা-তা তথ্য দিয়ে দেয় পরিবারের জনসংখ্যার কথা 
জিজ্ঞাস! করলেই। তাছাড়া প্রায় প্রত্যেকেরই একের বেশী বৌ থাকে। ছেলে মেয়ে তো 
অবশ্যই। কোন্‌ ভদ্রলোকই বা এসব গোপন পারিবারিক তথ্য হাটে এসে ঘোষণা করতে 
চান? অবশ্য শুধু মাসাইদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। পূর্ব আফ্রিকায় সোয়াহিলি ভাবা যারা 
বলে তাদের গোনা আরোই মুশকিল, অন্য একটি কারণে |য়াসাইরা যেমন ভালোবাসে 
বাসস্থান বদলাতে সোয়াহিলি ভাবীরা আবার নাম টুইতালোবাসে। । বাবা-মায়ের 
দেওয়া নামটা একটু ধুলিমলিন হয়ে উঠলেই নি খুশি মতো নাম বদলে দেয় 
ই দের লো পুন করে রি বধ না ৱি বলা 
বসবাস করতৈ থাকে। 

সংখ্যাতে মাসাইরাও বাড়ছে, অন্ত 
তুলনায় তাদের সংখ্যাবৃদ্ধির হার জুই ম। এক গর্বিত উপজাতি হিসেবে তারা তাদের 
নিজস্ব সংস্কৃতি এতিহ্য ও াতর্্জা য় রেখে জনসংখ্যার ভারে পীড়িত করেনি নিজেদের, 
আত্মঘাতী পরিমণামের কথা ভেবেই। 

কী করে এই উপজাতির উৎপত্তি হল, এবং তাদের পুরাতান্বিক ইতিহাস ধোঁয়াশাতেই 
আছে এখনও । স্পষ্ট বা নিশ্চিত সত্য এখনও জানা যায়নি। অনেক বিজ্ঞানীর ধারণা যে 
মাসাইরা “নিলোটস্” এবং “হামিটস্” দের বর্ণসম্কর উপজাতি। “নিলোটস্” অর্থৎ নাইল 
নদীর অঞ্চল থেকে যারা এসেছিল আর 'হামিটস্‌’ হচ্ছেন তারা যাদের পূর্বসূরীরা উত্তর 
আফ্রিকারই মূল বাসিন্দা: কিন্তু মাসাইদের পোশাক মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করলে দেখা 
যাবে যে রোম্যানদের প্রাচীন বেশভূষা যেমন ছিল, জুলিয়াস সীজার বা মার্ক আন্টনী 
যেমন পোশাক পরতেন মাসাইদের পোশাক প্রায় সেইরকমই। মাসাইরা এখনও যে 
তরবারি ব্যবহার করে তার সঙ্গে রোম্যানদের ব্যবহৃত তরবারিরও খুবই সাদৃশ্য আছে। 
সোজা চওড়া তরবারি ইয়োরোপের অন্যত্র এবং মধ্যপ্রাচ্যে ব ভারতে ব্যবহৃত তরবারির 
মতো বাঁকা তা আদৌ নয়। মাসাই যোদ্ধাদের চুল ছাঁটার কায়দাও এমনই যে মনে হয় 
যেন রোম্যান ধাঁচের শিরস্ত্রাণ পরে রয়েছে তারা। তাদের “টোগী” এবং পায়ের গবাদি- 
পশুর চামড়া দিয়ে বানানো চপ্পলও একেবারে রোম্যানদেরই মতো। তাদের সাড়ে ছ'ফিট 
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সাত ফিট দৈৰ্ঘ্য, খঙ্গাকৃতি নাক, প্রশস্ত কপাল, দীঘল চোখ, কাটা-কাটা ফিচার্সও কিন্তু 
হুবহু রোম্যানদেরই মতো। গায়ের রঙটাই শুধু রোম্যানদের মতো নয়। মিশকালো! 
অনেক “নিলোটিক’ উপজাতিদের মধ্যেই দেখা যায় থুথু ছিটিয়ে এবং থুথু দিয়ে অন্যকে 
আশীর্বাদ করার এবং শুভেচ্ছা জানানোর রেওয়াজ। মাসাইদের মধ্যেও তা পুরোমাত্রাতেই 
আছে। মেয়েদের মাথা-মুড়োনো, সারসের মতো এক ঠ্যাঙে চারণ-লাঠি ভর দিয়ে এক পায়ের 
হাঁটুর উপরে অন্য পায়ের পাতা তুলে দিয়ে দাড়িয়ে থাকার অভ্যাস, চোয়ালের নিচের পাটির 
ঠিক মধ্যিখানের দু’ খানি দাত হাপিস্‌ করে দেওয়ার রীতি যেমন নিলোটিক্‌দের মধ্যে দেখা 
যায় মাসাইদের মধ্যেও তা হুবহু আছে! আবার “হাম্টিক” উপজাতিদের মতোই মাসাইদের 
মধ্যেও ছেলে এবং মেয়েদেরও ছুন্নত্, যৌবন রাজ্যে অভিষেক, যোদ্ধাদের বিভিন্ন স্তর এবং 
বিভাগ আছে। যাবতীয় মাছ এবং পৃথিবীর তাবৎ কাখারদের প্রতি গভীর বিরূপতাও মাসাইদের 
মধ্যে দেখা যায় যা “হাম্টিক’ দের মধ্যে লক্ষ করার সুদানের হাম্টিক উপজাতি 'নুয়ের'দেরই 
মতো মাসাইরাও বিশ্বাস করে যে দুনিয়ার তাবৎ গবাদি পশুর হাল-হকিকৎ, খাল-খরিয়াৎ, 
রাহান্-সাহানএর একমাত্র সমঝদার ও জিম্মাদার শুধুমাত্র তারাই! এই মহান কর্তব্যে আর 
কারোরই কোনো অধিকার নেই। 
কোনো কোনো বিজ্ঞানীর ধারণা যে আজকের দই স্যর 
আক থেকেই আলে দল নদ বাবর নু কেনিয়ার মের (ডে 


তের ইতিহাস পূর্বপরুষনের ন শোনা কাহিনীর মাধ্যমে আজও মগজ-বদ্ধ 
আছে। উপজাতি হিসেবে সস বিবর্তনের কাহিনী রীতিমত রোমহর্ষক। 


অনেক অনেকদিন অর্থ্িমাসাইদের রর পূর্বপূরুষেরা নাকি আগ্নেয়গিরির জ্বালা মুখের 
মতো চারধারে সুউচ্চ পাহাড়- বেষ্টিত একটি গর্ভের মতো জায়গাতে বাস করত। জায়গাটির 
নাম ছিল “এন্ডিকির একিরি ও” ৷ “এন্ডিকির একিরি ও” ছিল কেরিও নদীর উপত্যকাতে। 
আর কেরিও উপত্যকা ছিল যে দেশে, তার নাম ছিল “কালেন্জিন্‌”। 

“এভ্ডিকির একিরিও"'তে একবার একাদিক্রমে অনেকদিন ধরে প্রচন্ড খরা চলতে 
থাকে। খরা থেকে দুর্ভিক্ষ! গবাদি-পশুর খাওয়ার ঘাস ছিল না তখন এক মুঠোও। পানীয় 
জল ছিল না মানুষের অথবা পশুদের। বড়ই দুর্শাতে পড়ে তখন মাসাইরা। দিনে দিনে 
তাদের অবস্থা জলকষ্টে, রীতিমত দুবিষহ হয়ে উঠতে থাকে । এমন সময় একদিন মাসাই- 
বুড়োরা হঠাৎই লক্ষ করে যে পাখিরা সবুজ ঘাস নিয়ে আসছে ঠোটে করে কোথা থেকে 
যেন। এনে, তাদের বাসা বানাচ্ছে। 

নর রাত রর C2 
প্রহরা-পাহাডের ওপাশ থেকেই নিশ্চয় টাটকা ঘাস আনছে । আর ঘাস যখন টাটকা তখন 
জলও নিশ্চয়ই আছে সেখানে । বুড়োর৷ তখন এই সিদ্ধান্ত নেয় যে ব্যাপারটা কী তা জানার 
জন্যে খোজদারদের পাঠানো হবে। যে অঞ্চল থেকে পাখিরা ঘাস আনছে সেখানে বৃষ্টি 
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না হলে সবুজ ঘাস গজালোই বা কি করে? অথচ “এন্ডিকির একিরিও তে তো এক ফোটা 
বৃষ্টিও হয়নি। মাটি ফেটে ফুটি-ফাটা। সবুজের চিহ্ন নেই একটুও কোথাও । জলকষ্টে মানুষ 
এবং পশু দুইই মরতে বসেছে, 
হীচ্‌ড়ে-পাঁচড়ে গলদঘর্ম হয়ে, কোনোরকমে দীর্ঘ ও অক্লাস্ত চেষ্টাতে প্রহরা-পাহাড়ের মাথায় 
এসে একদিন পৌছোল অবশেষে। পৌছেই দেখল, তাইতো! এঁ দেওয়ালের পাশেই তো 
এক ফুল-ফলভ্ত, জল-জুলস্ত বিস্তৃত উপত্যকা। তার গাছে গাছে ফল, ঝোপে ঝোপে ফুল, 
নদীতে-ঝোরাতে জল চলেছে তরতরিয়ে, সবুজ নরম চাপ চাপ ঘাসের মধ্যে দিয়ে সোনা- 
রোদে ঝিলিক মেরে, গলা রূপোরই মতো। সব দেখে টেখে ছুঁয়েছেয়ে তারা তো মহানন্দে 
ফুল ছিড়ে, ফল পেড়ে সাবুদ হিসাবে সেই সব সঙ্গে নিয়ে আবার মহাকষ্টে ‘এন্ডিকির 
একরিও"র জ্বালা-মুখের মতো গর্তে নেমে এল কোনোক্রমে। 

তারা ফিরে এলে তখন আবারও বুড়োরা মীটিং বসালো। বুড়োরা মীটিং করে সাব্যস্ত 
করল যে এই পাহাড়ের দেওয়ালে চড়ার জন্যে মস্ত উচু একটা মই বানাতে হবে। যথা 
ভাবনা তথা কাজ। বানানো হল মই। তারপর তো য় মেয়ে-মন্দ, কচি-কীচা, গাই- 
যাছুর সকলেই সেই ফুল-ফলত্ত, জল-জুলত্ত উপতনী সৈ বুদ হয়ে “ইসপার উসপার” 
প্রতিজ্ঞা করে, দাতে দাত চেপে উঠতে লাগল খাড়া কুদরতি-আড়-এর পাড় বেয়ে। 
আধা-আধি বাধা অতিকষ্টে পেরিয়েছেহ্ সেই অত্যাচারিত মই, গেল মটাং 
করে ভেঙে। এ ওর ঘাড়ে পড়ল। বিচুর্্রল চাপাও পড়ে! কিছুর হাত পা মাথা ভাঙল। 
গাই বলদের হাস্বা-আআ। মেয়ে-ষ্রীট়ীর ব্যাবাগো! ম্যাগো! কচি-কীচার ওয়াও ওঁয়াওতে 
‘এন্ডিকির একিরিও' শর্ত রি সরগরম হয়ে উঠল । কিন্তু বেশী-ভোজের স্বপ্ন দেখার 
কারণে বিফল-্বপ্র কিছু এবং গবাদি-পশুকে সেই গর্তেই ফেলে রেখে স্বপ্ন-সার্থক 
করা কিছু মানুষ তো বৈতরণী পার হল। পার হয়ে নতুন করে বসতি গড়ল, চারণ-ভূমির 
পত্তন করল সেই নতুন উর্বর জায়গাতে । 

অনেক অনেকই বছর পরে গর্তর মধ্যে যারা রয়ে গিয়েছিল তারা আবার নিজ চেষ্টায় 
অধঃপতিত অবস্থা থেকে নিজেদের উদিত করে আগেই গর্ত ছেড়ে-আসা ভাই-বিরাদরদের 
সঙ্গে এসে মিলিত হল । কিন্তু ততদিনে ‘এন্ডিকির একিরিও'তে বসবাসকারী মাসাইদের 
সঙ্গে যারা আগেই উপত্যকায় পৌছেছিল তাদের মধ্যে অনেকই ব্যবধান রচিত হয়ে গেছে। 

পরিবেশই সব মানুষের জীবনযাত্রা বদলিয়ে দেয় অভাবনীয়ভাবে। যারা চলে যেতে 
পেরেছিল তারা খাঁটি মাসাইই ছিল আর যারা পরে গেল তারা চেহারাতে একই রকম 
হলেও কী হয় অন্যরকম হয়ে গেছিল উপজাতি হিসাবে। যারা রয়ে গেছিল তারাই হল 
“রেন্ডিল” বা “পোকোটু” এবং অন্যান্য উপজাতি যারা আজও শুধুমাত্র কেনিয়ার উত্তর 
ভাগেই বাস করে। 

যারা প্রথমে এন্ডিকির একিরিও’ ছেড়ে উঠে আসে তারা ক্রমশই দক্ষিণে এগোতে 
থাকে। যাত্রা-পথে নানা উপজাতিদের যুদ্ধে হারাতে হারাতে । দুর্ধর্ষ মাসাইরা যাদের হারাতে 


সসিন 
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হারাতে এল তাদের মধ্যে অনেক যোদ্ধা উপজাতিরাও ছিল। যেমন "গাল্লা’, “ডোরোবো- 
শিকারি” এবং “ইলাটুয়া”” ৷ ইলাটুয়াদের কুয়োগুলির দখল নিল সেই মাসাইরা। শক্তিশালী 
“সিরিকয়া' উপজাতিদেরও মাসাইরা হারিয়ে দিয়ে নিজেদেরই একাংশ করে নিয়েছিল পরে। 
“কিকুঘু”, যারা আপেক্ষিক সাম্প্রতিক অতীতে “মাউ-মাউ” আন্দোলন ঘটিয়েছিল 
কেনিয়াতে এবং "চাগা”” এই দুই বান্টু প্রজাতির অন্তর্গত মানুষদেরও মাসাইরা সহজেই 
হারিয়ে দেয় তাদের যাত্রাপথের যুদ্ধে। মাসাইদের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে যাবার পরে এ 
উপজাতীয়গা মাউন্ট কেনিয়া এবং মাউন্ট কিলিম্যান্জারোর ঢাল-এ নতুন করে বসতি 
গড়ে বসবাস শুরু করে। তখন থেকেই অন্য উপজাতিদের চেয়ে অনেকই বেশী শক্তিশালী 
দুর্ধর্ষ এবং সঙ্ঘবদ্ধ বলে মাসাইদের সকলেই ভয়ভক্তি করতে শুরু করে। সমস্ত পুব- 
আফ্রিকাতিই আজ থেকে একশ বছর আগেও যোদ্ধা হিসেবে মাসাইদের এতই নাম ছিল 
যে পুব-আফ্রিকা'র বান্টুরা এবং ইয়োরোপের নান! দেশের উপনিবেশিকরাও তাদের সভয়ে 
এড়িয়ে গেছে। 

আঠারশো শতাব্দীর শেষ দিক থেকে আধুনিক, অসম শক্তিশালী অস্ত্রশন্ত্রে সজ্জিত 
ইংরেজ ও জার্মানদের উপনিবেশিকতার কারণে এবং কিট এঁ অঞ্চলে আরবদের 


ক্রীভদাস-ব্যবসার পতন হওয়ার কারণেও ধীরে ধীর রিং ইটদর মূল বাসভূমির এলাকা 
ছোট হয়ে আসতে থাকে। উনিশশো শতাব্দীর হ্্ষ্রে 


ব্ধে। সেই কারণে বিংশ শতাব্দীর বর্তমান দশকে 
সাকা আরোই ছোট হয়ে এসেছে। 


ও সাহসী কিন্তু “অনগ্রসর” এক উপজাতির সঙ্গে কী রকম তঞ্চকতা করেছে তা ভাবলে 
অবাক হতে হঃ ৷ মাসাইদের জমি কেড়ে নেবার জন্যে, তাদের উদ্বান্ত করার জন্যে তারা 
না করেছে এমন হীন কাজ নেই। মাসাইদের ভাইয়ে ভাইয়ের ঝগড়াতে ইন্ধন জুগিয়েছে 
তারা। পায়ে হেঁটে বল্লম দিয়ে গন্ডার হাতি এবং সিংহ শিকার করা এই অসম-সাহসী 
মানুষদের আধুনিকতম অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে যেভাবে গুলি করে মেরেছে সেইসব সাদা চামড়ার 
“শিক্ষিত” জাতিরা তা জানলে তাদের শিক্ষা এবং অগ্রগতির প্রকৃতি সম্বন্ধে সত্যিই গভীর 
সন্দেহ জাগে। কারা যে প্রকৃত শিক্ষিত সে সম্বন্ধে জুলত্ত প্রশ্ন জাগে মনে। 

যতদূর জানা গেয়ে তাতে ইয়োরোপীয়ানরা প্রথম মাসাইদের সংস্পর্শে আসে 
আঠারশো চল্লিশ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ। লান্ডানের চার্চ মিশনারী সোসাইটির দু'জন জার্মান সদস্য 
এসে পৌঁছান মাসাইদের দেশে। তারাই সম্ভবত মাসাই রাজ্যের সর্বপ্রথম সাদা-চামড়া 
আগন্তক! তারা দু'জনে অবশ্য কেনিয়ার মাসাইদেরই সংস্পর্শে আসেন। এই দু'জন 
জার্মানদের নাম হলো ডঃ লুভূউইগ্‌ ক্র্যাপফৃ এবং রেভারেও্ড জন রেব্ম্যান ৷ 

কিরে গিয়ে ডঃ ব্রনাপফ্‌ আঠারশো ষাট খ্রীষ্টাব্দে একটি বই লেখেন। বইটির নাম 
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“ট্র্যাভেলস্‌, রিসার্চেস্‌ আ্াগু মিশনারী লেবারস্”। এ বইয়ে মাসাইদের সম্বন্ধে যে বর্ণনা 
দেওয়া আছে সম্ভবত সেটিই মাসইদের প্রথম লিপিবদ্ধ বর্ণনা। 

ডঃ ক্র্যাপফ লিখেছিলেন ৪ “মাসাইরা দুধ, মাখন, মধু খায় ! কালো গরুর, ছাগলের 
এবং ভেড়ার মাংসও খায় । তাদরে সবরকম কৃষিকর্মের প্রতিই গভীর অসূয়া আছে। তারা 
বিশ্বাস করে যে প্রাণধারণের জন্য খাদ্যশস্যের উপর নির্ভর করলে মানুষ দুর্বল হয়ে যায়। 
এরকম খাদ্যের অভ্যাস শুধুমাত্র দুর্বল পাহাড়ী উপজাতিদের পক্ষেই সম্ভব। এসব 
উপজাতিদের তারা অত্যত্ত হেয় বলেই মনে করে। 

যখন তাদের নিজেদের গবাদিপশু কমে যায় কিংবা তার উপর নির্ভর করে তাদের 
আর চলে না, যেখন খরার সময়, তখন তারা অন্য উপজাতিদের উপর হামলা চালিয়ে 
তাদের গবাদি-পশু অবলীলায় গায়ের জোরে কেড়ে নিয়ে আসে । মাসাইদের মতে তাদের 
দেবতা “এন্গাই” পৃথিবীর তাবৎ গবাদি-পশুর উপরে একছত্র অধিকার শুধুমাত্র তাদেরই 
দিয়ে রেখেছেন। তাদের বিশ্বাস এই যে আফ্রিকার অন্য কোনো উপজাতিরই গবাদি -পশ্ু 
রাখার অধিকার নেই। | 

যোদ্ধা হিসেবে মাসাইদের সকলেই তখন ভয়€। প্রতিপক্ষের সমস্ত স্থাবর- 
অস্থাবর সম্পত্তি এবং প্রতিপক্ষদেরও তরবারিরি। ফ্রী আর তাদের লাগানো আগুনের 
প্রকোপে ছারখার করে দিত মাসাইরা যাতে দু্ীদ উপজাতিরা আদিগন্ত উন্মুক্ত খোলা 


চারণ-ভূমিতে ঢুকতে সাহসই না পায়। র সঙ্গে মাসাইদের দেখা হতোও তবে 
অন্যরা অবিলম্বে পালিয়ে গিয়ে বন প্রাণ বাঁচাতে সচেষ্ট হত।” 

ডঃ ত্রযাপফ্‌ অথবা রেভারেগ্ুস্বঞ্রেব্ম্যানও কিন্তু মাসাই রাজ্যের বিশেষ অভ্যত্তরে 
ঢুকতে পারেননি। তাদের ছিল ভাসা-ভাসা। মাসাইদের দেশের এপ্রান্ত থেকে 


অন্য প্রান্তে সবচেয়ে প্রথমে যেতে পারেন ব্রিটিশ রয়্যাল জিওগ্রাফিক সোসাইটির সদস্য 
যোশেফ্‌ থম্সন্‌। আঠারশো তিরাশি-চুরাশিতে। উনিও একটি বই লেখেন আঠারশো 
পঁচাশিতে। বইটির নাম “থু মাসাইল্যাগ্ত” 

থম্সন্‌ সাহেবও তীর বইয়ে মাসাইরা যে সাংঘাতিক এবং ভয়াবহ এক উপজাতি 
সেকথা বিশদভাবে বলেছেন। এবং একবার যে তার নিজের শৈতৃক প্রাণটিও একটুর জন্যে 
চলে যেতে বসেছিল মাসাইদের কল্যাণে সেই ঘটনার কথাও সেই বইএ বিস্তারিত উল্লিখিত 
আছে। কিন্তু সেই সঙ্গেই থম্সন্‌ সাহেব মাসাইদের প্রতি শ্রদ্ধাও প্রকাশ করেছেন। এক 
জায়গায় উনি লিখেছেন £ 

'“আন্বোসেলি ছিল মাসাইদের দেশ। বীর যোদ্ধাদের দেশ! অভিজাতদের দেশ। তারা 
পশুরত্ত এবং দু্ধিপায়ী। তাদের হাতে থাকে লম্বা লম্বা বল্পম। গভীর শ্রদ্ধামিশ্রিত বিস্ময়ে 
আমি চেয়ে থাকতাম এই মরুভূমির সন্তানদের দিকে যখন স্বাভাবিক শ্বচ্ছতোয়া ভাষায় 
এবং ভঙ্গিমাতে তারা কথা বলত ঝাজু-শরীরে আমার সামনে সটান দীড়িয়ে। তাদের 
আচরণে একধরনের গাত্তীর্য এবং সন্ত্রান্ততাও মাশামাখি হয়ে থাকত যা অত্যন্তই 
প্রশংসার” | 
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প্রসঙ্গত বলে নিই যে এই আ্যান্বোসেলিতেই “আ্যান্বোসেলি” নামে একটি বিখ্যাত 
ন্যাশানাল পার্ক হয়েছে। অনেকই এবং অনেকরকম বন্য-পশু আছে সেখানে। 
ঘুরে গেছিলেন। তারা বিশেষ কোনো প্রতিবন্ধকতার কথা জানাননি । তবে সেইসব . 
অভিযাত্রীদের প্রত্যেকেরই অভিযানের রকম ছিল বিভিন্ন। | 
কার্ল পিটারস্‌ বলে এক গৌয়ার-গোবিন্দ মাথা-মোটা জার্মান এসেছিলেন। তিনি চলার 
পথের সব কিছুকেই তার আধুনিক অন্ত্রর গুলিতে গুঁড়িয়ে দিতে দিতে এগিয়েছিলেন। অথচ 
আর একজনও জার্মান এসেছিলেন, যার নাম ছিল কাউন্ট স্যামুয়েল টেলেকি ভন্‌ জেক। 
তাকে আজও মাসাইরা মানবিকতা আর নম্রতার প্রতিমূর্তি বলেই জানে। 
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে তফাৎ থাকেই। যীরা ভালো তারা বিদেশীদের চোখে নিজের দেশকে 
চিরদিনই বড় করে তুলতে, পারেন। তারাই তাদের স্বদেশের প্রকৃত রাষ্ট্রদূত। আর যারা 
খারাপ তারা স্বদেশকে ছোট করেন বিদেশীদের চোখে। 
ইয়োরোগীয়ানরা যখন সসৈন্য এসে উপস্থিত হয়েছিল মাসাইদের দেশে আঠারশো 
আশি থেকে নব্বুই-এর প্রথম ভাগে, তখন র নানারকম দুর্দশার শুরু। 
প্রচণ্ড খরা চলছিল তখন। ইয়োর়োপীয়াব্তদরর বসস্ত রোগ মহামারীরাপে ছড়িয়ে 
০৯ 
ঠিক সেই সময়ই গবাদি-পশুদের রর (যার ইংরাজি নাম রাইন্ডারলেস্ট) মড়কেও 
মাসাইদের গবাদি-পশুও প্রায় বসেছিল। এ সময় মাসাহিদের অবর্ণনীয় দুরবস্থার 
পুৰআফ্রিকায় তাদের প্রতিবেশী একাধিক উপজাতিরা 
ার্টিটি১এবং “কালেন্জিন্রা” মাসাইদের চারণভূমি আর গবাদি-পশু 
জর্মৈর্ঃ র উপর আক্রমণ চালায়। তার আরও পরে অধুনা কেনিয়াতে 
ব্রিটিশ উপনিবেশিকদের এবং অধুনা তান্জানীরাতে জার্মান উপনিবেশিকদের বসতি 
গড়ার পর মাসাইদের গতিবিধির উপর প্রচণ্ড বাধা নিষেধ আরোপিত হয়। মাসাইদের 
অন্যান্য উপজাতিদের থেকে বিচ্ছিন্নও করে রাখা হয়। অন্য কোনো উপজাতিদের 
মাসাইদের এলাকায় ঢুকতে হলে ব্রিটিশ অথবা জার্মান উপনিবেশিকদের ছাড়পত্রের 
প্রয়োজন হত। 
অবশ্য অন্য সমস্ত উপজাতিদের উপরেও অন্য কিছু কিছু বিধিনিষেধ আরোপিত 
হয়েছিল। যে উপজাতির দখলে যতটুকু জমি ছিল তার বাইরে পা-ফেলাও নিষিদ্ধ করে 
দিয়েছিল ইয়োরোপীয়রা সকলের ক্ষেত্রেই। 
সবচেয়ে বড় দুর্যোগ অবশ্য নেমে এসেছিল মাসাইদের জীবনে তাদের নিজেদেরই 
কারণে। 
পৃথিবীর প্রায় সমস্ত উপজাতির মধ্যেই দেখা যায় যে একজন কুলগুরু বা ধর্মীয় প্রধান 
তাদের সমাজের এক প্রধান মৃখখপাত্র। যাঁর প্রভাব সেই বিশেষ উপজাতির উপরে যতটা 
রাজনৈতিক নয় তার চেয়ে অনেকই বেশী ধর্মগত। মাসাইদের তেমন ধর্মীয় কুলপুরোহিত 
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যিনি ছিলেন সেই সময়ে, তার নাম ছিল “'বাটিআনি’'। বাটিজানি ছিলেন একচক্ষু। শোনা 
যায় তিনি জন্মেইছিলেন একটিমাত্র চোখ নিয়ে ! সাধারণত মাসাইদের কুলপুরোহিতদের 
‘মাআ’ ভাষায় বলা হত লাইবন”। আমাদের দেশের “ওরাও” উপজাতিদের 
“দেয়াসী”, তেমনই আর কী! 

হিসেবে সাইবনের ভা সাই সমাজের উপরে হিন সতী 
শুধু ধর্মমতই নয়, তাদের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ভালমন্দ সম্বন্ধেও “লাইবন”-দের 
সিদ্ধান্তই ছিল শেষ কথা। 

মাসাইদের সেই “লাইবন” বা ধর্মগুরু “বাটিআনির” দুই স্ত্রীরই একটি করে ছেলে 
ছিল! বড় ছেলের নাম ছিল “সেনেটু” এবং ছোট ছেলের নাম ছিল “লেনেনা”। প্রথমজন 
সুয়োরানীর ছেলে। দ্বিতীয়জন দুয়োরানীর। 'বাটিআনির’ মৃত্যুর পর “সেনেটু আর 
. লেনেনা'র মধ্যে মতাত্তর ঘটে যাওয়াতে মাসাইরা দু'ভাগ হয়ে গিয়ে নিজেদের মধ্যে 
রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে মেতে উঠল। আর সেই যুদ্ধের সুযোগ পুরোপুরিই নিল শেয়ালের মতো 
ধূর্ত ব্রিটিশরা । তারা ‘লেনেনার’ প্রতি দরদের পরাকান্ঠা তার পক্ষ নিল। “ডিভাইড 
পি র অস্তর্থন্বকে চুড়ায় তুলে 
এই ভামাডোলের মধ্যে “লেনেনাকে” টা করে দিয়ে ব্রিটিশরা লেনেনার 
টাল এলাকাতেই তাকে বদ্ধ করে রাখলো। 


এ cin ALG চায় মাসাইদের বাসভূমি গ্রেট রিস্ট্‌ 
ভ্যালীর “নাকুরু” এবং “লাইকয়া” রিবা ভি রা নিল 
হলেও তাদের টনক নড়ল। সমস্ত মাসাইরা তখনই দেরীতে হলেও একত্রিত হল এবং 
ব্রিটিশদের সঙ্গে সেনেটু এবং লেনেনার দল একত্রিত হয়েই যুদ্ধ করল। কিন্তু সেই যুদ্ধে 
অসংখ্য মাসাই-এর প্রাণতো গেলই, তারা তাদের অগণ্য গবাদি-পণ্ুও হারাল। লেনেনার 
মৃত্যুর পর লেনেনার সব জমির দখল নিয়ে নিল তঞ্চক ব্িটিশরা। বলল, যে লেনেনার 
শেষ ইচ্ছানুযায়ীহ তারা তা নিয়েছে। 

বিটিশের ন নিলজ্জি ওপনিবেশিকতার কারণে মাসাইদের অপূরণীয় ক্ষতি হয়ে গেল। 
সেই ক্ষতি তাদরে শিকড় ধরে টান দিল। 

উনিশশো চার, উনিশশো এগারো এবং উনিশশো বারো খ্রীষ্টাব্দে অসুদেশ্য-প্রণোদিত 
যে সব চুক্তি সরল-সোজা মাসাইদের সঙ্গে ব্রিটিশরা! করেছিল সেগুলির লক্জাকর ইতিহাস 
ব্রিটিশদের জাত হিসেবে বড় বলে প্রমাণ করে না। চুক্তি অনুসারে তারা মাসাইন্দের বিস্তৃত 
ভূখণ্ডের অনেকখানিই কেড়ে নিল! এই স্বাধীনচেতা গর্বিত বীর যোদ্ধা উপজাতিকে বাগ 
মানাতে না পেরে তারা মাসাইদের উপর এমনই সব বিধিনিষেধ আরোপ করেছিল এবং 
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পুব-আফ্রিকার জনসাধারণের মূল-ক্রোত থেকে, পূব-আফ্রিকার অন্য সব উপজাতি থেকে 
তাদের এমন ভাবেই বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল যে, অনেকেরই ধারণা; যে প্রধানত সেই 
কারণেই আজও কেনিয়া এবং তান্জানীয়ার মাসাইরা অন্যান্য উপজাতিদের থেকে অনেক 
বেশি পশ্চাৎপদ এবং অনগ্রসর হয়ে রয়েছে। 
অবস্য অনগ্রসর শব্দটিকে এখানে চলিতার্থেই ব্যবহার করলাম। এই শব্দটির প্রকৃত 
তাৎপর্য কি তা নিয়ে আলোচনার অবকাশ নিশ্চয়ই আছে। পরে তা করা যাবে। 
আফ্রিকার পৃথিবী বিখ্যাত “দ্যা গ্রেট রিস্ট’ আরম্ভ হয়েছে ডেড-সী থেকে। ডেড- 
সী’র পুব-দক্ষিণ দিকে আফ্রিকার বুকের গভীরে নেমে এসে পুব-আফ্রিকার একটি বড় 
অংশকে দু’'ভাগ করে এই রিস্ট চলে গেছে পুবে। তারপর ইথিওপিয়া, কেনিয়া, 
তান্জানীয়াকে চিরে দিয়ে নেমে গেছে ভারত মহাসাগরে। গাল্ফ অফ্‌ এডেন থেকে 
কঙ্গো নদীর উপত্যকা পর্যন্ত চলে গেছে এই “রিস্ট* খোয়াই ভাঙতে ভাঙতে। কোথাও 
কোথাও এই বিভাজন রেখা প্রায় চল্লিশ মাইল মতো চওড়া। | 
বছ বহু হাজার বছর আগে পৃথিবীর একাংশ, পট কপ 
যাওয়ার কারণে তারই মধ্যে এই উপত্যকার সৃষ্টি পত্যকাতেই মাথা উঁচু সব 
787৮8 , মাউন্ট কেনিয়া, 
মাউন্ট মেরু, আফ্রিকার সর্বোচ্চ সব চুড়ো উঁচু করে তারা এই অঞ্চলেই অতন্দ্র 
প্রহরায় দাড়িয়ে আছে। একদা-সক্রিয় (আঁগ্লেয়গিরিও ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে এই 
রিস্ট্ভ্যালীতেই। এখন অবশ্য তাদেরুক্প্র্টে অধিকাংশই ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু সবাই নয়। 
যেমন মাউন্ট লেঙ্গাই জীবন্ত আছে (নও । কখন যে সে অগ্ুৎপাত ঘটাবে তা সেই জানে। 
মৃত আগ্নেয়গিরিগুলির সবচেয়ে বিখ্যাত এবং পৃথিবীর বৃহত্তম আগ্নেয়গিরি 
গোরোংগোরোও” আছে এখানেই। সেরেঙ্গেটি প্লেইনস-এর দিশস্তলীন সাভান্নাহ 
তৃণভূমিতে দাঁড়িয়ে মুখ তুলে চাইলে বহুদুরের মেঘ-জড়ানো সুউচ্চ নীল গোরোংগোরোকে 
স্বগীয় সৌন্দর্যমণ্ডিত স্বপ্নময় সবুজ অন্ধকারের স্তূপ বলে মনে হয়। এই মৃত আগ্নেয়গিরির 
গহ্রেই গড়ে উঠেছে এখন তান্জানীয়ার বিখ্যাত গোরোংগোরো ন্যাশনাল পার্ক। সেই 
আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখের গহুরে বহু প্রাচীন সব বাওযাব গাছ, সবুজ ঘাসে-ছাওয়া 
উপত্যকা এবং সুন্দরী ইয়ালো আযকাসিয়া গাছেরা ভীড় করে আছে। পাহাড়, হুদ, জলের 
পাশের বন; যেখানে দুই-খড়গ গণ্ডার, পৃথিবীর সবচেয়ে দ্রুতগামী জন্ত আফ্রিকান চিতা, 
সিংহ, বুনো মোষ ইত্যাদি অবাধে বিচরণ করে, দীর্ঘ-্রীবা এবং দীর্ঘ-পায়ের গোলাপি 
ফ্রেমিংগোদের ছায়ায় গোলাপি হয়ে থাকে যেখানকার হুদের জল। একসময় যেসব 
আগ্নেয়গিরি থেকে জুলত্ত লাভা উৎক্ষিপ্ত হত এখন সেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া মিশ্র 
আকরিক ছাইয়ের পাহাড়কেই বরফে ঢাকা দেখা যায়। বরফাবৃত মৃত আগেয়গিরিগুলিকে | 
জিরার দেখায়। প্রকৃতির যে কত লীলা! 
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রর 


মাসাই পুরুষদের জীবনের তিনটি প্রধান ভাগ আছে। 

প্রথম শৈশবাবস্থা, দ্বিতীয় যোদ্ধাবস্থাঃ তৃতীয় বৃদ্ধাবস্থা। 

গড়ে প্রতি পনেরো বছর অস্তর যোদ্ধাদের এক নতুন প্রজ্ঞন্ম এসে যোগ দেয় অভিজ্ঞ 
ধোদ্ধাদের দলে। পুরোনোরা তারুণ্যের তকমা খুলে সরে দীড়ায় নতুন প্রজন্মের হাতে তা 
লে দিয়ে। রি 

যোদ্ধাদের প্রত্যেকটি প্রজন্মকেই আলাদা আলাদা নার্্টটিহিতত করা হয়। তাদের তিনটি 
ভাগ। অন্পবয়স্ক যোদ্ধা, বয়স্ক যোদ্ধা এবং প্রাীনলৌ্ী। ্রাচীনেরা সমাজের হাল প্রাচীন 
প্রথা অনুযায়ী তরুণতরদের হাতে ছেড়ে আর বছর বয়সে পৌঁছেও প্রধানমন্ত্রীত্বের 
লোভ তাদের কাছে স্বাভাবিক নয়। এ চুরি বন্থা বিশেষ উৎসবের মাধ্যমে চিহ্নিত হয়। 

মাউন্ট কিলিম্যান্জারো, মাউন্ট .হেুটআর মাউন্ট লেঙ্গাই প্রহরীর মতো মাথা উঁচিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে ঘাসে-ছাওয়া হাজার মাইল সাভান্নাহ্‌ ঘাসের আর আ্যাকাসিয়া 
গাছেদের রাজ্যে। যেখানে জল সেখানে হলুদ-রঙা আকাসিয়াও হয়। তাদের বলে, 
ইয়ালো-ফিভার আযাকাসিয়া। সেৎসী মাছিরা বড় বড় পাখায় গুঞ্জন করে ফেরে। তাদের 
ন’টি জীবন। মারলেও মরে না। তাদরে কামড়ে পশু কি মানুষ সকলেরই অবস্থা সঙ্গীন 
হয়। ইয়ালো-ফিভার জ্বরে মস্তিষ্ক অসাড় হয়ে পড়ে। ঘুমুতে ঘুমুতে মৃত্যুর কোলে ঢলে 
পড়ে তারা। 

বিষুবরেখার এই অঞ্চলের তীব্র আলো, তীব্র গরম, তীব্র শীতের হিমেল হাওয়ায় 
ঝক্মক্‌ করে আদিগন্ত ঘাসভূমি। 'লেলেশাওয়া” পাতারা খস্থস্‌ করে ওঠে সেই হাওয়ায় 
হাজার হাঁজার জেব্রা, ওয়াইল্ড বিস্ট, থমসনস্‌ আর গ্রাম্টস গ্যাজেলস্‌, ইন্নালা, এল্যাগ 
ঘুরে বেড়ায় সেই তৃণভূমিতে। দাতাল হাতির সঙ্গে অন্য হাতির লড়াই-এর শব্দে চমকিত 
হয়ে ওঠে ঘাসের বনের ধু-ধু হাওয়ার একঘেয়ে ফিসফিসনি আর মর্মরধ্বনি। সিংহ্র দল 
আর লম্ফমান চিতারা দৌড়ে দৌড়ে শিকার করে। শকুন এসে বসে আ্যাকাসিয়া গাছের 
ডালে ধৈর্যভরা প্রতীক্ষায়। গাব্ধুন ভাইপার সাপ তার তীব্র বিষ নিয়ে লেজের উপর দাড়িয়ে 
বাঁশির আওয়াজের মতো আওয়াজ করে। সেই আওয়াজ কুড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে যায় হাওয়া । 
আর এই বিচিত্র, আশ্চর্য পটভূমিতে লাল-কালো রোম্যান পোশাকের সুন্দর শরীরের দীর্ঘ 
দেহী মাসাইরা প্রান্তর থেকে প্রান্তরে এগিয়ে চলে নতুন নতুন ঘাসভূমি আর জলের গন্ধ 
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নাকে নিয়ে। যাযাবর তো তার. নিশ্চয়ই। কিন্তু আশ্চর্য এক যাযাবর ৷ তারা যাযাবর হয়েও 
যেখানেই থাকে কিছুদিন, সেখানেই ঘর বাঁধে। তাই যাযাবর হয়েও তারা গৃহী। 

গোবর-লেপা প্রায় নিশ্ছিদ্র ঘরের চারপাশে বেড়া তোলে তাদের 'ক্রাল'-এর 
চারদিকে। প্রধান ফটকের মধো দিয়ে ঢুকে তাদের গবাদিপশু, একাধিক স্ত্রী এবং অগণ্য 
শিশু নিয়ে সেই বেড়ার প্রহরা'ব ভিতরে বাস করে। মাঝে মাঝেই দু-খড়া গণ্ডার, বুনো 
মোষ অথবা হাতি এসে সেই বেড়া ভেঙে দেয়। কখনও তাদেরই পালিত বলিষ্ঠ বলদদের 
লড়াইতে ভাঙে 'ক্রাল'-এর. বেড়া! সিংহের দল, ক্রাল-এর চারপাশে গর্জন করে ফেরে 
অন্ধকার রাতে। | 

তাদেরই অবাসস্থলের একাংশ “ওল্ডুভাই গিরিখাত'-এ পৃথিবীর আদিমতম মানুষেরা 
বাস করত এক সময়। এখন অবশ্য বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে, ভারতের শিবালিক 
ইয়াসি কত সব আশ্চর্য বিশাল হুদের সঙ্গে হৃদ্যতা এই মাসাইদের। নানারকম ভয় আর 
অনিশ্চয়তাতে ঘেরা এক স্বপ্ররাজ্য পুব-আফ্রিকার এই অঞ্চল। সেই স্বপ্নরাজোর 
বাসিন্দা এই মাসাইরাও স্বপ্রে-দেখা কোনো উপজাতি রহস্যময়। 


আমাদের মায়েরা আমাদের শিশুকালে “ছেলে ঘুমলো পাড়া জুড়োলো বগী 
এলো দেশে” । জুজুবুড়ির ভয় দেখিয়ে রতেন আমাদের। নানারকম .কাল্পনিক 
ও সত্যি ভয় এবং ভূত-পেতীর আমাদের অবচেতনে শিশুকাল থেকেই 
শিকড় গেড়ে যেত, হয়তো এ , কোনো কোনো অঞ্চলে; কোলো কোনো 
পরিষারে। 


ie EY MEAN 
বড় .করে তোলে, বীরত্ব আর অসীম সাহসের গল্প বলে। মায়েরা গায় ঃ 

“এনগোনীয়াকোনীয়া 

টাবানা ওল্ডোওনিও কেরি, 

টাবানা ওলডোওনিও ওইবর্‌, 

টানাপা মিনীই এন্গুটুনি।” 

গানটির মানে হল 2 

শিশু আমার! 

বড় হয়ে ওঠো! 

বড় হয়ে ওঠো, আমার সোনা। 

পর্বতের মতো বেড়ে ওঠো তুমি, 

মাউন্ট মেরুর মতো, মাউণ্ট কেনিয়ার মতো বড়ো হও। 

বড় হও মাউন্ট কিলিম্যান্জারোর মতো। 
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বড় হয়ে মা-বাবাকে সাহায্য করো, বল-ভরসা হও তাদের। 

সেই শিশুরা হাঁটতে শিখলেই মাসাই মায়েরা, তাদের ‘ক্রাল’-এর সামনে শিশুর দুহাত 
নিজের দুহাতে আদরে উপরে তুলে তাদের হাতে হাত ধরে হাঁটা শেখায়, গান গায় $ 

“্টাডোটু ডোটু এনগীনিয়াই আয়াআই 

টাডোটু ডোটু এন্‌গীনিয়াই আয়াইনি আয়াইনি 

মালীপে টেটেআই মাপীপে টেটেআই।” 

এই গানের মানে হল, হাঁটোতো! হাঁটো! হীটো! আমার ছোট্ট খোকন হাটো। চলো 
হাঁটি আমরা । আস্তে, আস্তে হাঁটি, আস্তে আস্তে। 

মাসাইদের সমাজে আজকালকার আধুনিক ধাবা-মায়েদের মতো ছেলেমেয়ে মানুষ 
করার দায়িত্ব শুধুমাত্র বাবা-মায়ের উপরেই থাকে না, থাকে সমস্ত সমাজের উপরে। 
'ক্রাল'-এর যে কোনো প্রাপ্তবয়স্ক মানুষই 'ক্রাল'এর শিশুরা দুষ্টুমি করলে তাকে ' 
বকতে বা মারতে পারে! এবং বকেন আর মারেনও। তাতে কেউই কিছুমাত্র মনে 
করেন না। 

তাদের বাবার বয়সী সকলকেই শিশুরা বাবা বৃহ্টগাকে, এবং মায়ের বয়সীদেরও 
মাহি বলে। তবে এই সন্বোধনের কারণে একটু গোলমাল যে হয় না তাও 
নয়। অবশ্য কেউই বলে না ‘তোর কটা কৃতী £ তবে কোনো শিশু এসে প্রাপ্তবয়স্ক 
পুরুষদের জটলার মধ্যে থেকে তার বাৈ্টাকলে সেই ভিড় থেকে অনেকসময় কারো 
না কারো বলে উঠতেই হয় 'কোম্ধ্রীবাকে খুঁজছিস রে"? 

ছোটবেলায় ছাগল-ভেড়া দিয়ে শিশুদের শিক্ষানবিশী শুরু হয়। একটু বড় 
হলেই ছেলেরা চারণ গরু চরাতে যায় বড়দের সঙ্গে। গবাদি-পশুদের সবরকম 
সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধেই ওদের অবহিত করে বড়রা। সিংহ, চিতা, লেপার্ড, হায়না, শেয়াল 
ইত্যাদি শ্বাপদদের পায়ের চিহ্ন চিনিয়ে দেওয়া হয় তখনই তাদের । আকাশের রঙের 
মেঘপুঞ্জর আকৃতির রহস্যও শেখানো হয়। শেখানো হয় প্রখর ধুলিধূসরিত গ্রীষ্মে কী করে 
গস্তব্য বা বস্তুর দূরত্ব অনুমান করতে হয়। কোন ভাবে সে রক্ষা করবে পশুদের কোন 
জানোয়ারদের হাত থেকে, তার পুঙ্থানুপুহ্থ বিবরণ দেওয়া হয়। বলে দেওয়া হয়, যদি 
বড় কোনো হিংস্র জানোয়ার আসে তবে নিজে তার মোকাবিলা না করে সে যেন দৌড়ে 
আসে নিজেদের 'ক্রাল-এ অথবা বি দূরে থাকে, অন্যদের জাল এ এবং সেখানকার 
বড়দের সঙ্গে সঙ্গে পশুদের বিপদের কথা বলতে। 
ঠিক মধ্যের দু'খানি দাত (INCISORS) উপড়ে দেয়, দুধের দীত। পরে আসল দাঁত 
উঠলেও তাই-ই করা হয়। সাত আট বছর বয়স হলেই তাদের সকলেরই, ছেলেমেয়ে, 
নির্বিশেষে ডান কানের উপরিভাগের ফুটো করে দেওয়া হয়। সে ঘা শুকোলে বাঁ কানের 
একই জায়গাতে আবার ফুটো করা হয়। আর বছরখানেক বছর দুয়েকের মধ্যে ডান কানের 
লতিতে মস্ত বড় একটা ফুটো করা হয়। তারপর সেই ঘা শুকিয়ে গেলে বা কানের লতিতে 
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তেমনই বড় ফুটো। 

কানের লতির ফুটো যার যত বড় হয় সে তত সুন্দর বলে বিবেচিত হয় মাসাইদের 
সমাজে। অনেকের বেলায় বুকে বা পেটে আগুনে পুড়িয়ে বা ছুরি দিয়ে ফুটো করে 
নানারকম অঙ্গ-সজ্জাও করে দেওয়া হয়। যাদের মা-বাবা তা করাতে চায়। 

মেয়েরা ঝতুমতী হলেই অন্য মেয়েদের বা এ বয়সী ছেলেদের সঙ্গে না মিশে তরুণ 
যোদ্ধাদের সঙ্গে মেলামেশা শুরু করে। পশুর নরম চামড়ার পোশাকে সেজে নানারকম 
পুঁতির গয়না এবং পেতলের গয়নাতেও সেজে সুন্দরী হয়ে তরুণ যোদ্ধাদের মনোহরণ 
করতে সচেষ্ট হয় তারা। 

তখন কিন্তু বিয়ে হয় না তাদের। ছেলেদেরও নয়। যোদ্ধারা যতদিন প্রাথমিক স্তরে 
থাকে (তরুণ যোদ্ধা) ততদিন তাদের বিয়ে করা মানা। কিন্তু বাধাবন্ধনহীন যৌন 
জীবনে অধিকার থাকে তাদের প্রত্যেকের। ছেলে বা মেয়ে কারোই সঙ্গমে মানা নেই। 
তরুণ যোদ্ধারা তাদের প্রজন্মের অন্য যোদ্ধাদের মায়ের সঙ্গেও শুতে পারে। পুত্রবৎ 

যদি ইচ্ছে করে মেয়েরা গিয়ে তরুণ যোদ্ধাদের রুসস্থান মানীয়াট্টাতে রাত 
কাটায়। সেই যোদ্ধার মা নিজে গিয়ে ছেলের জন্যে করার বিছানা করে দেয়। 
নিজেও সেখানেই শোয়; সঙ্গম ব্যাপারটার মঞ্চে কৌঁনোই অন্যায় বা পাপ-বোধ 
নেই মাসাই সমাজে। তরুণ যোদ্ধাদের তো অবাধ অধিকার । প্রকৃতির এই 
ঘোটুলের'ই মতো মানীয়াট্টাতে অবাধ 


ছুন্নৎএর ইংরিজি নাম 'ক্লিটোরিডেক্টোমী” ৷ আমাদের দেশে মুসলমান পুরুষেরাই শুধু ছুন্নৎ 
করান। মেয়েরা তো করেন না। করলে, লালন ফকিরের গানের তো মানেই থাকতো না 
কোনো। __ “যদি ছুন্নৎ দিলে হয় মুসলমান নারীর তবে কি হয় বিধান?” 

এখন দেখা যাচ্ছে যে, মাসাইদের মধ্যে নারীরও বিধান আছে। 

' মেয়েদের ছুন্নৎ কেন হয় জানি না তবে শুনেছি ছুন্নৎ করলে সঙ্গমে তৃপ্ত হতে 
দীর্ঘতর সময় লাগে! এবং সে কারণে দু’পক্ষই সমানভাবে এবং দীর্ঘসময় ধরে 
সঙ্গম উপভোগ করতে পারে; ধীর এই অসীম সাহসী বীরের জাতের নারীরাই 
বা ক্ষণিক চড়াই-পাখির সুখে বিশ্বাসী বা সন্তুষ্ট থাকবে কেন? 

এই ছুরৎ অনুষ্ঠান মাসাই ছেলে ও মেয়েদের জীবনে এক বিশেষ অনুষ্ঠান। 
ছেলেদের প্রত্যেককে ছুন্নৎএর আগে বন জঙ্গল খুঁজে খুঁজে মধু জোগাড় করে 
আনতে হয়। আর উটপাখির (অস্ক্রিচির) কালো পালক। এই দু'টি জিনিস জোগাড় 
করতে না পারলে তার ছুন্নৎ হবেই না। আরো আনতে হয় বন-টুড়ে মোম: মধু জোগাড় 
করতে গিয়ে মৌমাছির কামড়ে অনেকের পঞ্চত্বপ্থাপ্তিও ঘটে। 
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ছুন্নৎ-এর “মা-আ” প্রতিশব্দ হচ্ছে “এমোরাটা”। সেই বিশেষ উৎসবের জন্যে 
প্রত্যেক পরিবারেই একটি বিশেষ বলদের বন্দোবস্ত করতে হয়। জোর ভোজ হয় 
সেদিন। ছুন্নৎ-এর পরে পশুর রক্তর সঙ্গে দুধ মিশিয়ে একরকম বিশেষ পানীয় তৈরী 
করে রক্তক্ষয় পূরণ করার জন্যে ছেলে বা মেয়েকে দেওয়া হয়। সেই বিশেষ পানীয়র 
নাম “আসারোই”। 

ছুন্নৎ-এর সময় যে ছেলে উঃ-আঃ করে তাকে সমস্ত সমাজ ভীরু কাপুরুষ বলে ঘেয়ার 
চোখে দেখে। বিশেষ করে সমবয়সী তরুণ যোদ্ধারা তো বটেই। মাসাই সমাজে কাপুরুষ 
বলে বিবেচিত হওয়ার চেয়ে বড় শান্তি আর কিছুই হতে পারে না। 

মেয়েদের বেলা অবশ্য যন্ত্রণায় কান্নাকাটি করলেও তা দোষের বলে মনে করা হয় 
না। মেয়েরা তে ছেলেদের চেয়ে নরম হবেই। তবু মেয়েরাও বীর হবার চেষ্টা করে, 
প্রাণপণে এঁ যন্ত্রণা নীরবে সহ্য করে। 
বলে; একবার অস্তত “উই” করে ওঠ। নইলে, ছেলেদের সমান বীরত্ব দেখানো হয়ে যাবে 
যে রে। কেউ কেউ ঠোট চেপে থাকে। একবায়ও ‘উই-সত্) করে না। তবে কেউ কেউ 
আবার হাউ-মাউ করে কীদেও। কিন্তু মেয়েদের বেলা ওটা দোষ কলে গণ্য নয়। নীরবে 
নিঃশব্দে ছুননৎএর অসীম শারীরিক কষ্ট সহ্য ধ্য দিয়েই তরুণ মাসাই যোদ্ধার 
শারীরিক বীরত্বর সূচনা হয়। 

ছেলেরাই শুধু ছেলেদের ছুননৎ-এর বর্ম উপস্থিত থাকতে পারে। আর শুধু মেয়েরাই 
মেয়েদের ছুন্নৎ-এর সময়ে। যখন ছু তখন দিনক্ষণ দেখে পূর্বনির্ধারিত দিনে অনেক 
ছেলেরই একসঙ্গে ছুৎহ়। পারিবারিক উৎসব নয়, এটি একটি বিশেষ সামাজিক 
উৎ্সবশু | 

ছুন্নং-এর পরেই ছেলে ও মেয়েরা সত্যিকারের বড় হয়ে উঠেছে বলে মেনে নেওয়া 
হয়। ছুন্ন এর আগেও মেয়েরা সঙ্গম করে। তাতে সমাজ কোনো দোষ দেখে না। 
কিন্ত ছুন্নৎ করার আগেই যদি কেউ গর্ভবতী হয় তাহলে পুরো পরিবারের পক্ষেই তা 
বড় লজ্জা এবং অস্বস্তির কারণ হয়। 

ছেলেদের ছুনুৎ্টা এক বিশেষ সাহসের পরীক্ষা তাদের কাছে। ছুন্নৎ-এর সময় 
যদি কেউ কেঁদে ফেলে বা শব্দ করে (ওদের ভাষায় “ছুরি সহা করতে না পারে”), 
তাহলে সারাটা জীবনই তার কপালে ভারী দুর্ভোগ ঘটে। 

উট্টপাখির কালো পালক দিয়ে মন্ত শিরন্ত্রাণের মতো বানায় ওরা। সেই শিরন্ত্রাণ 
প্রত্যেক যোদ্ধারই পোশাকের এবং সাজের অতি-অবশ্য অঙ্গ । 

ছুন্নঘএর আগের দিন রাতে ভোজ হয়? ছেলেটির বন্ধুরা এবং বিশেষ করে 
যাদের ছুন্নুৎ হয়ে গেছে তারা নানা রকম রঙ্গ তামাশা করে তার সঙ্গে! কেউ কেউ 
বলে “না, না ও যা কুৎসিত! ও ভয় পেতেই পারে না।” এই মন্তব্যর অস্তনিহিত 
রসিকতাটা হচ্ছে, ঈশ্বর কখনই নির্দয় হতে পারেন না। যাকে কুৎসিত করে গড়েছেন 
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তাকে কি ভীতুও করতে পারেন তিনি? 
ঠিকমত ছুন্নৎ হয়ে গেলেই তারা আবার বলে, “আরে! জানতাম! যে ও ঠিকই 
সইতে পারবে। ও তো আর ভীতু নয়।” 

যোদ্ধার জাতের জীবনে এও এক যুদ্ধ। হয়তো প্রথম যুদ্ধ। সহ্যশক্তির প্রথম পরীক্ষা, 
তার নিজের জীবনে, তার সমাজের কাছে। 

যার ছুন্নৎ হবে তার সঙ্গে আগের দিন রাতে নানা রঙ্গ-রসিকতা করে বন্ধুরা। তাকে 
খেপায়, রাগায়, যাতে সে কোনক্রমেই পরদিন যন্ত্রণায় কাতর হয়ে না পড়ে। 
একটি গান গায় কেউ, কেউ $ “ওরে ভীরু! তোর জন্য থাকবে ধূসর রঙহীন 
সব পাখিরা। আর যে সাহসী তার জন্য থাকবে লাল ডানা ট্যুরাকো পাখি আর সবুজ 
লাভ-বার্ডস্রা।” 

ছুন্মং-এর পরে একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই একদল ছুন্নৎ হওয়া ছেলে কালো চামড়ার 
পোশাক পরে এক ক্রাল্‌ থেকে অন্য ক্রাল-এ, এক গোষ্ঠী থেকে অন্য গোষ্ঠীর কাছে ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায়। তরুণ যোদ্ধাদের জীবনে অভিভাবকবর্জিত অবাধ স্বাধীনতার সেই প্রথম 
সাজাবে নিজেদের, পাখিদের পালকে। এই. দু চিন , যতদিন না ক্ষত পুরোপুরি 
শুকোচ্ছে; ততদিন যেখানেই তারা যাবে সে র ভালো ভালো খাবার দেওয়া 
হবে। রক্তক্ষয় পূরণ করার জন্যে। রাই যে মাসাইদের রক্ষাকর্তী গৌরব। 
খাসীর মাংস, বলদের মাংস, ও কুদু, গ্যাজেলস্‌ বা ইম্পালার মাংসও খাবে 
ওরা। রক্তর সঙ্গে দুধ মিশিয়ে ফেঁওয়া হবে তখন তাদের। কারণ তারাই যে ভাবী 
কালের যোদ্ধা; ইল্মোরাণ০ 0 | 

মেয়েরা অবশ্য বাড়ি থাকে। তবে তাদেরও যত্র-আন্তি কম করা হয় না 
কিছু। তারা সকলেই তখন ভি-ভি.জাই.পি.| 

ছুন্নৎএর অব্যবহিত পরেই ছেলেকে দুধ দিয়ে চান করিয়ে বড়রা বলবেন $ “জেগে 
ওঠো! তুমি এখন একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ হলে। জেগে ওঠো।” 
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লাল এন্গাই £ কালো এন্গাই 


আমাদের দেশে ঝতুর সংখ্যা ছ'টি। যদিও মানুষের অতিমাত্রায় বিজ্ঞানমনস্কতার কারণে, 
খুদাহ্‌্র উপর খুদকারীর দোষে সেই, সুন্দর খতু-বৈচিত্র্য আমাদের দেশে প্রায় লোপই পেতে 
বসেছে। যা-কিছুই স্বাভাবিক, প্রাকৃতিক, সুন্দর, ‘কুদরতি ; তার সব কিছুই লোপ পেতে 
বসেছে এই পৃথিবী থেকেই জনসংখ্যার চাপে এবং মানুষের নানাবিধ লোভে। এখন 
হেমস্তকে তো শরৎ থেকে আর বিষুক্ত করা যায় না। কখন যে বসন্ত এসে মনের কোণে 
মুহূর্তে ছোয়া দিয়েই চলে যায় সে বোঝা পর্যন্ত যায় নাএপ্রমেরই মতো নিঃশব্দ চরণেই 


বুঝি বসস্ত আসে এখন। যখন চলে যায় তখন ( আমরা “কখন বসন্ত গেল 
এবার হল না গান”! ২২ 
পুব-আফ্রিকার ঠিক যে অঞ্চলে মাস স সেখানে মুখ্য ঝতু দুটি। মাসাইদের 


আমরা বাংলাতে অতি রণ ছোট দানার বৃষ্টিকে বলি “ইলশে-গুঁড়ি”। বলি “ইলশে 
গুঁড়ি ইলশে গুঁড়ি ইলিশ মাছের ডিম।” বৃষ্টি তো নানারকম হয়! যেমন পিটপিটে বৃষ্টি, 
শিলা বৃষ্টি, শ্রাবণের বৃষ্টি, রাতভরে বৃষ্টি, পশলা পশলা বৃষ্টি। মাসাইরা এই বর্ষারস্তের 
পশলা পশলা বৃষ্টিকে বলে-_“ইলকিসিরাট” | 

বর্ষাকাল নভেম্বরে আরম্ভ হয়ে শেষ হয়ে যায় মে মাসে! মে থেকে অক্টোবর মাস 
পর্যন্ত আবহাওয়া শুকনোই থাকে। তার মধ্যে শীতও এসে চলে যায়। জুলাই আর আগস্ট 
মাস হচ্ছে ওদের শীতকাল। 

মেঘ-গর্জনের গুরু-গুরু মাদলের ধ্বনি আর কালো মেঘের মধ্যে মধ্যে যখন বিদ্যুৎ 
শুরু করে দেয় তারা। উত্তেজনায়। গোবর দিয়ে তাদের ইগলুর' মতো ঘরে মোটা করে 
গোবর-লেপা, ঘর-দোরের ফুটো-ফাটা ঢাকতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে তারা । বর্ষাবরণের প্রতীক্ষায় 
প্রসন্নতার সঙ্গে তৈরী হয়। তারপই বর্ষা এসে যায় ইলকিসিরাট্রের’ হাত ধরে। 

গো-চারণে জীবিকা নির্বাহী এই উপজাতি, মাসাইদের জীবনে বর্ষার ভূমিকা 
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কৃষিজীবীদেরই মতো। গুরুত্ব একটুও কম নয় বরং বেশী। 

প্রাস্তরে, প্রাপ্তরে পাহড়ের গায়ে, দোলাতে__খোয়াইয়ে লাল এবং খয়েরী ভারী 
আকরিক মাটি ঢেকে যায় তখন চাপ চাপ গাঢ় সবুজ ঘাসে। মাসাইরা খুশিতে ডগমগ 
হয়। তাদের গবাদি-পশুর নাক সুড়-সুড় করে ওঠে অনাগত ঘাসের গন্ধে, জিভে জল্‌ 
আসে। সুন্দর স্বচ্ছ জলের গন্ধভরা সুনির্মল দিন এসে দখল নেয় তখন শুখা-সময়ের অস্পষ্ট 
অস্বচ্ছ দিনগুলির রাতগুলির উপরে । হাজার হাজার বুনো ওয়াইল্ড-বিস্ট অথবা ন্যু) এবং 
বিভিন্ন জাতের আ্যান্টেলোপস্‌ আর গ্যাজেলস্‌ কালো কালো বিন্দুর মতো ছেয়ে 
যায় তখন আদিগস্ত বিস্তৃত তৃণভূমি আর উপত্যকাতে। কিলিম্যান্জারো. মাউন্ট 
কেনিয়া এবং মাউন্ট মেরুর পটভূমিতে মেঘের ছায়া পড়া তৃণভূমির চেহারাই তখন 
অন্যরকম হয়ে যায়। সেই হাজার হাজার মিশ্র বন্য পশুর মাথার উপরে শকুন ওড়ে 
চক্রাকারে মৃত এবং মৃতপ্রায় অথবা অশক্ত বা দুর্বলদের খৌঁজে। শিকারী বাজ ওড়ে 
সদ্যোজাত পশুশাবক বা সাপকে এক 'ছো’তে মুখে তুলে নেবে বলে। হ্রদে, হুদের বক, 
সারস আর ফ্লেমিতগোদের মেলা বসে যায়! প্রায় যাযাবর মাসাইরা বাতাসে নাক তুলে 
গন্ধ নিয়েই বুঝতে পারে যে এবার তাদের পবিত্র গবার্দি-পশুগুলি নিয়ে নতুন ঘাসের 
রাজ্যে বেরিয়ে পড়ার সময় এসেছে। সবুজ প্রাস্তরের বং জল-ভরা নদী, ঝোরা 
আর লেগুনগুলির দিকে চেয়ে আনন্দে ঝল্মল্‌ ওদের সরল নিম্পাপ মুখ-চোখ। 
বিভিন্ন রকম ব্যাঙ আর ঝিঝিধ ডাকে, মুখর রিতার 


শোয়। জোনাকি জ্বলে হাজার বর্গ ডু, কাছে-দূরে। বর্ষাকালটা মাসাইরা নেচে 
গেয়ে ভোজ খেয়ে ও খাইয়েই ধা বর্ধাকে ওরা এক লাগাতার উৎসবেরই মতো 
জানে। কাজ তো থাকে না তখন রত্ন; গণ্ডারে ও হাতিতে বা ওদের নিজেদের লড়াই 
করা পালিত বলবান বলদে য় যাওয়া 'ক্রাল'-এর ভাঙা-বেড়া মেরামতি ইত্যাদি 
করা ছাড়া। 


বর্ধাসুখ অবশ্য বেশীদিন উপভোগ করতে পারে না ওরা । আবারও শুখাদিন ধীরে 
ধীরে এগিয়ে আসে পাপা করে। প্রথর তপন-তাপে মাঠ-প্রাস্তর শুকিয়ে ওঠে। ঘাসেরা 
সব নেতিয়ে শুকিয়ে লাল হয়ে ওঠে! তারপর নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় ফুটি-ফাটা লাল বা 
খয়েরী মাটির উপরে বা ফাক-ফোকরে। তখন প্রকৃতির দিকে চাইলে বর্ষার দিনগুলিকে 
স্বপ্ন বলেই মনে হয়। কার মন্থবলে যে ভোজবাজীর মতো সেই শ্মামলিমাকে তাড়িয়ে 
দিয়ে এই রুক্ষতা জবরদখল নেয় তা ভাবলেও আশ্চর্য লাগে। 

প্রকৃতির চেয়ে বড় যাদুকর আর কেই বা আছেন? যাঁরই চোখ আছে তিনিই সে কথা 
জানেন। 

খরার সময় যতদূর চোখ যায় প্রকৃতিতে; প্রকৃতি যেন ঠিকরানো রক্তিম চোখে চেয়ে 
মাসাইদের ধমকান তখন। গবাদি-পশুর পায়ে চলা পথ ক্রমশ ধূলি-ধূসরিত থেকে ধূসরতর 
হয়ে উঠতে থাকে। ন্যাড়া-রুক্ষ পাথর দাত বের করে তাকিয়ে থাকে! মন খারাপ লাগে 
তখন মাসাইদের। এই নির্দয় ওখা-সময় মাসাইদের বুকে হতাশা আনে। আনে খরা, 
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জলাভাবে আর খাদ্যাভাবে গব্যদি-পৃশুদের মৃত্যুও ডেকে আনে। এই সময়ে তাদের গবাদি- 
পশুদের বাচিয়ে রাখাই প্রধান চিন্তা এবং সমস্যা হয়ে ওঠে ওদের | 

পশুরা আর তাদের নিজেদের জীবনও তো সমার্থকই। সর্বনাশ এড়াবার জনো 
মাসাইরা তখন উঁচু পাহাড়ের গায়ে চলে যায় পশুদের নিয়ে। পাহাড়ে সবসময়ই শ্যামলিমা 
থাকে। জল এবং ঘাসের অভাবও হয় না কখনও সেখানে । বর্ষা আসলে ওরা আবার 
নেমে আসে এ সব অঞ্চল থেকে। ওঁ সময় পুব-আফ্রিকাতে গেলে উঁচু পাহাড়ি অঞ্চলে 
(যেমন গোরোংগোরোর লাল ধুলি-ধুসরিত পথে) হঠাৎ জীপ-এর স্টীয়ারিং 'ঘোরালেই 
দেখা যায় লাল-কালো রোম্মান পোশাক পরে সাড়ে ছশফিট সাত-ফিট লম্বা মাসাই 
যুবক এক ঠ্যাঙ্গে দীড়িয়ে আছে হাতে বল্লম ধরে কুয়াশা, রূপকথা এবং আদিম পৃথিবীর 
নিশ্চল কালো পাথরে কৌদা কোনো প্রতিমূর্তিরই মতো। দেখে, চমকে উঠে নিজের পায়ে 
নিজেই চিমটি কেটে জানতে হয় স্বপ্নই দেখছি না কি জেগে আছি। মাসাইরা সত্যি এক 
রূপকথা । আজও । সে রূপকথা দৈবক্রমেই যেন বেঁচে গেছে এই অতি বাস্তব, রূঢ়, 
তথাকথিত আধুনিক, ভোগ্য-পণ্য নির্ভর রঙিন চটুল বিজ্ঞাপনে-বিজ্ঞাপনে সম্পূর্ণ দিকজর্ট 
এই নষ্ট-প্থিবীতে। 


জীবনকে ব্বেচ্ছাতেই বেঁধে রেখেছে। আযুরাব্তরল তারা ‘অনগ্রসর’, তারা ‘পশ্চাৎপদ’। 
ব্র্ওতা নগরবাসীদের দেখে কী যে বলে বা ভাবে 

চিতে আমরা গর্বিত, খদ্ধ, যে অগ্রগতি মানুষকে 
ৰ খর ঘুম, তার অন্তরের সহজ সুখ, মনের শাস্তি, 
শুভাশডভবোধ এবং ভগবৎ- কেড়ে নেয়, সে অগ্রগতি আদৌ অগ্রগতি কী না জানতে 
বড় ইচ্ছা করে। জানতে ইচ্ছা করে এই তথাকথিত অগ্রগতির প্রকৃত স্বরূপ। 

মাসাইরা যে প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মবোধ করে তার পেছনে তাদের গভীর ভগবৎ-বিশ্বাস 
প্রচণ্ডভাবে কাজ করে। যদিও ওদের আমাদের মতো তেত্রিশ কোটি দেবতা নেই। এক 
দেবতারই উপাসক ওরা। 

আগেই বলেছি যে, ওদের দেবতার নাম 'এন্গাই'। এন্গাই মর্তেও আছেন, এবং 
স্বর্গেও আছেন বলেই ওদের বিশ্বাস। এন্গাই-ই পরম প্রতু। প্রিয় প্রভু। অন্য কাউকেই 
এ নামে ডাকা সম্ভব নয় মাসাইদের পক্ষে 

এন্গাই-এর আবার দুই রূপ। কালো এন্গাই আর লাল এন্গাই। কালো রঙটা 
মাসাইদের কাছে প্রতীকী। যা-কিছুই কালো তাই-ই শুভ সূচিত করে। কালো গরুর দুধ 
খায়, মাংসও সচরাচর ৷ কালো 'এন্গাই” ওদের ভালো করেন। লাল রঙটাও প্রতীকী । কিন্তু 
লাল “এন্গাই” হচ্ছেন দেবতার কোপের প্রতীক। কালো ‘এন্‌গাই’-এর ব্যাপ্ত প্রকাশ মেঘের 
গুরু গুরু ধ্বনিতে আর বৃষ্টিতে। আর লাল “এম্গাই,-এর প্রকাশ প্রচণ্ড বজ্রপাত আর 
খরাতে। মাসাইরা বিশ্বাস করে যে কালো এবং লাল 'এন্গাই"এর মাধ্যমে ঈশ্বর তাদের 
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জীবন এবং মৃত্যু দুইয়েরই দ্যোতক। 

দলবদ্ধভাবে মাসাইরা ঈশ্বরের উপাসনা করে বড় বড় বাৎসরিক উপলক্ষ ও উত্সবের 
সময়ে। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনেও ঈশ্বরের যে এক ব্যাপক ভূমিকা আছে তা কথায় কথায় 
উচ্চারিত ওদের নানা প্রবচনের মাধ্যমে সহজেই প্রতীয়মান হয়। উদাহরণ হিসাবে বলতে 
পারি 'এন্গাই তাজাপাকি টুইনাইপুকো ইননো।” 

মানে হচ্ছে, হে ঈশ্বর! তোমার পাখা দুটি দিয়ে আমাকে আড়াল করে রাখো। 

অথবা “এন্গাই আকে নাইইওলো।” 

মানে, ঈশ্বরই জানেন। 

MAB CBI নল ভিত হা জিলার ভীত সে বলে “তাপালা 
আসু এত্তি আকে এন্গাই।” 

অর্থাৎ কুছ পরোয়া নেই। ঈশ্বর তো আছেন। 

মাসাইদের কিছু কিছু কল্পনা ঈশ্বরকে পুরুষ হিসেবে কল্পনা করে। কিছু আবার নারী 
হিসেবে । তাই তাদের ঈশ্বর অর্ধনারীম্বর। 

একটি প্রার্থনায় তারা বলে “নাআমনি আইই আই” অর্থাৎ, সেই নারী, যার কাছে 
আমার প্রার্থনা। আবার অন্য প্রার্থনাতে বলে “ও মোর”। মানে, সেই পুরুষ, 


নত ন্‌নসৌ বাদি পশুর জন্যে। যখনই, দুজনের 
| Obrien কলর 


মানে, ওহে! ছেলেপুলেরা টা ছ? গবাদি-পশুরা ভালো আছে তো? 

অবশ্য এই রীতি নরক সব ভাৰা রীনা বেশী মানে। যেমন 
যখনই সোয়াহিলি ভাষা-ভাষী দুজন মানুষের দেখা হয়, সে তারা কিকুয়ুই হোক কি অন্য 
কিছুই হোক, পথে ঘাটে হাটে বাজরে, বারংবার পথের একেবারে মধ্যিখানে বে-আকেলের 
মতো গাড়ি থামিয়ে তারা একে অন্যকে জিজ্ঞেস করে “হাবারি সানা?” মানে, তুমি কেমন 
আছ? 

তারই সঙ্গে প্রশ্নের বান-ডাকিয়ে তারা একে অন্যকে ক্রমাগতই শুধোয়, বলে, তোমার 
কুকুর কেমন আছে? বিড়াল কেমন আছে? টিয়া পাখিটা? ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

প্রথম প্রথম অনভ্যস্ত কানে এমন অদ্ভুত কুশলবার্তী শুনে চমক লাগে কিন্তু ধীরে ধীরে 
কান অভ্যস্ত হয়ে যায়। থুথু ছিটোনো ও থুথু থেবড়ে দেওয়া মুখে কপালে ভালোবেসে, 
এও অভ্যাস হয়ে যায়! | 

মাসাইরা গবাদি-পশুর কুশল একে অন্যকে শুধোয়, ঈশ্বরের কাছে গবাদি-পশুর প্রার্থনা 
করে কারণ গবাদি-পশুই তাদের জীবন। তাদের সুখ-দুঃখের কারণ। তাদের সম্পত্তি। 
অর্থনাশের বীজ। 

যে মাসাই-এর সামান্য অবস্থা তারও গোটা পধ্যাশেক গবাদি-পশু থাকেই। থাকা উচিত 
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অস্তত। এই সংখ্যাকে ওরা ধলে “ইন্গুলু নাদারি।” মানে, ভালোভাবে চরাবরা করার 
পক্ষে মোটামুটি চলে যাওয়ার মতো সংখ্যা। সে রাজ্যে যার যত বড় গবাদি-পশুর দল 
সে তত বড়লোক। 

কিন্তু শুধুমাত্র অগণ্য গবাদি-পশু থাকলেই মাসাইরা কাউকেই বড়লোক বলে মানতে 
রাজি হয় না। বড়লোককে তাদের “মাআ” ভাষায় তারা বলে :“আরকাসিস।” যদি যথেষ্ট 
গবাদি-পশুর সঙ্গে তার ছেলে-মেয়ে থাকে অনেক, তবেই শুধু একজন “আরকাসিস” 
হয়ে উঠতে পারে। যার পঞ্চাশটির কম পশু সে গরীব। ঈশ্বরের আশীর্বাদধন্য বলে 
বিবেচিত হয় না কেউই, যদি না তার সন্তান-সন্ততি এবং যথেষ্ট সংখ্যক গবাদি-পশুও 
না থাকে। 

মাসাইরা যে বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত তারও মূলে হচ্ছে এই গবাদি-পশুর মালিকানা। 
দুটি প্রধান গোষ্ঠী আছে মাসাই সমাজে। “ওডো মঙ্গি” আর “গুরক্‌ কিটেজ।” মানে হল 
লাল গরু আর কালো গরু! এদের মধ্যেও আবার পাঁচটা ভাগ আছে। 

প্রবচন’ আছে আদ্যিকালে “নাটেরো কপ্‌” দুটি বিয়ে করেছিলেন। এক বউকে 
অনেকগুলো লাল গরু দিয়ে তার 'ক্রাল-এর দরজার ভীমপাশের ঘরে তাকে থাকতে 
দিয়েছিলেন। আর অনেকগুলো কালো গরু দিয়েছিলেন নাটেরো কপ” তীর দ্বিতীয় 
বউকে। তাকে থাকতে দিয়েছিলেন 'ক্রাল”এর বিপজী 
যার নাম ছিল “নাড়ো সঙ্গি” (লাল গরু)/?্ঘীট শিশু ছিল। লেলিয়ান, লেকোসেন এবং 


লোসেরো। এরা তিনজন য ৰ ” “ইল্মাকাসেন্” এবং 
“ইল্টারোসেরো না” এই তিন গো গোষ্ঠী হল ডানদিকের বা লাল 
গরুর গোষ্ঠী! 


ম বড়, 'নারেক্‌ কিউ” (কালো গরু), দুটি শিশু প্রসব করেছিলেন। তাদের 

'নাইসের” “ইলাইসের” গোষ্ঠী এবং ‘লুকুম’ “ইলুকুৎস্যা” গোষ্ঠীর পত্তন করে। এই 
দুই গোষ্ঠী হচ্ছে কালো গরুর গোষ্ঠী। ক্রাল-এর বী দিকের 

মাসাইদের মধ্যে “ইল্মোলেলিয়ান” (লাল গরু) আর “ইলাইসের” (কালো গরু) 
গোষ্ঠাই হচ্ছে সবচেয়ে প্রণিধান এবং প্রতিপত্তিশালী। বড় ছেলেরাই যে গোষ্ঠী দুটি প্রতিষ্ঠা 
করেছিল এমন বিশ্বাস করে মাসাইরা। 

মাসাইদের এই গোষ্ঠীর মধ্যে কাদের সঙ্গে কাদের বিয়ে হতে পারে আর পারে না 
তা প্রত্যেক মাসাইই জানে। লাল গরুয় গোষ্ঠীর সঙ্গে কালো গরুর বিয়েই শান্রসম্মত। 
স্বগোষ্ঠীর মধ্যে বিয়ে হওয়া অভিপ্রেত নয়। তবে তা একেবারেই যে হয় না এমনও নয়। 
তবে বিয়ে হলে হবু বর হবু স্ত্রীর অভিভাবকদের মার্জনা-পণ দিয়ে দিলেই ঝামেলা চুকে 
যায়। তবে সেই দম্পতির যে ছেলেমেয়ে হয় তারা তার বাবার গোষ্ঠীভুক্ত হয়। তা সে 
লাল গরু বা কালে! গরু যে-গোষ্ঠীর মায়েরই গর্ভে তারা হোক মা কেন! 

ওদের প্রত্যেক গোষ্ঠীর গবাদি-পণ্ুগুলিকেও বিশেষ চিহ্ন দিয়ে চিহ্নত করে রাখা হয় 
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তা কোন্‌ গোষ্ঠীর তা জানবার জন্য। এক গোষ্ঠীর মধ্যে বিভিন্ন উপশোষ্ঠীর জন্যেও আবার 
বিশেষ বিশেষ চিহ্ন আছে। গরু দেখেই মালিক চেনা যায়! “গৌফের আমি গৌঁফের তুমি” 

গরুদের পেছনের থাই-এর কাছে লোহার শিক আগুনে পুড়িয়ে ছ্যাকা দিয়ে চিহ্ন দেওয়া 
হয় গোষ্ঠীর। একটি কান বিশেষভাবে ফুটো করে জানান দেওয়া হয় সেই গরু ব! বলদ 
বা যীড় কোন্‌ গোষ্ঠীর এবং অন্য কানটিও বিশেষভাবে ফুটো করে জানান দেওয়া হয় 
সে কোন্‌ উপগোষ্ঠীর। গবাদি-পশুর এক কানের উপরিভাগের ও অন্য কানের নিন্নভাগের 
ফুটোর আকৃতি দেখেই বুঝে নিতে হয় পশুর মালিকের গোষ্ঠী এবং উপগোষ্ঠী কি? গাধা 
এবং ভেড়াদের কান অবশ্য মালিকেরা নিজেদের খেয়াল খুশি মতোই ফুটে! করে। গাধারা 
কোনো উচ্চবাচা করে না। 

হারানো গরুদের শনাক্তকরণ করতে অবশ্যই কোনো অসুবিধা হয় না কারণ গরু 
দেখেই সহজেই বোঝা যায় তার মালিকের সঠিক কুলপঞ্জী। মাসাইদের দেশের সর্বত্রই 
চরে-বেড়ানো গাই-বলদ দেখে অক্রেশে বলে দেওয়া যায়, লাল গরু অথবা কালো গরু 
কোন্‌ গোষ্ঠীর এলাকাতে এসে পৌঁছেছি। এমনকি পগোষ্ঠীর এলাকাতে তাও । 
মাসতুতো ভাই, শালা না যম। চি 

প্রত্যেক দলেই স্বাভাবিক নিয়মে অসং সঙ্গে কিছু বলদও থাকে। যাঁড়ও থাকে 
কিছু। সাধারণত গোটা পঞ্চাশেক গরু? গাটা তিনেক বলদ থাকে। সাধারণত তিল- 
বয়সী বলদ রাখে মাসাইরা বলদে বলদে যুব্তী-গরুর মালিকানা নিয়ে 
মারামারি না হয়। আমার কই কারণেই মনে. হয় পৃথিবীর সর্বত্রই নারী নিয়ে 
যে পুরুষ অন্যের সঙ্গে মারার্মারি করে তাকে বলদই বলা উচিত। 
নানাবিধ সুলক্ষণ দেখেই প্রজননের জন্যে বলদ-নির্বাচন করা হয়। বলদদের আমরা 
- তাচ্ছিল্য করলেও আসলে তারা ভারী সেয়ানা, সুপার-সুপার ইন্টেলিজেন্ট। তাদের মতো 
আই-কিউ কোনো জাতের পুরুষেরই নেই। ক্র খাওয়া-দাওয়া, নাক ডাকিয়ে খুমোনো, পরম 
আলস্যে জাবর কাটা এবং কর্তব্য-ডিউটি বলতে একমাত্র কাজ নধর গাইদের সঙ্গে জব্বর 
সঙ্গম করা। 

ফাস্কেলাস সিস্টেম। মানুষদের মধ্যেও এই ফাস্কেলাস সিস্টেম চালু থাকলে অনেক 
পুরুষই পরম সুখে জীবন কাটাতে পারতেন ইনটেলিজেন্ট বলদদেরই মতো! 

মাসাইদের “ব্রণল”-এর প্রত্যেক বলদের কৈশোরাবস্থাতেই তাদের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে 
যায়। যে মুষ্টিমেয়রা ভাগ্যবান তাদের প্রজনন-কর্মের জন্যে বলদই রেখে দিয়ে বাকিদের 
“ক্াস্ট্রেট' করে ষাঁড় বানিয়ে দেওয়া হয়। পরে তাদের মেরে রক্ত মাংস খাওয়াও হয়। 
অবশ্য শুধু যীড় নয় বলদদেরও কেটে খাওয়া হয় বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে। তাদের চামড়া 
দিয়ে জুতো এবং দড়ি বানানো হয় এবং ডুগডুগিও। ডূগড়ুগি ঠিক নয়, বৃক-ছম্‌ ছম 
আওয়াজ করা নানা আকৃতির সব বাদ্যযন্ত্র দূর পাহাড় বা আদিগন্ত কুয়াশা ঘেরা সেৎসী- 
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মাছিওড়া ঘাসবনের মধ্যে হাতি, সিংহ এবং গণ্ডারদের বিচরণভূমি থেকে মাসাইদের 
মাদলের দূরাগত আওয়াজ শুনলে সত্যিই গা-ছম্‌ ছম্‌ করে ওঠে! 

সব যাঁড়কে যে মাসাইরা নিজেরাই খায় এমন নয়। টাকার বিনিময়ে বিক্রিও করে 
দেয় অনেক সময়, বদলও করে গরু বা বলদের সঙ্গে। যে বলদদের প্রজননের জন্য রাখা 
হয় তাদের বাছাই করা হয় এমনভাবে যাতে মা এবং বাবার সব গুণাগুণই তাদের মধ্য 
সবচেয়ে বেশী মাত্রায় থাকে। সেইসব বলদের মা-বাবার গায়ের রঙ, দুধ দেওয়ার ক্ষমতা, 
শরীরের আয়তন ইত্যাদির কথা মনে রাখা হয় সেই সময়। এছাড়া অন্যান্য শুণও বিচার 
করা হয়। যেমন লাইবন পরিবার (মাসাইদের কুলপুরোহিতদের পরিবার) বলদ নির্বাচন 
করে তার শিং-এর আয়তন দেখে। যাতে তাদের ক্রাল-এর সব গরু-বলদের শিং খুব বড়ো 
বড়ো হয়। 

প্রত্যেক পরিবারের গবাদি-পশুর প্রত্যেক পশুকে সেই পরিবারের এবং 'ক্রাল্‌” এর সকলেই 
ব্যক্তিগতভাবে চেনে। নিজের ছেলেমেয়েদের মতোই ভালোবাসে গবাদি-পশুদের ওরা। 

প্রত্যেক পশুর মেজাজ এমনকি গলার স্বরও তারা চেনে। মাসাই শিশুদের 
শৈশবাবস্থাতেই শেখানো হয় কী করে গরু-বলদদের গা ্যানাতে হয়। তাদের শিং-এর 
গড়নের বৈচিত্য চেনানো হয়। জানানে হয় তানের পিঠে কুঁজ এবং রঙের সম্বদ্ধেও 


ri 

সত্যি! কী সুখ মাসাই ছেলে-মেয়ে রী 
ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে ভর্তি হয়ে, R হিঈবঙ্গ, উদ্ধত-বলদ হবার সাধনাতে বাবা-মা এবং 
একই সঙ্গে ছেলেমেয়েদের ব্রতী হর্ত্ ইয়া, বাবা-মা এবং শিশুদেরও অসংখ্য বিনিদ্র রাত্রির 
সাধনায় । মাসাইদের পালিত বরল্নিচর্লা নিজ-চেষ্টা-রহিত সহজ, সাধারণ জন্ম-বলদ। বাবা-মার 
কষ্টার্জিত অর্থব্যয়ের পর নিজেদের শৈশব এবং কৈশোরকে গলাটিপে মেরে অত্যন্ত বক্র 
প্রক্রিয়ায় তাদের মডেল-স্কুলের বলদ হয়ে উঠতে হবে না যে এইটেই মস্ত বাঁচোয়া। 

মাসাইদের জীবনে গবাদি-পশুর স্থান যে কত উঁচু জায়গায় তা এতক্ষণেও প্রাঞ্জল না 
হয়ে থাকলে একটি গানের বাণী উল্লেখ করি। একজন মাসাই সুন্দরী তার যুবক, সুপুরুষ, 
সুন্দর মুখের, দীর্ঘাঙ্গ যোদ্ধা-প্রেমিককে উদ্দেশ্য করে এই গানটি গেয়েছিল। গানটি হলো £ 

“মী ওসিংগালিও কিসিয়াজে নেমী এঙ্গোপিরো নাট্টি এল্পার্টিট, কিসিয়াজে ইল্যুইটং . 
ওসেরু লাআলারাম্‌ ওনারি ইরেপেটা ৷” 

মানে হল, “নাগর হে! তোমার নাচ দেখেও ভুলিনি, তোমার ঝাকড়া কালো চুলে 
গৌঁজা উটপাখির কালো পালকের উড়ান্-নাড়ান্‌ দেখেও নয়; ভুলেছিলাম তোমার গবাদি- 
পশুর বিরাট দলটি দেখেই, যে-দল বন বাদাড় ভেঙ্গে দুর্বা মাড়িয়ে দুর্বার গতিতে পথ 
চলে, যারা অরণ্য গভীরের বন-পথকে পরিছন করে রাখে। আমার আসল প্রশংসা 
তাদেরই জন্যে!” 

মাতৃস্তনের পরই শিশুকাল থেকে মাসাইদের প্রধানতম খাদ্য পানীয়ই হচ্ছে গবাদি- 
পশুর দুধ। ঘিও খায় তারা! দুধ কিন্ত কখনই ফুটিয়ে খায় না। ঠাণ্ডা দুধ খায়: অথবা 


২৮৯ 
চনেবেতি-১৯ 


WWW.BanglaBook.org 


বেশীক্ষণ রেখে টক হয়ে গেলে। সচরাচর, বধ করেও কোনো গবাদি-পশু তারা খায় না। 
বিশেষ বিশেষ পরবের সময় বা পারিবারিক উৎসবের সময় ছাড়া। পশুর রক্তও খায়। 
কিন্তু মৃত পশুর রক্ত খায় কিছু উৎসবেরই সময় । নইলে জ্যান্ত গরু-বলদেরই রক্ত খায়। 
একটা বিশেষ কায়দা করে পশুদের কাধের একটা মোটা শিরাতে তীর ঢোকায় আল্তো 
করে। টাটকা কাচা রক্ত যেই ফিনকি দিয়ে ছোটে অমনি পশুটির গলাতে “টার্নিকেট্‌” 
করে দেয়। দিয়ে “কালাবাশ'এ রক্ত জমিয়ে রেখে টো-চুমুক দিয়ে খেয়ে নেয়। কেউ 
কেউ বা রক্তর ফোয়ারতেই মুখ পেতে রেখে রক্ত খায় তাদের কুচকুচে কোয়ার্টজাইট 
পাথরের মতো কালো বুকে টাটকা রক্ত গড়িয়ে পড়ে মুখ থেকে। | 
বল-সঞ্চয় করতে অরণ্য-গভীরের নিন বাসে যখন যায়; অথবা পরিবারের কেউ যদি অত্যন্ত 
অসুস্থ হয়। পরব ও উৎসবের সময়ে গবাদি-পশুর মাংস খাওয়ার কথা তো আগেই বলেছি; 

মাংস আর দুধ কিন্তু একই সঙ্গে মাসাইরা কখনওই খায় না। ওদের ধারণা মাংস আর 
দুধ একই সঙ্গে খেলে “টেগ্ওয়ার্ম” হয় পেটে। গাই-বুলদের পেট-ফোলা রোগ হয়, 
অভিশপ্ত হয় তারা। ওরা মনে করে যে জীবন্ত জটগরুর দুধ তারা খেয়েছে মৃত 
অবস্থায় তার মাংস খাওয়া নেহাৎই বেইমানি। ছোটলোকের মতো কাজ। তাই 
তারা ঠিক করে নেয় কোন্‌ গরুর দুধ বার আর কোন্‌ গরুর মাংস। পশুর রক্ত 
বর্ষাকালে খায় না ওরা। শুখা-সময়ে দের বাঁটে দুধ থাকে না তখনই এভাবে 
গরুকে না-মেরে তার রক্ত খেয়ে গায়। 

যখন ছেলে বা মেয়ের ছুন্তখন মেয়েরা প্রসব করে, অথবা যখন কোনো যোদ্ধা 
আহত হয় অথবা বুনো ? ক্ষতবিক্ষত; তখনও হৃত-রক্ত পূরণের জন্যে তারা 
রক্ত খায়। ইদানীং অবশ্য রক্তের বদলে ভুট্টা এবং জল দিয়ে একধরনের ফ্কাথ্‌ তৈরী করে 
তাদের খাওয়ানো হয় দেখেছি। 

গবাদি-পশু-নির্ভর জীবন বলেই মাসাইদের জীবনে ঘাস-এর ভূমিকা অত্যন্ত বড়। 

প্রচণ্ড খরার সময়ে মেয়েরা তাদের পোশাকে ঘাস বেঁধে শোভাযাত্রা করে যায় ঈম্মরের 
প্রতিভূর কাছে বৃষ্টির জন্যে প্রার্থনা জানাতে। যদি কোনো মাসাই যোদ্ধা (এই যোদ্ধাদের 
কথা পরে বিশদভাবে বলছি, এদের বলে 'মাআ- ভাষায় “ইল্মোরাণ্‌”1) কোনো বালককে 
মারধোর করে গেচারণ ভূমির মধ্যে (এবং তাদের বল ক্ষমতা দেখাতে যা তারা প্রায়ই 
করে থাকে) তখন যদি সেই বালক এক মুঠো ঘাস ছিড়ে নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে এই বলে 
সে সবুজ ঘাস! সবুজ ঘাস! আমাকে বাঁচাও!” এবং যোদ্ধা যদি দেখতে পায় যে ছেলেটির 
হাতে ঘাস সত্যিই রয়েছে তবে সে সঙ্গে সঙ্গেই থেমে যায়। 


মাসাইদের এক গোষ্ঠী বা উপগোস্ঠীর মধ্যে যুদ্ধ যখন হয়; যুদ্ধের সময়ও, অন্যত্র যেমন 
সাদা পতাকা উড়িয়ে শাস্তি কামনা করা করা হয়, বোঝানো হয় “TRUCE”, মাসাইদের 
দেশেও যুদ্ধের মধ্যে যদি কোনো পক্ষ শান্ত স্থাপন করতে চায় তাহলে তাদের দলের কোনো 
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যোদ্ধা হাতে এক-গোছা ঘাস নিয়ে শত্রপক্ষকে দেখিয়ে হাত তুলে উঠে দীড়ায়। শক্রুপক্ষ 
সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ থামিয়ে দেয় সেই সবুজ ঘাসের প্রতীকী শাস্তি প্রস্তাবে! 

যদি কোনোও মাসাই অন্য মাসাই-এর কাছে ক্ষমা চায়, তাহলেও হাতে ঘাস নিয়ে 
হাত তোলে সে। বদি কেউ তা সত্বেও ক্ষমা না করে, তবে সেই দু'জনকে মাসাইরা বলে 
“এন্ডোরোবো”। 

“এন্ভোরোবো” কথাটার মানে অবশ্য অন্য । যেসব উপজাতিদের গবাদি-পশু নেই 
অথবা যাদের জীবিকা কৃষি বা অন্য কিছু, তাদেরই মাসাইরা ‘অমানুষ’ হিসেবে গণ্য করে 
বলে “এন্ডোরোবো”। “এন্ডোরোবোই” হচ্ছে ঘৃণার অভিব্যক্তির পরাকাষ্ঠা। সেই 
অভিব্যক্তিতেই ভূষিত করে তারা সেই দুর্জনকে। 

ঘাসের ভূমিকা, মাসাইদের জীবনে সত্যিই খুব বড়ে! | তাদের প্রার্থনাতে তারা বলে : 
“এন্গাই। তোমার কাছে শুধু এইটুকুই প্রার্থনা! আমাদের গবাদি-পশু আর খাস দাও। 
ঘাস যদি না থাকে তাহলে তো গবাদি-পশুও থাকবে না; আর তার! না থাকলে, থাকবো 
না তো আমরাও। তাই আমাদের ঘাস আর গবাদি-পশু দাও + 

পুব-আক্রিকার বিস্ময় জাগানো “মাআ” ভাষাভাৰষীন্টাই পুরুষদের এবং মেয়েদেরও 
জীবন খুবই বৈচিত্র্যময়! ওদের সৌর হে তুলনা করলে আমাদের শহরে 

নারী-স্বাধীনতাও ওদের সমাজের এক 

এমন স্বীকৃতি পেয়েছে যে মাতা বন্ধুদের সঙ্গে সঙ্গম করলেও তা অমার্জনীয় 

98585755888 SY ক মন্দ সে প্রশ্নে না গিয়ে বলব যে এমন ঘটনা 

উদার ভাবে সচেতন। শহুরে আমাদের মতো ভন্ডামিকে 

ও | ওরা যা, ওরা তা! তাই মাঝে মাঝেই মনে হয়েছে 

দা কেন যে ছাই আমাদের কলকাতা 
শহরে জন্মাতে গেলাম। 

ওদের পুরুষদের জীবনে চারটি প্রধান উৎসব বা অনুষ্ঠান। প্রথম হচ্ছে “আলামাল্‌ 
লেঙ্জিপাআটা”। ছুন্নৎ করার কিছুদিন আগে এ অনুষ্ঠান হয়। তারপর “এমোরাটা” ঃ অর্থাৎ 
আসল ছুননৎঅনুষ্ঠান, যা পুরুষদের যোদ্ধার জীবনে অভিষিক্ত করে। 

“এমোরাটার” পর পুরুষেরা “ইল্মোরাণ্‌” বা তরুণ যোদ্ধা হয়ে ওঠে কিছু সময়ের 
মধ্যেই। মাসাইদের জীবনে এই “ইল্মোরাণ্রা” এক আশ্চর্য আসন দখল করে থাকে। 
পুরুষের জীবনের এই ফালিটুকু অবিসংবাদী ভাবে শ্রেষ্ঠতম সময় । তাই ইল্‌্মোরাণ্‌ অবস্থা 
উৎসবের সময়ে অনেক অসমসাহসী বীরও হাউ-হাউ করে কাদে কারণ সাহসিকতা উদ্যমে 
বাঁধ ভাঙা স্বাধীনতা, অবাধ নারী সম্ভোগ এবং সকলের গর্বর কারণ থাকে তারা 
_*হল্মোরাণ্‌” থাকার সময়ে। 
এমারোটার পর আসে ইউনাটো £ তরুণ যোদ্ধার জীবনের পর বয়স্ক যোদ্ধার জীবন। 
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উৎসব। ওল্‌গেনশেরর্এর পরেই সেই বৃদ্ধরা সমাজের বাহু থেকে মস্তিষ্কে উন্নত হয়। 
পরামর্শদাতা, সাদা-চুলের কুঞ্চিত চামড়ার; ধীর-স্থির সার সার প্রায় স্থবির বৃদ্ধ ৷ 

এই চারটি অনুষ্ঠানেই কিছু কিছু আচার-অনুষ্ঠান পালিত হয়। যা ব্যতিক্রমী নয়। যেমন 
ন্যাড়া হওয়া। থুথু-ছেটানো এবং থুথু দেওয়া আশীর্বাদের বন্যাবওয়ানো, পশুবলি, 
আনুষ্ঠানিকভাবে মুখ এবং শরীর-রঞ্জন, গান নাচ এবং ভোজ । এইসব আচার অনুষ্ঠানেরও 
আবার অনেক ভাগ আছে। ভাগে ভাগেই তা অনুষ্ঠিত হয়। 

যাঁরা মাসাইদের জীবন ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ এমন একাধিক ব্যক্তিকে জিজ্ঞেস 
করেছি যে__“কেন হিন্দুদের বর্ণাক্রমেরই মতো বিভিন্র ভাগ দেখা যায় ওদের মধ্যে?” 
তারা বলেন যে, মাসাইরা নিজেরাও বলতে পারে না কেন এইসব অনুষ্ঠান এরকম 
ক্রমান্বয়ে অনুষ্ঠিত হয়। অবশ্য এই ক্ষেত্রে কেন হয়’? এই প্রশ্নটাই ঝোকামির নামান্তর। 

এইসব উৎসব আবার বিশেষ বিশেষ পূর্ব নির্ধারিত ‘ক্রমে’ অনুষ্ঠিত হয়। যেমন 
"ুল্গেনশরর্* উৎসব সবচেয়ে প্রথমে ইল্কিসোঙ্গোদের' হবে তারপরই হবে অন্য 
স্কলের। আবার “আলামাল্‌ লেঙ্গিপাআটা' উৎসবের সময় সবচেয়ে আগে 
৪ Ui Le KOE 


খম আস ও নীল ফুল-সার্ট এবং হলুদ 
প্লাসটিকের চিরুনী, ট্রানজিস্টার, র পোশাক, মূল্যবোধহীনতা, ভোগ্যপণ্যের 
লোভ আমাদের দেশের সাধারণ সর্ট মানুষদের যেমন করে আচ্ছন্ন করে তাদের 
আত্মিক সর্বনাশ করছে তাই-ই ঘটেছে। এই অপ্রতিরোধ্য, নগ্ন, লোভী, 
আগ্রাসী, হিতাহিতজ্ঞানহীন কগ্রীকথিত আধুনিকতা এবং উদ্ধত্যপূর্ণ বিজ্ঞান-মনম্কতা 
ভারতীয়দের মতো মাসাইদেরও ধীরে ধীরে গ্রাস করছে। তবে মাসাইরাও, আমাদের গৌন্দ, 
এন্দ, মুণ্ডা, বীরহোর, শুর্জর, ওরাও, কোল, ভীল, সাওতাল কোলহোদেরই মতো তাদের 
স্বাতস্ত্য ধীরে ধীরে এই সভ্য গু সমাজের চাপে পড়ে বিসর্জন দেবে কি দেবে না তা 
এখুনি বলা যাবে না। তবে আমার মনে হয় মাথা উঁচু, ঝজু মাউন্ট মেরু বা গোলমাথা 
অতিকায় শিবলিঙ্গর মতো মাউন্ট ফিলিম্যান্জারো বা মাউন্টেহন অফ দ্যা ম্যুন, বা 
মাউন্টেইন অফ দ্যা গড়, চাদের পাহাড় বা দেবতার পাহাড়; এসবই হয়তো ভবিষ্যতে 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মৃত আগ্নেয়গিরি গোরোংগোরোর গায়ে, বর্ষার বা শীতের বিকেলে, 
জাপটে থাক! মেঘের অথবা কুয়াশাইরই মতো শুধু ফেলে আসা স্মৃতির লান চিহ্ন হয়েই 
থেকে ধাবে। এটা ভাখলেও কষ্ট হয়। এই আধুনিক সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় দোষ হচ্ছে 
এই যে আমরা যেটাকে ঠিক.বলে জানি সেটাই যে একমাত্র ঠিক এই বিশ্বাসে ভর করেই 
বেঁচে থাকি। আমার ব্লাড-সুগার বা ব্লাড-ক্লোরোস্ট্রেরলই অন্য সকলের সুস্থতা বা অসুস্থতার 
মানদণ্ড । আমাদের ভালোটাই পৃথিবীর সব মানুষের পক্ষে অবশাই ভালো। সে সম্বন্ধে 
আমাদের কোনোই দ্বিমত নেই। এটাও দুঃখের! 
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আধুনিক, বিজ্ঞান-মনস্ক কমপ্যুটার গর্বিত পৃথিবীর একজন প্রাচীন, অশিক্ষিত, 
কুসস্কারাচ্ছরন অধিবাসী হিসাবে আমার চিৎকার করে গলা ফাটিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, 
এ ঠিক নয়! এ ঠিক নয়: প্রত্যেক ব্যক্তি মানুষ, প্রত্যেক গোষ্ঠী বা জাতই তাদের নিজের 
বা নিজেদের মনই ঠিক করবে কিসে তার সুখ, কিসে তার আনন্দ এটা কোনো বুদ্ধিমান 
মানুষের পক্ষেই অভিপ্রেত নয় যে টিভি বা ইডিয়েট বক্স-এর বিজ্ঞাপন বা অন্য কোনো 
দেশের ভালো-মন্দর শুভ-অশুভর সংজ্ঞাই তার নিজের মন্তিক্কেরই বিকল্প হয়ে উঠুক। 

কিন্তু আমার এইসব কথা শুনছে কে? আমি জানি আমার বাংলার মধ্যবিত্ত বাঙালী, 
গুর্জর, শবর, কোল্‌হো এবং অগণ্য অন্য আদিবাসীরা যেমন করে তথাকথিত ইংরিজি- 
শিক্ষিত উচ্চম্মন্য, মেরুদণ্ড এবং সততাহীন, সীমাহীন লোভ এবং অদূর-দৃষ্টিতে সম্পূর্ণই 
নিজেদের অতীত এবং বর্তমানকে পুরোপুরিই নষ্ট করতে বসেছে, অনেকে করেছে হয়তো 


চিএ 


নিঃশেষে নষ্ট করে দেবে বলে এক সর্বনাশা দ্র 


কিছুই আর থাকবে না। 

মাসাইরা ছিল 'এন্গাই ধনা। মাউন্ট 'লেন্গাই'-এর ছায়াধন্য। তারা ছিল 
স্বরাট, স্বমহিম ; তারাও আমাদের এই মহান দেশের সরল, চাহিদাহীন, সুখী ঘাম ঝরানো 
মেহনতের কুজিতে এবং নাচে-গানে মুখর অনেকানেক আদিবাসীদেরই মতো পথভ্রষ্ট হয়ে 
নিজেদের নষ্ট করতে বসেছে। তারাও নিরুপায়। নষ্ট করছে এবং আমাদের মতো জ্ঞানপাপী 
নিরুপায় সাক্ষীদেরই চোখের সামনে। 

আজ থেকে কুঁড়ি বছর পরে পুব-আফ্রিকাতে গেলে হয়তো মাসাই নামের এক 
ডার-এস্-সালাম বা কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবির কোন পাঁচতারা হোটেলে স্মুটেড- 
বুটেড রক্ষী বা পরিচারক বা অন্য সওদাগরী অফিসের টেবলের সামনে-বসা অন্যের 

প্রত্যেক বন ও পাহাড়বাসী সুখী প্রজাতি এবং উপজাতিকে নষ্ট করেছে তাদেরই 
মুষ্টিমেয় স্বজনেরা । মীরজাফর আর জয়টাদেরা শুধু যে ভারতেই জন্মেছে এমন শয়। 
ইতিহাস তাই-ই কলে। 
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‘হুল্‌মোরাণ্‌” বা মাসাই যোদ্ধারা 


পুরুষদের স্বপ্পের যুগ। 
ছুন্নৎ হবার কিছুদিন পরেই মাসাই তরুণরা যোদ্ধার জীবনে প্রবেশ করে। সে এক স্বপ্নের 
যুগ। তাদের আগের প্রজন্মে যেতরুণরা যোদ্ধা হয়েছিল এবারে তারা পূর্ণ যৌবনের 
শেষভাগে এসে বয়োজ্যেষ্ঠ যোদ্ধা হবে। বিয়ে করারও সময় হয়েছে এবারে তাদের । এই 
নতুন তরুণ যোদ্ধারা এবারে কর্তৃত্ব পাবে সমাজের। এবং নিজেদের বীরত্ব প্রমাণ করার 
সুযোগও । মাসাই সমাজের পুরুষদের জীবনের সবচেয়ে হা এবং প্রার্থিত সময়ই হচ্ছে 
এই প্রথম দলের টগবগে-যৌবনের যোদ্ধা হওয়া। লৈ “ইল্মোরাণ্ঠ । 
কোনো মাসাই-ই যোদ্ধার জীবন থেকে চায় না৷ কারণ তারা বীরের 
০৮ সানিকে 
করাটা তো একধরনের থিতু হওয়ারই টার | মাসাই-এর  রক্তেই যাযাবর বৃত্তির 
যী দল। রক্তে তাদের খ্যাপামি। আদৌ 
চির ফাল্গুনীর অর্থে। তাই হা-হতাশে ভরে দেয় 
ঘটা ৩রণতরদের হাতে মূল যোদ্ধাদের দলের সম্মান ও 
শিরোপা তুলে দিয়ে যৌবনের পেছনের সারিতে সরে আসতে হয় তাদের । আগের প্রজন্মের 
“ইল্মোরাণরা” ইউনাটো হয়ে যায় আর ইল্মোরাণ্দের নতুন দল এসে তুলে নেয় ভার 
তাদের হাত থেকে। “ইল্মোরাণ্রা” এক বিশেষ শ্রদ্ধার আসনে আসীন থাকে পুরো 
মাসাই-সমাজে। কোনো কঠিন কাজ করার থাকলে, সে কোনো জবরদস্ত বলদ বা যীড়কে 
“ক্রাল”-এর ধেড়া ভেঙে দিলে তা মেরামত করার জন্যেই হোক অথবা সিংহের মুখ 
. থেকে গবাদি-পশুকে রক্ষা বা অন্য গোষ্ঠীর পশ্ু-চোরদের আক্রমণ প্রতিহত করার জন্যেই 
হোক, ইল্মোরাণ্দেরই ডাক পড়ে। কোনো কঠিন কাজ বা বিপদ ঘটলেই মাসাইরা বলে, 
ধারে কাছে ‘ইল্মোরাণ্‌” নেই নাকি আজকে একজনও? 
ইল্মোরাণ্রাই পৃথিবীর সমস্ত আধুনিক এবং প্রাচীন মানুষদের তারুণ্যের আদর্শ। 
তারুণ্য এমন জয়মাল্য আর কোথাওই পায়না, হয়তো স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে । 
অসমসাহসিক সব কাজ সমাধা করার পর কেউ কোনো “ইল্মোরাণ্*কে প্রশংসা 
করলে চোখ নিচু করে লাজুক মুখে, সেই সুন্দর, সবল যোদ্ধা বলে, “এই তো 
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ইল্মোরাণ্দের কাজ ।” 

ঈশ্বর ছাড়া ইল্মোরাণ্রা আর কাউকেই ভয় পায় না। ইল্মোরাণ্‌ হবার পরই সেই 
নবীন যুবকদের যৌবন, আত্মবিশ্বাস যেন এক অন্য পূর্ণ মাত্রা পায়। ওদের মন বলে সব 
ঠিক হয়ে যাবে, সব বিপদ আপদ দূরিত হবে যতক্ষণ আমরা এখানে আছি। 

“ইল্মোরণ্রা ভাবে যে, ওদের কাছে সমাজের প্রত্যাশা এইটুকুই যে “আমরা সাহসী 
হব, বুদ্ধিমান হব, দুর্দান্ত প্রেমিক হব, চমৎকার বুঝদার মেয়েদের কাছে পরম রমণীয় কিন্তু 
অসীম শক্তিশালী হবে আমাদের শরীর। আমরা হব রাগী উদ্ধত কিন্তু অন্যায়ের প্রশ্রয় 
দেব না কখনই। সমাজ যখন আমাদের উপর পুরোপুরিই বিশ্বাস করেছে, আমাদের দিয়েছে 
মান, সম্মান, তার সর্বোত্তম নারীদের ভোগ করার অবাধ অধিকার, তখন সেই 
পূর্ণনির্ভরতার প্রতিদানে, তার নিরাপত্তার কারণে, আমরা এই নশ্বর প্রাণ দেবই না বা 
কেন?” 

বহুবর্ণএন্গাই এর আশীর্বাদ এবং ওদের সমাজের আশীর্বাদধনা ওদের অফুরস্ত . 
যৌবনের মিশেলে ওরা মানসিকভাবে সমস্ত অসাধ্যই সাধনের জন্যে পণ করে । আর মানুষ 
যদি কিছু পেতে চায়, তবে দেবতা বা দৈত্য কেউই সেই প্রাপ্তির পথে বাধা হতে পারে 
না৷ “ইল্মোরাণ্রাই” সমস্ত পৃথিবীর তরুণদের সিট হওয়া উচিত। আমি নিজে 
| রাণ্রা দাঁতে-দীত চেপে বলে, “রাতটা 


সবচেয়ে বড়। দন্ডমুন্ডের সিংহরাজ তোমার রাজ্যপাট অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে যাও 
হে সিংহ মশাই ।”” 

নিজেদের মধ্যে “ইল্মোরাণ্রা” বলাবলি করে, “যতদিন না সিংহ তার নিজের মাংসের 
রোস্ট খেতে পাচ্ছে, কীচা মাংস খাওয়া বন্ধ না করছে, ততদিন আমাদের সঙ্গে লড়ে তার 
জেতার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই।” 

তারা এ কথাও বলে যে, “সিংহ আমাদের চেয়ে বেশি জোরে দৌড়াতে হয়তো পারে, 
কিন্তু আমরা যতক্ষণ এবং যতদূর পর্যন্ত দৌড়তে পারি, ততদূর পর্যন্ত তো সে কখনই 
দৌড়াতে পারবে মা!” | 

মাসাই যোদ্ধা, এই তরুণ অকুতোভয় “ইল্মোরাণ্দের” বীরত্বর কত গল্পই না ছড়িয়ে 
আছে বিভিন্ন ইয়োরোপীয়ানদের লেখা বইতে, তার ইয়ত্তা নেই। মাসাইদের রূপকথাও 
ভরে আছে “ইল্মোরাণ্দের” বীর-গাথাতে। 

__“ইল্মোরাণ্রা” তাদের সমান অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যারা যুদ্ধ করে সেইসব মানুষকে এবং 
হাতি গন্ডায় বা সিংহের মতো ভয়াবহ পশুদের কাউকেই বিন্দুমাত্র ভয় করে না। ওরা 


৯৭ 


WWW.BanglaBook.org 


ভয় করে, শুধু তাদের হাতিয়ারের তুলনায় অসম এবং অশেষ শক্তিধারী আধুনিক 
রাইফেলের বুলেটকে। যে-বুলেট সমতা এবং বীরত্বের চিরায়ত বিশ্বাসে বিশ্বাসী এই 
মানুষদের বুক লক্ষ করে ছোড়ে বিদেশীরা চরম ভীরুরই মতো । বিদেশীদেরও তারা একটুও 
ভয় পায় না। ভয় পায় না স্যুটেড-ব্যুটেড কোনো মানুষকেই। 

আমি নিজে দেখেছি যে, এন্গোরোংগোরোর মাসাইদের ফোটো তুলতে যেতেই আমার 
জীপের ড্রাইভার হী! হাঁ করে উঠেছে। বলেছে, কক্ষনো ওরকম করবেন না। বিনা 
বাক্যব্যায়ে ওরা তীর বা বল্লম ছুঁড়ে আপনাকে এফৌড়ওফৌড় করে দেবে। ওরা তো 
আর জন্ত নয় যে ওদের ফোটো তুলবেন আপনি! 

মৃত এন্‌গোরোংগোরো আগ্নেয়গিরির জবালামুখের গহুরে নামার সময়ে আমার জীপের 
কিকুয়ু ড্রাইভার কুয়াশাঘেরা প্রদোষে পাহাড়ী পথের ভয়াবহতায় জীপ চালাতে যতখানি 
না ভীত ছিল তার চেয়ে অনেকই বেশি ভীত ছিল এই ভয়ে যে, পাছে আধো-অন্ধকারে 
পথের কোন বাঁকে মাসাইদের কোনো গরুর গায়ে তার জীপ ধাক্কা মারে। 

গন্ডার বা সিংহকে ধাক্কা দিলেও যদি বা রক্ষা থাকে মাসইদের গরুর গায়ে ধাক্কা দিলে 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসা প্রায় দুঃসাধ্যই।” 

বিদেশীদের মাসাইরা ঘৃণার সঙ্গে বলে “ইল্মিক্‌” জী” ভাষায় শব্দটির অর্থ হচ্ছে 
বিদেশী। আরও একটি হাস্যকর অভিব্যক্তি উট্টির বিদেশীদের জন্যে। তা হল, 
“ইলোরিভাআ এনজেক্যাট্‌”। অর্থাৎ, যারা পোশাকের মধ্যে শরীরের সব দুর্গন্ধই 
জমিয়ে রাখে। যাদের পোশাকে অবস্থিত রানোর জন্য কোনো ফাক-ফোকরই থাকে 
না, তেমন বিদেশীদেরই ওরা ২টলারিডাআ এনজেক্যাট্‌”। যেমন ব্রিটিশ বা 


জার্মানরা। তাদের ট্রাউজারে -ফৌকর থাকে .না মাসাইদের টোগার মতো। 
কোনোরকম অসুবিধেই নেই। 


তরুণ মাসাই যোদ্ধা বা “ইল্মোরাণ্রা” বয়স্কদের সন্মান করে অবশ্যই কিন্তু বুড়োরা 
অন্যায় কিছু বললে তারা তা মেনে নিতে আদৌ রাজি থাকে না। গণতান্ত্রিক দেশের 
(লোকসভার সদস্যরাও অনেক “ প্রোরোগেটিভ”-এর অধিকারী। “ইল্মোরাণ্রও তাই” । 
তবে ভারতীয় গণতন্ত্রের লোকসভার সদস্যদের সঙ্গে তফাৎ এইই যে, “ইল্মোরাণ্রা” 
সেইসব সুযোগ-সুবিধার বদলে সমাজকে যা দেয় তাতে সেই বিশেষ সুযোগ-সুবিধার 
অধিকারীদের কোনোরকম তাচ্ছিল্য বা অসম্মান করার ইচ্ছা বা মানসিকতাও থাকে না 
মাসাইদের কারোরই। 

একজন বয়স্ক মাসাই একবার এক যোদ্ধাকে বলেছিল “যা বলি তা শোনো”, 
“লেন্ড মী ইউর ইয়ারস্” অথবা “ইন্‌জোকি ইনাগিইয়া ইনী”। এই কথা বলামাত্রই সেই 
তরুণ যোদ্ধা তার নিজের কানের লতিটিই কেটে সেই হতভম্ব বৃদ্ধের হাতে তুলে দিয়ে 
অন্যদিকে চলে গেছিলো । “ডোন্ট কেয়ার করে””। 

এই তরুণ যোদ্ধারা এমনই গর্ধিত ও উদ্ধত যে প্রাণের দাম তাদের মান বা ইজ্জতের 
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ফাছে কিছুমাত্রই নয়। 

একবার মাসাইদের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে জোর লড়াই চলেছিল। সেই সময় 
তান্জানীয়ার একজন ইল্‌কিসেঙ্গে যোদ্ধা একটা সিংহকে মেরে রণক্লাস্ত হয়ে গাছতলার 
সেই সিংহের পেটকে বালিশ করে তাতে মাথা রেখে দুপুরবেলায় আরামে দিবানিদ্রা 
দিচ্ছিল। এমন সময় শত্রগোষ্ঠীর একদল যোদ্ধা তাকে শায়িত অবস্থায় দেখতে পায়। তাদের 
মধ্যে একাধিক যোদ্ধা তাকে মেরে ফেলার জন্যে চুপি-চুপি এগিয়ে যায়। প্রেমে আর যুদ্ধে 
তো ন্যায়ের বালাই নেই কোনো! হঠাৎ সেই ইল্কিসেঙ্গে যোদ্ধাটির ঘুম ভেঙে যায়। হয়তো 
ষষ্ঠ বোধেই। কিন্তু অনেকই দেরী হয়ে গেছিলো ততক্ষণে । সে উঠে পড়ে হাতে অস্ত্র নেবার 
আগেই তাকে বল্পমৈর এক আঘাতে এফৌড়-ওফৌড় করে দেবে। ঠিক সেই সময়ে শক্রপক্ষ 
যে নেতা, সে তার দলের অন্য যোদ্ধাদের নিরস্ত্র শায়িত সেই অপ্রস্তুত প্রতিপক্ষকে নিধন 
করতে বারণ করে। ইল্কিসেঙ্গে যোদ্ধাটির ভয়শূন্য, ডোন্ট-কেয়ার, দুঃসাহসী ভাবে 
শ্রদ্ধাবান হয়ে। কিন্তু ইল্কিসেঙ্গে যোদ্ধাটি উঠে বসেই তার পৈতৃক প্রাণটি বাঁচিয়ে দেবার 
জন্যে শত্রুপক্ষের নেতাকে ধন্যবাদ দেওয়া তো দূরের কথা উল্টে গালাগালিই করতে থাকে 
তাকে। সে রেগে গিয়ে বলে, কে তোমার দয়া চায় হে? ওরা আমাকে মারছিল তো মারতে 
দিলেই পারতে! আমি কি তোমার শালা না ভগ্ীপতি? ফালতু লোকের দয়া-ক্ষমায় আমার 
খোড়াই দরকার। ০ 

সাহস ছাড়াও “ইল্মোরাণ্”দের আরো অন থাকে। তাদের “কমরেডূশিপ্‌” 
দৃষ্টাত্তস্বরূপ ! খাদ্য থেকে নারী সখ কিছুই সুর) সহযোদ্ধাদের সঙ্গে ভাগ করে নেয়। 
ইল্মোরাণ্রা কখনও একা একা খায় একা কোনো ইল্‌্মোরাণ্কে কেউ খেতে 
দেখে তাহলে তার চেয়ে বেশি লক্কর্্মকীযন“আর কিছুই নেই তার পক্ষে। এক একজন 
কীৰ্ত্ণ্ঠ্্ণাদ্ধা প্রেমিক থাকে। প্রথম জন মানীয়াট্রায় থাকলে 
দেই মেয়ে প্রথম জনের সঙ্গেই সঙ্গম করে। সে না থাকলে তবেই দ্বিতীয় জনের সঙ্গে। 
দ্বিতীয় জন না থাকলে তৃতীয় জনের সঙ্গে, চতুর্থ বা পঞ্চম বা আরো অনেকের সঙ্গেই 
সে সঙ্গম করতে পারে, কিন্তু এ তিনজনের একজনও উপস্থিত থাকতে অন্য কেউই তার 
সঙ্গে সঙ্গম করবে না। সেও রাজী হবে না। অবশ্য এই তিন প্রেমিক নির্বাচন করে সেই 
মেয়েই। বলা বাহুল্য, 'ইল্মোরাণ্*দের অনুমতি নিয়েই। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে বিয়ের 
আগেই সব মাসাই মেয়েই দ্রৌপদী! 

ইল্মোরাণ্রা একা একা খাবে না এই নিয়ম করেছে তাদের সমাজ এইজন্য যাতে 
যে যোদ্ধা গরীব ঘর থেকে এসেছে সেও তার বড়লোক সহযোদ্ধার সঙ্গে একই রকম 
খাবার ভাগ করে খেতে পারে। নিয়মানুবর্তিতা এবং সমতা সহযোদ্ধাদের মধ্যে দৃঢ় করতেই 
এই নিয়ম করা হয়েছে। 

যোদ্ধারা শুধু যোদ্ধাই। তাদের মধ্যে কোনো শ্রেণীবিভাগ নেই। নেতৃত্বও তাদের উপর 
চাপিল দেওয়া হয় না। যোদ্ধাদের মধ্যে থেকে সহযোদ্ধারা নিজেরাই একজনকে তাদের 
নেতা নির্বাচন করে। এই নেতৃত্ব বিশেষ গুণনির্ভর। সাহসিকতা তো বটেই, সাহস ছাড়াও 
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বাগ্সিতা, বুদ্ধি এইসব গুণও নেতা-নির্বাচনের সময় বিবেচ্য হয়। 

একা একা খাওয়া তো বারণই এমনকি নিজের গরুর দুধ বা রক্ত খাওয়াও কোনো 
কোনো গোষ্ঠীর যোদ্ধাদের বারণ, যাতে তাদের মধ্যে স্বার্থপরতার বা লোভ বা অহং না 
জাগতে পারে সেই কারণে। যোদ্ধাদের সততাও কিংবদত্বী হয়ে থাকে সব গোষ্ঠীর মধ্যেই 

উনিশশো চুয়ানতে আযামেরিকান ন্যাশানাল জিওগ্রাফিক সোসাইটি থেকে একদল 
অভিযাত্রদের পাঠানো হয়েছিল মাসাইদের উপরে কাজ করার জন্যে। ওঁদেরই মধ্যে 
একজন এডগার এম কুইনী, ন্যাশানাল জিওগ্রাফিক জার্নালে, মাসাইদের এবং বিশেষ করে 
যোদ্ধাদের সম্বন্ধে উচ্ছুসিত প্রশংসা করে অনেক ফিছু লিখেছিলেন উনি লিখেছিলেন যে 
ইল্মোরাণ্দের সাহস এবং উৎকর্ষের মাত্রাই হের-ফের হয় শুধু একে-অন্যের মধ্যে। নইলে 
সকলেই উৎকৃষ্ট। আমাদের কী প্রয়োজন না প্রয়োজন তা তারা মুখে বলার অনেক আগেই 
বুঝে নিত! এবং তাদের ভব্যতা এবং স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি এমনই যে তাতে আমাদের 
সমাজে 'ভদ্রলোকের-গুণ” বলতে আমরা যা কিছুই বুঝি তারই সর্বোৎকৃষ্ট প্রকাশ বলে 
মানতে হয়। 


র্‌ টার কুপার্স এর লেখা পৃথিবী বিখ্যাত বই "লাস্ট 
র দ্বারা জুখুঁ্রীণিত হয়েই। তাতে তিনি লিখেছিলেন যে, মাসাইরা 
খুবই বুদ্ধিমান। সব কিছুই তন খুব সহজে শিখে নেয়। জাতি হিসেবে একজন প্রাপ্তবয়স্ক 
মাসাই কখনও মিথ্যা ৬ ল না বা চুরিও করে না। তারা হয়তো প্রশ্নের উত্তর দিতে 
রাজী হয় না কখনও কখনও কিন্তু তার! মুখ ফুটে যদি একবার কিছু বলে তবে তাদের 
সেই কথার উপর পুরোপুরি বিশ্বাস এবং নির্ভর অবশ্যই করা যায়। 

মিথ্যাচার, খলবৃত্তি, চৌর্যবৃত্তি এবং তঞ্চকতা বোধহয় তথাকথিত আধুনিক উচ্চশিক্ষিত 
জাতিগুলিরই একচেটিয়া অধিকার। সারল্য তো আজকাল গুণ হিসেবে পুরোপুরি বাতিলই 
হয়ে গেছে সেইসব ঘৃণ্য উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে অনেকদিন আগেই। 

যোদ্ধারা তাদের ক্রাল্‌-এ রোমান্স, উত্তেজনা এবং দুঃসাহসিক অভিযানের আবহাওয়া 
সৃষ্টি করে। এই আবহাওয়াতে আবালবৃদ্ধবণিতা প্রভাবিত হয়ঃ নেচে গেয়ে তাদের মতো 
অন্য-গোষ্টার ওপর হামলে পড়ে তাদের গরু কাড়ার যুদ্ধগুলির কাহিনীকে রূপকথার 
পর্যায়েই উন্নীত করে তোলে । সিংহর কেশর, উট পাখির চকচকে কালো পালক এবং তাদের 
গয়না-গাঁটি পরে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে শেষ-বিকেলের অথবা প্রথম সকালের আলোতে তার! 
যখন সামনে এসে দীড়ায় তখন তাদের ব্রোঞ্জে-শড়া সার সার মূর্তিরই মতো মনে হয়। 
তাদের ধারা আগে চোখে কখনও দেখেননি, এবং তাদের সম্বন্ধে রক্তহিম করা গল্পই 
শুনেছিলেন শুধু, দুঃস্বপ্লেই দেখেছিলেন বারবার; তারাও প্রথমবার 'ইল্মোরাণ্ণদের চাক্ষুষ 
দেখে ভাবেন “কী আশ্চর্য সুন্দর 1” 
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উনিশশো চুয়াত্তরে পিটার ম্যাথিসেন্‌ একটি বই লিখেছিলেন মাসাইদের সম্বঙ্ধে ৷ 
বইটির মান “'দ্যা ট্রী হোয়্যার ম্যান ওজ্‌ বর্ণ” | তাতে তিনি তার এক শ্বেতাঙ্গ সঙ্গী মিস্টার 
মহিলস-এর কথা উল্লেখ করেছিলেন। লিখেছিলেন, “মাইলস যিনি পুব-শাফ্রিকাতেই 
জন্মেছিলেন এবং বড়ও হয়েছিলেন, সব সময়ই বলতেন যে ভারী দুঃখ হয় সেইসব 
পুরোনো দিনের কথা ভেবে যখন আমার প্রায়ই দেখতে পেতাম তৃণভূমির মধ্যে দিয়ে 
কালো পালকে সেজে শোভাযাত্রা করে চলেছে একবারও ডাইনে বায়ে না চেয়ে! আর 
তাদের বল্পমের ফলাগুলি রোদে ঝিকমিক করে উঠছে।” 

আজকে মাসাইদের শিকার করা বদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে তান্জানীয়ায় এবং 
কেনিয়ায়ও। শিকারই যে জাতির প্রাণ, তাদের আনন্দ, তাদের অস্তিত্বর সুস্কতম প্রকাশ 
তাই এখন দন্ডনীয় অপরাধ। যোদ্ধাদের শরীরগুলিকে বুনো মোষের চামড়া আর সিংহের 
কেশরে সাজানোও তাই তাদের পক্ষে ক্রমশই কঠিন হয়ে পড়েছে। 

মাসাইদের দেশে আজও গেলে যোদ্ধাদের বল্লমের ফলার ঝিকিমিকি চোখে পড়ে 
অনেকই দূর থেকে, আদিগস্ত আকাশের পটভূমিতে কৃ শরীরগুলি চোখে পড়ার 
উন এত 
বস্তি ভয় এবং অনেক প্রত্যাশা জাগিয়ে তোলে বউ এ বল্পম তাদের হাতে থাকে 
ততক্ষণ রণে ভঙ্গ দেওয়া বা হার স্বীকার পর্ণ করার কথা কোনো মাসাই 
যোদ্ধা ইল্মোরাণ্‌ ভাবতে পর্যস্ত পারে বব হাতের বল্পমটি তার সর্বক্ষণেরই সঙ্গী। 
একমাত্র শোয়ার, খাওয়ার বা মের র করার সময় ছাড়া তাদের হাতের বলম 
এক মুহূর্তের জন্যেও হস্তচ্যুত কী যদি কোথাও বসে থাকে তবে তানের পাশেই 
SEP TA 350 BUONO ERE TU ON 
ফলার দিকটা ভুল করেও মাটিতে পুঁতে দেয় বা তা দিয়ে মাটি স্পর্শ করে তবে মাসাইরা 
প্রচণ্ড অপমানিত বোধ করে। রাতেরবেলাও মানীয়াট্টার মধ্যে বল্পমকে সে আদরে শুইয়ে 
রাখে তার নর্মসহচরীরই পাশে। এই বল্লম শুধু যুদ্ধ করার জন্যেই নয়। কখনও বা এই 
বল্লমের ফলাকে পুঁতি ও রঙিন পাথরের মালা আর কুচকুচে কালো উটপাখির পালকে 
সাজিয়ে একটি গোল মুকুটের মতো করে রাখে ওরা শাস্তির সময়ে । বন্পুম ইল্মোরাণ্দের 
গয়নাও বটে। 

মাঝে মাঝেই যোদ্ধারা নির্জন বাসে যায়| তাদের ক্রাল এবং মানীয়াট্রা এবং প্রেমিকাদের 
ছেড়ে? পাহাড়ের গায়ে কোনো গুহা বা নদী বা ঝোরার পাশে কোনো মনোমতো জায়গা 
বেছে নিয়ে তারা নারী-বিবর্জিত হয়ে শক্তি ও মনঃসংযোগের জন্যে একসঙ্গে বেশ কিছুদিন ' 
থাকে। সেখানে তারা শিকার করে। যুদ্ধের নানা কলাকৌশল রপ্ত করে। মহড়া দেয়। 
কখনও বা অন্য গোষ্ঠীর গরু-বলদ কেড়ে আনতে যায়। “মেন উইদাউট উইমেন”-এর 
একেবারে পরাকাষ্ঠা। 

আগেই বোধহয় বলেছি যে তাদের মানীয়ান্টরা সচরাচর যোদ্ধাদের মায়েরা নিজে হাতেই 
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বানায়। প্রত্যেক যোদ্ধার মা একটি করে ঘর বানায় : প্রথানুসারে মানীয়াট্টাতে উনপঞ্চাশটি 
ঘর থাকে। উনপঞ্চাশ, সংখ্যা হিসেবে মাসাইদের কাছে ‘লাকী’ নাম্বার। 

ঘরগুলি মায়েরা যদিও বানিয়ে দেয় কিন্তু সেই নতুন মানীয়াষ্টরার বেড়া যোদ্ধারা বানায় 
নিজে হাতেই। আগেই বলেছি যে, যোদ্ধাদের মায়েরাও প্রথমে কিছুদিন মানীয়ান্ট্রায় থাকে। 
নিজের বিছানা পেতে তারপর ছেলে এবং তার নর্মসহচরীর বিছানা নিজে হাতেই পেতে 
দেয়। যে কুমারীর ছুন্নৎ হয়ে গেছে তার কিন্তু মানীয়াট্টাতে যাওয়া একেবারেই মানা। 
যে-সব যোদ্ধাদের বাবাদের মাত্র একটি করে বউ তাদের ছেলেদের নিজেদের মা জোটে 
না মানীয়াটট্রাতে থাকার জন্যে। কারণ নিজের বাড়ির কাজকর্ম ফেলে অনেক সময়ই তার 
একার পক্ষে ছেলের মানীয়াটটাতে এসে তার সঙ্গে থাকা সম্ভব হয় না। 

মানীয়াট্রা বানানো হয়ে গেলে যোদ্ধারা আনুষ্ঠানিক শোভাযাত্রা করে তাদের মায়েদের 
এবং বান্ধবীদের নিয়ে নিজেদের ক্রাল ছেড়ে মানীয়ার্টায় আসে থাকবার জন্যে! একই 
মানীয়াট্রা বানাবার সময়তেও আবার লাল গরু আর কালো গরুর গোষ্ঠীর মধ্যে 
পৃথকীকরণের বন্দোবস্ত করা হয়। এক মানীয়াট্ট্রার যোদ্ধাদের সঙ্গে অন্য মানীয়াট্রার 
যোদ্ধাদের শৌষ-বীর্যর প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতা থাকে | ধ্রগোরোংগোরোর উঁচু পাহাড়ী 
এলাকায় দুটি স্থায়ী মানীযাটা ছিল উনিশশো চয়ার ছটা পঁচাত্তর শ্রীষ্টাব্দ অবধি। 
একাদিক্রমে প্রায় তিরিশ বছর। সমস্ত মাসাইলৃটতিই এ দুটি মানীয়াটার নাম “এমানীয়াটা 


ও কেনিয়ান সরকারও কড়া জরে সিংহ শিকার আর অন্য গোষ্ঠীর গবাদি 
নও মাসাইরা তা করেই থাকে। যদিও আগের থেকে 

অনেক কম। এবং লুকিয়ে সূুঁরিয়ে, অরণ্য এবং তুণভূমির গভীরতম প্রদেশে । 
একটি উদ্দাম, স্বাভাবিক বন্য বীরোচিত উপজাতিকে শহরের তথাকথিত মুল্যমানে 
এবং সভ্যতাতে ঘিরে ফেলে সেই ঘেরাট্োগের মধ্যে সামিল করে সভ্য করার চেষ্টা 
চলেছে। বর্তমান তান্জানীয়ান সরকার রাশিয়াতুক্ত। কেনিয়াতে তো এখনও ইংরাজদের . 
প্রতিপত্তি আছে। তান্জানীয়াতে পুকইয়োরোপের লোকেরাই বেশী আসে ভ্রমণকারী 
হিসেবে অন্যান্য দেশের মানুষদের তুলনাতে। ভারতীয়রাও অনেকে আছে তান্জানীয়া 
এবং কেনিয়ার স্থায়ী বাসিন্দা। তাদের বেশীরভাগই ব্রিটিশ-পাসপোর্ট হোল্ডার এবং 
ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্ক তাদের প্রায় নেই বললেই চলে, এক ব্যবসার সম্পর্ক ছাড়া। 
পুব-আক্রিকার সাধারণ গরীব মানুষদের এবং মাসাইদেরও কম শোষণ করে না এই 
না করলে নিজের লাভ বাড়ে না এমন দুর্মর বিশ্বাসে ভর করেই তাদের সমুদয় ক্রিয়া- 
কাণ্ড। এই অন্যায় অত্যাচারের মুল্য একদিন অবশ্যই দিতে হবে এই অসৎ ব্যবসাদারদের, 
যেমন উগ্াগ্ডাতে দিতে হয়েছিল ' অন্যায়, সে যে ধরনের অন্যায়ই হোক না কেন যদি 
দীর্ঘস্থায়ী হয় তবে তার নিজেরই. অন্তলীন অদৃশ্য কোষের মধ্যে মধ্যে নিঃশব্দে একসময় 
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বিপ্লব ঘটে যায়। অন্যায়, অন্যায়ের নিজস্ব প্রতিক্রিয়ারই মধ্যে সেই অন্যায়ের প্রতিকারের, 
তাকে ধ্বংস করার অমোঘ বীজ, নিঃশব্দে, অদৃশ্যভাবে উৎপন্ন করেই। এতে কোনো ভুল 
নেই। হয়তো সময় লাগে; এইই যা৷ প্রত্যেকটি অন্যায়ের মধ্যে ন্যায়ের বীজ সুপ্ত থাকেই। 
কখন যে তা শিমুলের বীজের মতোই নিঃশব্দে ফেটে গিয়ে সমস্ত আকাশকে পেঁজা তুলোয় 
ভরিয়ে দেবে তা কেউই বলতে পারে না। 

মাসাইদের দেশের সীমানা এবং এরকম দুর্গম, এমন হিংস্র পশু এবং সেৎসী মাছি 
অধ্যুষিত যে, কেনিয়া এবং তান্জানীয়ান সরকারের পক্ষে এইসব আইন বলবৎ করাও 
আদৌ সহজ নয়! সেটাই কিছুটা বাচোয়া! 

আফ্রিকার তান্জানীয়া এক বিরাট দেশ। আরুশার পাহাড়ী শহরের এলাকা পেরোলেই 
দ্ৰুতগামী জীপ অথবা ভোকস্ওয়াগেন-কথ্ধি গাড়িতে যেতে যেতেও এমন বিপুল পরিমাণ 
দিগস্তলীন নির্জন অনাবাদী প্রান্তর পড়ে থাকতে দেখা যায় যে তা দেখে, অবাকই হয়ে 
যেতে হয়। অথচ এই দুই দেশই বেশ গরীব। তান্জানীয়া তো বটেই। টুথ-ব্রাশটুকুও তৈরী 
হয় না সে দেশে। ভারত থেকে আমদানী করে। এবং শিল্প-ক্ষেত্রের এই অনুন্নত অবস্থার 
সুযোগ নেয় ওখানাকার ভারতীয় ব্যবসাদারেরা। | 
আমদানী করা চাল খেতে হয় না বা টুথ-ত্রাশ 


বটেই পৃথিবীর অন্যান্য দেশেরও ক্ষুধার্ত মর্ুতার্দের জন্যে। অন্যভাবে বলতে গেলে বলতে 


হয়, এ দেশের নেতারা যদি ভি নি 
নিজেদের পকেট ভরানো এবং র পাধনাতেই নিজেদের সম্তুষ্ট না রেখে 
দেশের ও দশের প্রকৃত বদ্ধপরিকর হন তবে এইসব দেশও একদিন পৃথিবীর 


অগ্রগণ্য দেশ হয়ে উঠতে পারে। এক চিলতে মরুভূমির মধ্যে যদি ইজরায়েলের মতো 
কোনে! সদ্যোজাত ছোট্ট দেশ নব্য ইজরায়েল গড়ে তুলতে পেরে থাকে তাহলে অন্যরাই 
বা পারবে না কেন? ইজরায়েলের তেল-আভিভ্‌ বিমানবন্দরে নামলেই মনে হয় থে 
কোথায় এলাম! মরুভূমিতে সোনা ফলিয়েছে ইজরায়েলীরা। তাদের ধার্মিক এবং 
রাজনৈতিক মতাদর্শ আমাদের পছন্দ হোক আর নাই-ই হোক, যোগ্যতার কারণেই ন্যাধ্য 
কৃতিত্ব তাদের না দিয়ে উপায় নেই। কোনো দেশের মাপ শুধু সেই দেশের আয়তন দিয়েই 
তো হয় না, শুধু দেশের মানুষ দিয়েই হয়। মানুষের সংখ্যা দিয়েও নয় মানুষের মতো 
মানুষ দিয়ে। 

মাসাইদের কথা বলতে বসে বোধহয় অনা প্রসঙ্গে চলে এলাম। যদিও একে অবাস্তর 
বলব না। সভ্যতা এবং রাজনীতির সমকালীন প্রেক্ষিতে মাসাইরা সভ্য শিক্ষিত এবং 
আধুনিক হয়ে ওঠার জন্যে মূল ও আদিম চারিত্রিক, ব্যবহারিক বৈশিষ্ট্য ও গুণাবলী বিসর্জন 
দিয়ে অন্যদের সঙ্গে টেরিকট-এর ট্রাউজার এবং হাওয়াইয়ান শার্ট পরে, নিজেদের সততা 
ও গর্ব বিসর্জন দিয়ে আমাদের মতো শিক্ষিতদের দলে সামিল হবে কি হবে না এইটেই 
মাসাইদের সামনে এখন মস্ত বড় প্রশ্ন। 
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তার আলোচনাতে একেবারে শেষে আসছি। 

সিংহ শিকার এবং গবাদি-পশু লুঠ কর: অবশ্য উনিশ শতকের গোড়াতে 
ইয়োরোপীয়ান উপনিবেশিকরাও বন্ধ করে দিয়েছিল। কিন্তু তখনও যেমন এখনও তা। 
তারা ইয়োরোপীয়ানই হোক বা অ-মাসাই আফ্রিকাবাসীই হোক যারাই মাসাইদের জমি 
কেড়ে নিতে এসেছে, তাদের গবাদি-পশুর অস্তিত্ব যাদের দ্বারাই বিপন্ন হয়েছে তাদের 
বিরুদ্ধেই মাসাইরা যুদ্ধ করবে এবং করেছে এবং শেষ পর্যস্ত। হয়তো ভবিষ্যতেও করবে। 
মৃত্যুকে মাসাইয়া কোনদিনও ভয় পায়নি। বরং যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে যে মৃত্যু আসে সেই 
মৃত্যু তাদের কাছে পরম বরণীয়। 
যখন ইল্মোরাণ্দের খুশির কারণ ঘটে বা কাজ কম থাকে, যেমন বর্ষাকালে; তখন 
নিজেদের সাহস ও শারীরিক বলের পরীক্ষার জন্য সিংহ শিকারে বেরোয় ওরা । ভালো 
কেশরওয়ালা সিংহর খোঁজ-খবর নিয়ে, তার পায়ের দাগ ও অন্য চিহ্নর হদিস করে তার 
দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় ভারা, সঙ্গীদের নিয়ে তারপর ওদেরই মধ্যেই বেশী সাহসী 
একজন বল্পম ছুঁড়ে মারে তাকে। সিংহ অথবা বাঘ অথবা বেশীরভাগ হিংস্র প্রাণী এবং 
সরীসৃপই আক্রমণকারীকে যদি দেখতে পেয়ে যায় তন্রে্ত্টিকই সবচেয়ে আগে প্রতি- 
আক্রমণ করে। এই হচ্ছে পাশবিক নিয়ম। মানুষের নিরীহ নিরপরাধীকে মেরে 
HbR Be RULE কথা শিকারীমাত্রই জানে। অনেক 


তং রি ছোড়ে, 
বৃত্তত র দৌড়ে চলে যায়। চলে গিয়ে তরোয়াল হাতে 
য় সিংহর সঙ্গে মোলাকাত হবে সে জায়গার খোঁজ নিয়ে ঠিক 
জায়গাটা ওরা খুঁজে বের করে। সিংহের পায়ের দাগ ও অন্যান্য চিহ্ন দেখে, কতগুলো 
সিংহ আছে, এবং গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণা করে নেয়। একবারে একটি সিংহই মারে 
এবং সে একা থাকলে শিকার করা আরো সুবিধের হয়। 

একটি লম্বা আলগা সারিতে “ইল্মোরাণ্*রা সিংহর দিকে এগোতে থাকে । “মাআ” 
ভাষায় সিংহকে বলে “ঈলে”। সোয়াহিলিতে যেমন বলে “সিশ্বা”। সিংহকে যে ইল্মোরাণ্‌, 
প্রথমে দেখে সে চিৎকার করে অন্যদের সজাগ করে দেয় 'ঈলে” বলে। সকলেই তখন 
পুকার দিয়ে ওঠে “ঈলে! ঈলে!” বলে। তারপর সিংহর কাছাকাছি গিয়েই বৃত্তাকারে 
সিংহকে ঘিরে ফেলে এগিয়ে যেতে থাকে বল্পম উচিয়ে । এ সময় সমবেত গলায় শিকারীরা 
গান গাইতে থাকে সিংহকে ঘাবড়ে দেবার জন্যে। সেই গমগমে পুরুষালি গান মন্ত্রের মতো 
শোনায় অরণ্য এবং তৃণভূমিতে। মাসাইরা যেখানে থাকে সেখানকার পশুরাজেরা 
মাসাইদের ভালোমতোই চেনে। দূর থেকেই “ইল্‌মোরাণ্‌ দের দেখে অনেক কুলাঙ্গার সিংহ 
ভো দৌড় লাগায়। “ইল্মোরাণ্,দের চেহারা চেনে না এমন সিংহ আফ্রিকাতে জন্মায়নি। 
সিংহমশাই-এর পিতা-পিতামহু-প্রপিতামহ এবং তস্য পিতামহও মাসাইরা যে কী ভয়ানক 
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তা জেনেই নিজেরা মরার আগে ছেলে এবং নাতিপুতিদের সাবধান করে দিয়ে যায়। 
তাছাড়া পশুরাজেরা কিন্তু আমাদের দেশের বাঘের মতো অতটা সাহসীও নয়। স্ত্রীর 
রোজগারে যে পুরুষ বসেই প্রায় খায় তাকে বীর বলে উচিত মেনে নেওয়া উচিতও নয়। 
তাদের প্রায়ই প্রাণভয়ে তাড়াখাওয়া কুকুরেরই মতো পালাতে দেখা যায়, যদিও শরীরে 
বল তাদের অসীম। 

ওদের দেখেই সিংহ দৌড়তে থাকে কিন্তু আগের রাতে যে সিংহ ভালো করে ভুরিভোজ 
করেছে সে বিশেষ দৌড়তে পারে না। ভারী হয়ে থাকেশরীর। সে তখন একটু দৌড়োয় 
আর একটু করে দাঁড়ায়। পেটের খাবার বমি করে উগরে দিয়ে আবারও দৌড়ায়। আবার 
দাঁড়িয়ে পড়ে উগরে দেয় খাবার নিজেকে হালকা করার জন্যে। তাতে শিকারীর সুবিধাই 
হয় তার কাছে পৌঁছতে। তবে নির্বন্ধ যখন ঘটে তখন মোলাকাৎ হয়েই যায়। গর্বিত এবং 
সাহসী, সিংহদের মধ্যেও অনেকে থাকে। সকলেই ভীরু নয় কিছুটা দৌড়ে পালিয়ে গেলেও 
সে ফিরে দাঁড়ায় এবং আক্রমণ করে অতজন শিকারী থাকা সত্তেও 

প্রথমে যে সিংহর দিকে মাটিতে দীড়িয়ে বল্পম ছোড়ে, সে অসম সাহসী। মৃত্যুর জন্যে 
তৈরী হয়েই সে ছোড়ে তা। বন্পম ছুঁড়েই সে বৃত্তর কট চলে যাওয়াতে সিংহ কয়েক 
মুহূর্ত কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে যায়। মাত্র কয়েক ₹ সেই অবকাশে অন্য শিকারীরা 
সিংহর পথরোধ করে, প্রথম জনের দিকে না দিয়ে, বল্লম ছোড়ে তার দিকে। 
বাঁ হাতে ঢাল ধরে। প্রথম শিকারীর পারার আগেই তারা বল্পমের 'আঘাতে 
আঘাতে সিংহকে ধরাশায়ী করে কখনও সিংহ মাসাই শিকারীদের চেয়েও 
বেশী সাহস ও প্রত্যুৎ | সে সবাই-এর মাথা টপকে বা পাশ দিয়ে লাফ 
মেরে গিয়ে প্রথম শিকাই ফেলে । তখন যমে মানুষে টানাটানি চলে । অনেক সময়েই 
শিকারী মারা যায়। কারণ, দাড়িয়ে তরোয়াল দিয়ে সিংহর সঙ্গে যুদ্ধ করলে মরা- 
ঢালটি মানুবের হাতের অস্ত্র পক্ষে যোগ্য সুরক্ষা হলেও সিংহর বিরাশি-সিক্কার থাবার 
পক্ষে আদৌ নয়। অনেক সময়ই সিংহর হাতে একাধিক শিকারী আহত এবং শিহতও হয় 

যে শিকারী সবচেয়ে আগে সিংহকে বল্লুমে বিদ্ধ করে সে সঙ্গে সঙ্গে উচুগলায় তার 
নাম,তার গোষ্ঠীর নাম চিৎকার করে বলে। অন্যরাও সেই শিকারীর নাম ও গোষ্ঠী বারবার 
পুনরাবৃত্তি করে। এমন করা হয় সেইজন্যেই যে, শিকারের নিয়মানুসারে সবচেয়ে আগে 
যে বধ্য পশুর শরীর থেকে রক্তপাত ঘটায় সেই তাকে শিকার করেছে এমনই মেনে নেওয়া 
হবে। এই নিয়ম বোধহয় হিংস্র জানোয়ারের বেলায় পৃথিবীর সর্বত্রই শিকারীদের মধ্যে 
চালু আছে। 

সে যাত্রা প্রথমে বশ্লুমে-হৌড়া শিকারী যদি সিংহর হাতে নিহত না হয়, সিংহই যদি 
মারা পড়ে তখন সে শিকারী প্রথমে গিয়ে সিংহর কেশর এবং লেজটা তরোয়াল দিয়ে 
কেটে নেয়। এ দুটো তার। যে শিকারী প্রথমজনের পরে সিংহকে আঘাত করে, সে নেয় 
সিংহর দুটো সামনের থাবা। 
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সিংহ শিকার হলেই শিকারীদের মধ্যে একজনকে পাঠানো হয় দৌড়ে গিয়ে ক্রাল'-এ 
খবর দিতে! এটা করা হয় এইজন্ে পাছে যে যোদ্ধারা সঙ্গে আসেনি তারা হঠাৎই এ খবর 
পেয়ে ঈর্যাকাতর হয়। 

খবরটা পেয়েই 'ক্রাল'-এ হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। বাচ্চারা ছুটোছুটি করে সবাইকে বলে 
ইল্মোরাণ্রা সিংহ শিকার করেছে।' “সিংহ শিকার করেছে", মেয়েদের মধ্যে সাজবার ধুম 
পড়ে যায় সিংহশিকারীদের নজর কাড়ার জন্যে। কারণ প্রথানুযায়ী সবচেয়ে সুন্দরী বলে 
বিবেচিত দুজন মেয়েই সুযোগ পাবে সেদিন প্রথম ও দ্বিতীয় হওয়া যোদ্ধা শিকারীদের সঙ্গে 
নাচবার। 

এদিকে যোদ্ধারা তাদের কেশর আর উট্টপাখির কালো পালকে সাজানো শিরস্থ্াণ পরে, 
তাদের উরুর সঙ্গে বাঁধা ঘন্টাগুলি সুঠাম পায়ের ছন্দে দুলিয়ে বাজাতে বাজাতে তারা বীরদর্পে 
শোভাযাত্রা করে ক্রাল'-এর দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। 'ক্রাল'-র মুখে অন্য যোদ্ধারা 
সিংহনিকারীদের স্বাগতম্‌ জানায় সাদরে। বয়স্করা এবং মেয়েরা 'ক্রাল+-এর প্রধান ফটকের 
কাছে ‘কালীযাশ'-এ করে দুধ নিয়ে যোদ্ধাদের অভিনন্দন জানায়। প্রাথমিক সম্ভাযণের পর 
সকলে মিলে গান গায় এবং দুধ খায়। যদি সিংহী মারা পড়ে তবে চারটি ক্রাল’- 
এ যোদ্ধারা গিয়ে উৎসব করে। আর যদি সিংহ মারা পড়ে আটটি 'ক্রাল'-এ 
গিয়ে। 

মাসাই যোদ্ধারা যে অসম সাহসী এবং বীর তাতে 
জানে যে যুদ্ধে হার-জিত থাকেই। শিকারীকেও 
সবসময়ই বলে, “যুদ্ধে শুধুমাত্র এক তরফের্র্ুর্জঃ 

বড় সিংহকে ওরা শিকার করে বটে কুটর্জনব 
ওরা বিশেষ সম্মানও করে। এ সি/হর্ট ই 


সন্দেহ নেই যদিও যোদ্ধামাত্রই 
হতে হয় অনেক সময়! ওয়া তাই 


ই। অমন নি্নিবাসকে মাসাই ভাষায় বলে 
ওল্‌্পুল | 

মাসাই. যোদ্ধাদের এই গানটি গাইতে শোনা যায় অনেকই সময় £ 

“ঈশ্বর! তুমি আমার সঙ্গে চলো। আমি যুদ্ধযাত্রায় বেরিয়েছি। 

ওহে শিকারী পাখি; মাংসাশী; তুমিও সঙ্গে চলো। এইজন্যেই তোমাকে সঙ্গে যেতে বলছি 
কারণ আমি যুদ্ধে মরলে তুমি আমাকে খেতে পারবে । আর আমি যদি বেঁচে যাই তবেও 
যার সঙ্গে আমার যুদ্ধ সে তো মরবেই। একজন না একজন মরবেই। আমাদের মধ্যে একজন 
আমার ।'” 

যোদ্ধারা যখন 'ওল্পুল'-এ থাকে তখন নানারকম প্রার্থনা ও গান করে ওরা। একজন 
একজন করে ওরা “ওল্পুলের” আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে হাতে একটি ছোট্র লাঠি নিয়ে, 
যা চারণজীবীদের প্রতীক। উষার প্রথম আভাসে যখন আদিম আফ্রিকার ঘন রহস্যময় পাহাড়, 
বন, তৃণভূমি, হুদ অপূর্ব এক ছবি হয়ে ওঠে, নানা পাখির কলকাকলিতে মুখর, নানা পশুর 
স্বরে বাঙ্ময়, সে তখন স্বগতোক্তির মতো বলে, একা একা উদিত প্রায় সূর্যকে সাক্ষী করে, 
নিজের সাহস শৌর্যকে সব গর্বকে ধুলোয় লুটিয়ে, নতজানু না হয়েও অদৃশ্য ঈশ্বরের কাছে 
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নতজানু হয়ে বলে £ 

“আমার শুভেচ্ছা নাও, অভিবাদন; ওগো উজ্জ্বল উষা! 

স্বগীয় উষাকাল! 
পোশাকে সেজে। আমাদের মেয়েরা তোমাকে অভিনন্দিত করে! ঠেলাঠেলি করে তারা 
নিজেদের মধ্যে কে আগে পাঠাবে তোমাকে এ অভিনন্দন। 

আমি এসেছি এখানে, কৃতার্থ আমি, তোমার আশীর্বাদধন্য, দাড়িয়ে আছি একা, তরুমূলে; 
নিশ্চল, স্থির । 

তোমার কাছে এই প্রার্থনা আমার, যেন কোনো শকুন আর মাংসাশী পাখি আমাদের; 
এই তরুণ যোদ্ধাদের না ঠুকরে খায়। কোনো দু-খড়গ গণ্ডারের খড়া অথবা শত্রুর বল্লমের 
ফলাও যেন আমাদের সহযোদ্ধাদের এই ওল্পুল-এর সখ্যতা থেকে বিচ্ছিন্ন না করে। 

তোমার কাছে আমি স্বচ্ছলতা প্রার্থনা জানাই ওগো উজ্জ্বল উষা । সেই স্বচ্ছলতা যেন 
ধীরে ধীরে আসে আমাদের জীবনে, চড়াই বেয়ে, ধীরে ধীরে ওঠা পথিকেরই মতো। এসো, 
তা যেন স্থায়ী হয়। 

TE. RT 
বেঁচে আছি। দারুণভাবে। 

হে উাকাল! আমাদের তুমি সপ্তান দাও, দাও কি 
পণ্ড দাও পাহাড়ের ঢালে ঘা সমতলে বা পাহ্যুজরটর্ডোয়; যেখানেই আমরা থাকি না কেন! 
855 DO 


বিদায়! বরণীয় উষা! Eo আগামীকালের এই মুহূর্ততে আবারও দেখা হবে 
আমাদের। তোমার সঙ্গে আমার। ততক্ষণের জন্যে বিদায়। আগামীকাল আবারও তোমার 
শান্তিভরা সোনা-আলোয়, দেখা হবে আমাদের। 

বিদায়!” 
" একজন করে প্রার্থনা শেষে ‘ওল্পুল’-এ ফিরে গেলে অন্য একজন যায় প্রার্থনা জানাতে। 
নানাজনের প্রার্থনা নানারকম হয়। প্রার্ঘনামাত্রই তো ব্যক্তিগত তাই এক প্রার্থনা আর অন্যতে 
তফাৎ থাকে। 

রাতেরবেলা। খল্পুল"-এ খাওয়া দাওয়ার শেষে, কট আনা কাঠির ভান ভাৱত 
রেখে শেষ সমবেত প্রার্থনা জানায় ওরা! একজন যোদ্ধারা প্রথমে তা উচ্চারণ করে। অন্যরা 
তারপরে তা আবৃত্তি করে। প্রার্থনা শেষে “ওল্পুলের' মুখ্য প্রবেশপ্থের তা সে শুহামুখই 
হোক বা 'ক্রাল’-এর মতো বাসস্থানের ফটকই হোক; কীটাঝোপ ফেলে দিয়ে ‘ইল্মোরাণ্'রা 
রাতের মতো শুয়ে পড়ে। আবার উষাকালে জেগে উঠবে বলে। 

যোদ্ধাদেরও বয়স হয়। সময়ের অদৃশ্য বাজপাখি যোদ্ধাদের সকলেরই মাথার উপর উড়ে 
উড়ে ঘুরে ঘুরে প্রত্যেককেই অনুসরণ করে মৃত্যুর দরজা অবধি পৌঁছে দেয়। তা তারা চাক 
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আর নাই-ই চাক। সে পাখিকে সঙ্গে যেতে ডাকুক আর নাই-ই ডাকুক। “ইল্মোরাণ্*রাও 
দেখতে দেখতে জীবনের সুঁড়িপথে কিছুটা এগিয়ে যায়। ইতিমধ্যে তরুণতর প্রজন্ম সোচ্চার 
হয়ে ওঠে। তাদের রক্তের অশ্রুত দামামা উদ্বেল হয়ে ওঠে। আগের প্রজন্মের 
“ইল্‌মোরাণ”’দের সম্মানের, শ্রদ্ধার, বীরত্ব তকমা তুলে দিতে হয় পরের প্রজন্মের হাতে। 
এই সরে আসাকে মাসাইদের 'মাঅ” ভাষায় বলে "ইউনোটো! ইউনোটো কথাটার আক্ষরিক 
অর্থ হচ্ছে বপন। 

“আমি কেবলই স্বপন করেছি বপন বাতাসে। 

দিন শেষে দেখি ছাই হল সব হুতাশে, হুতাশে।” 

অনেক 'ইল্‌মোরাণ্‌, এ সময়ে স্নায়বিক উত্তেজনা এবং হতাশায় পাগলের মতো হয়ে যায়, 
ছেলেমানুষের মতো কীদে। এঁ উদ্দাম, বাধাহীন, উন্মুক্ত, উদার, সূর্যালোকিত, বিপজ্জনক 
বল্লপমের ফলার মতো চকচকে জীবন থেকে, বন্ধনহীন বেহিসাধী যৌন-জীবনের স্বাধীনতা 
থেকে, তাবৎ গোষ্ঠীর বড় কাছের গরিমাময় আসন থেকে বিদায় নেবার সময় হয়েছে তাদের 
এবার। এবার বিয়ে করে ঘর-সংসার করতে হবে। অনেক বছর প্রমস্ততার পর থিতু হবার 
সময় এল। 
ইয়াহিয়ার নারী 
স্বাধীনতা বন্ধক দেওয়াটা কী কষ্টের। যৌবর! র থেকে গড়িয়ে পড়ে ভ্যাদত্যাদে 
সংসারী হতে কারই ধা ভালো লাগে। এই এই “ইউনোটো'কে তাই 'ইল্মোরাণ্‌, মাত্রই 
হয়, যেমন ছু্লৎ হবার সময় হতে হৃর্থেছ্টী। আগের বার ন্যাড়া হওয়াটা ছিল আনন্দের, এবারে 
ন্যাড়া হওয়াটা বড় দুঃখের। 'ম্সিসর মধ্যে বড় চুল শুধুমাত্র তরুণ যোদ্ধারাই রাখতে পারে। 

ঘ্ীয়েরাই ছেলেদের মাথা ন্যাড়া করায় ' কিন্তু যদি কারো মা 

ছেলের পপর কোনো যো্ধার গলে সঙ্গম করে বেকে খাকে, তাহলে সেই মা ছেলের মাথা 
কামাতে পারে না। 

যে বিশেষ ঘরে এই ইউনোটো উৎসব অনুষ্ঠিত হয় তা গোলাকৃতি। খড় দিয়ে সেই ঘরের 
মাথাটি চুড়োর মতো করা হয়; মাসাইদের ঘর সাধারণত যেমন হয় এই ঘর ভা থেকে একবারে 
আল্লাদা। এই ঘরকে বলা হয় “ও-সিঙ্গিরা”। 

বাবা-মায়েরা এসে ও-সিঙ্গিরার প্রবেশ পথে উঁকি ঝুঁকি দিয়ে দেখে যে তাদের ইল্‌্মোরাণ্‌' 
ছেলে ইউনোটো করতে সতাই এল, নাকি মনের দুঃখে পালিয়েই গেল। অনেক যোদ্ধাকেই 
হাউ-মাউ করে শিশুর মতো কাদতে দেখা যায় এই সময়ে। যৌব-রাজ্যের সিংহাসন থেকে 
নেমে আসার জন্যে যে উৎসব তার প্রতি স্বাভাবিক কারণেই তাদরে প্রচণ্ড অসুয়া থাকে। 

ইউনোটোর' পরেই যোদ্ধাদের বিয়ে হয়। এবার তাদের বেহিসাবী হৈ-হৈ করা মন-মৌজী 
জীবনের ছুটি। এবার খোঁয়াড়ের জীবন। যে জীবনের আরেক নাম সংসার। 
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“ইল্পাইআনি” £ সংসারী বাবুদের জীবন 


মাসাইদের তো সম্পত্তি বলতেও গবাদিপশু, পণ বলতেও তাই-ই। তবে পণটা 
সামাজিক রীতি । কখনোই অত্যাচার হয়ে ওঠে না। এবং পণ না দিলে আমাদের দেশের 
মতো বউকে পুড়িয়ে মারাও হয় না কোনো ক্ষেত্রে । 

সাধারণত পাঁচটা পশু দিতে হয় ছেলেদের, মেয়ের বাড়ি থেকে। তার সঙ্গে আরো 
তিনটি জিনিস দিতে হয়। দুটো গাভীন না-হওয়া গাই, একটা অল্পবয়সী বলদ, একটি পুরুষ 
রর CO 

এ দুটিকে একটি দ্রব্য বলেই ধরা হয়। 

বিয়ের আগে মেয়ের মা-বাবা মেয়েকে বলে লই 


শট করো, তবে তোমাকে আমরা পিটি দেব। শোনো মেয়ে 
স্বামীর সঙ্গে অবনিবনা হলেই যেন বাপের বাড়িতে দৌড়ে এসো না। যদি তেমন সিরিয়াস 
কিছু না ঘটে তবে স্বামীকে ছেড়ে এলে আমরা কিন্তু জামাইয়ের কাছে তোমাকে জোর 
করে পাঠিয়ে দেব। 

মেয়েকে এইসব বলে, আবার জামাইকেও শাশুড়ি আড়ালে ডেকে বলে দেন মেয়েটির 
মতিগতি মেজাজ-টেজাজ কেমন। তাকে কীভাবে বুঝতে হবে! কিসে সে তুষ্ট থাকে। 

শাশুড়ি বলে দেন, আমার মেয়েকে নিয়ে যাচ্ছো, তাকে ভালোভাবে রেখো। সে যেন 
তোমার সম্বন্ধে কোনো অনুযোগ নিয়ে এ বাড়িতে ফিরে না আদে। সত্যিই ফিরে যদি 
আসে তবে কিন্তু তাকে ফিরে পাওয়া তোমার পক্ষে মুশকিল হবে। 

তরুণ যোদ্ধারা 'ইউনোটোর’ পরই বিয়ে করে। ততদিন তার: যে বয়েসে পৌঁছোয় 
ত্বার চেয়ে তার নববিবাহিতা স্ত্রীর বয়স অনেফই কম থাকে। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে বয়সের 
বেশ তফাৎ থাকে। 

সব বিয়ের মতোই মাসাইদের বিয়েতেও নানা বর্ণাঢ্য অনুষ্ঠান হয়! সাজগোজ, বলদের 
মাংস, গরুর দুধ মিশিয়ে খাওয়া বলদের রক্তের সঙ্গে। বউ খুব ঘটা করে সাজে। সেই 
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সাজকে বলে “ইসেন্দকেনেক, ওলকিটেঙ্গ।”' 

আসল বিয়ে ব্যাপারটা অবশ্য অতি সরল-সাদা। কনের মাথাটি ন্যাড়া করে তাতে 
জম্পেস্‌ করে ভেড়ার চর্বি মাখানো হয়। তারপরে মাথায় নানারকম পুতি আর রঙিন 
পাথরের মালা পরানো হয়। বর-বউকে থুথু দিয়ে ভিজিয়ে আশীর্বাদ করে বধীয়ান- 
বর্ধীয়সীরা পরম আদরে। তারপর দুজনকেই দুধ দিয়ে খুব ভালো করে চান করানো হয়। 

প্রথম বিয়ের পর, প্রথম বউকে বরের 'ক্রাল'"এর ডানদিকের জায়গায় বাড়ি করে 
দেওয়া হয়। পরের বউ এলে সে বাঁদিকে থাকবে৷ প্রথম বউ সবসময়ই “সিনিয়ার” বলে 
গণ্য হয় 'ক্রাল'-এর সমুদয় ব্যাপার-স্যাপারে | কিন্তু স্বামীর ভালোবাসা সে যে বেশী পাবেই 
এমন কোনো গ্যারান্টি নেই। সুয়োরানী-দুয়োরানীর ব্যাপারের মতোই ব্যাপার এখানে 
এখনও আছে। 

ঈর্ষা, পৃথিবীর সব মেয়েদের মতো, মাসাই মেয়েদের মধ্যেও বিদ্যমান। কিন্তু স্বামীদের 
এটী দেখা কর্তব্য বলে মনে করে ওরা যে, কোনো স্ত্রীর ভাগে কিছুই কম যাতে না পড়ে। 
ভালোবাসাটা তো সবসময়ই প্রমাণসাপেক্ষ নয়! তা দেওয়া-নেওয়া হয় মনে মনেই। মন 
খুলে তা কাউকে দেখাবার দায়ও থাকে না। দেখাতে দেখাতে পারাও যায় না! 
এই যা বীঁচোয়া। 


রাখতে্ু্রে, যদি তার খাওয়াবার ক্ষমতা থাকে। 
Fs বইবেশী। কারণ বিয়ে না করেই, দায়-দায়িত্ব 
ু তি দিয়েছে। তাই স্ত্রীদেরও স্বামী ছাড়া অন্য 
প্োটুক্কর গুঁরসে তাদের গর্ভে সম্তান এলেও তা দূষণীয় 
হয় না। কিন্তু সেই মঁিকানা কিন্তু তার প্রেমিকেরই হয়। অন্যের উরসজাত 
সন্তান স্বামীর ঘরে আনা মর্লী। 

মাসাই সমাজে স্বামীর মতো হুবহু দেখতে সন্তান থাকাটা খুবই গর্বের ব্যাপার । সুতরাং 
সারা সবসময়ই সচেতন থাকে যাতে প্রতিমাসের উর্বরতার দিনগুলিতে শুধু তাদের 
স্বামীদের সঙ্গেই তারা সঙ্গমে লিপ্ত হয়, যাতে প্রেমিকদের সন্তান তাদের গর্ভে না আসে। 
স্বামী যদি স্ত্রীকে খেতে পরতে না দেয়, অথবা তার গর্ভে সম্ভান উৎপাদন করতে রাজি 
না থাকে, অথবা বেশী মারধোর করে তবে সে স্বামীর স্ত্রী স্বামীকে ছেড়ে বাবা-মায়ের 
কাছে চলে গেলে কারোরই কিছু বলার থাকে না। 

মাসাইদের দেশে ডিভোর্স ব্যাপারটা প্রায় 'অজানাই। বিয়ের বন্ধনকে মাসাইরা খুবই 
সম্মান করে এবং এতো স্বাধীনতা দু'পক্ষেই আছে বলেই ডিভোর্স-এর ঘটনা খুবই বিরল। 
তবে তেমন তেমন ক্ষেত্রে দু'পক্ষের মধ্যে যে দোষী তাকে 'ক্রাল'-এর বয়োজ্যেষ্টরা শাসন 
করে স্ত্রী যদি দোষী হয় তবে তাকে বকুনি অথবা মার লাগানো হয়। স্বামী দোষী হলে 
তাকে সাবধান করে দেওয়া হয়। 

তাতে যদি মনাস্তর না মেটে তাহলে স্ত্রীকে বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাহলে 
অবশ্য স্বামী বিয়ের সময় স্ত্রীর পরিবারকে যে পণ দিয়েছিল তা মেয়েলক্ষকে ফেরত দিয়ে 
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দিতে হয় স্বামীকে। কিন্তু স্বামীর ওরসে এবং এ স্ত্রীর গর্ভে যদি ছেলেমেয়ে হয়ে থাকে 
তবে সেই পণ আর ফেরত দিতে হয় না। কিন্তু ছেলেমেয়েরা স্বামীরই সম্পত্তি হয়ে যায়। 
ছেলেমেয়ের উপরে অধিকার থাকে না মায়ের, গবাদি-পশুরই মতো সন্তানও অত্যন্ত 
মূল্যবান সম্পন্তি ওদের কাছে। 

এইসব সিদ্ধান্ত যে-সব বয়োজ্েষ্ঠরা নেয় তাদের তা নেবার যোগ্যতা আসে তখনই 
যখন তাদের 'গুলিংগেশেরর' পর্যায়ে অথবা বয়োজেক্ট্য-ঘয়স্কদের পর্যায়ে উন্নীত করে 
সমাজে। 

এক একটা প্রজন্মের বয়োজ্যেষ্ঠদের চিহ্নিত করা হয় বিভিন্ন নামে । এই নাম নানারকম 
হতে পারে। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, একটি প্রজন্মর ওলিংগেশরের নাম হচ্ছে 
ইল্মেশুকি' অর্থাৎ যারা কখনও যুদ্ধে হারেনি। 

বিশেষ একটি অনুষ্ঠানের পরই শুধুমাত্র তারা বয়স্ক বয়োজ্যে্টদের পর্যায়ে উন্নীত হতে 
পারে। একটি নিষ্কলঙ্ক বলদকে একটি বিশেষভাবে ঘেরা জায়গার মধ্যে মেরে তার শরীরকে 
চিরে সেই চেরা জায়গাতে দুধ ঢেলে সেই চিরে-দেওয়া জায়গা থেকেই, চুমুক দিয়ে দিয়ে 
দুধ মেশানো রক্ত খায়, যারা 'িলিংগেশেরর্” হতে তারা। তাদের প্রত্যেকের 
কপালে বলদের বুকের মাংস ঘষে দেওয়া হয় | এ বিশেষ জায়গাটাকে 
ঘিরতেও হয় গবাদি-পশুর চামড়া দিয়ে। যারা &ুলিংগেশেরর্্‌” হবে তাদেরই স্ত্রীদের এ 
ঘেরা জায়গার মধ্যেই কাটাতে হয় নু কটা দিন এ বিশেষ বলদটিও এ ঘেরা 
্গ্ঘড়াও এ বলদটির মাংসও রোস্ট করে খায় 
তার। 5 

বলদ মারার দিনের পর কালে তাদের প্রত্যেকের গায়ে টক দুধ ঢেলে দেওয়া 
হয় পরিষ্কার পাত্র থেকে ুড়োরা এসে চারণ-লাঠি দিয়ে নতুন “শুলিংগেশেরর্ঠদের 
আশীর্বাদ করে। গবাদি-পশুদের যে লোহার শিক দিয়ে ছ্যাকা দিয়ে মার্কা মারা হয় তাই 
গরম.করে গবাদি-পশুদের হিসি দিয়ে ভরানো একটি ছোট্ট গর্তে সেই গরম লোহাকে 
ডুবিয়ে নেয় বৃদ্ধরা। গরম করা শিক হিসির মধ্যে ভুবোতেই বাম্প ওঠে। সেই বাষ্প আর 
ধোয়ার মধ্যে বুড়োরা লোহার শিকগুলোকে নাড়াতে থাকে। এ হলো প্রাচীন বৃদ্ধদের 
“লিংগেশেরর্*দের প্রতি আশীর্বাদ । 

‘ওলিংগেশেরর্‌’ উৎসব শেষ হয় সেই নিহত বলদের চামড়াটাকে টেনে মাটিতে মেলে 
দিয়ে এবং একজন সম্মানিত বুড়ো বয়োজ্যেক্ঠকে দিয়ে একটি করে সবুজ চারাগাছ 
মানীয়াট্রার প্রত্যেক প্রবেশ পথে পুঁতিয়ে। 

অবশ্য এটা হল প্রথম পর্ধ। দ্বিতীয় পর্বেও অন্য একটি অনুষ্ঠান হয় তার নাম 
“ওজকিটেঙজগ লোররা।” একঘেয়ে মনে হতে পারে আপনাদের তাই তার বিস্তারিত বর্ণনা 
দেওয়া থেকে নিরস্ত হলাম! 

মাসাই বৃদ্ধ এবং বয়োজ্যেষ্ঠরা তাদের বাগ্সিতা আর সত্যের প্রতি আনুগত্যর এবং 
ভালোবাসার জন্যে পৃথিবী বিখ্যাত। যেহেতু ভালো বক্তৃতা করতে পারাটা মাসাইদের কাছে 


৩১৫ 


WWWwW.BanglaBook.org 


৯১১, 


WWW.BanglaBook.org 


খুব বড় গুণ বলে বিবেচিত হয়, তাই বোধহয় বৃদ্ধরা কথায় কথায় প্রবাদ বাক্য উচ্চারণ ' 
করে। কেউ কোনো প্রবাদ উল্লেখ না করে তো একটি সম্পূর্ণ বাক্য পর্যন্ত উচ্চারণ করে 
না। এই প্রবাদগুলিও খুবই মনোগ্রাহী। 

যেমন, “মেটিগিরান্‌ এন্গেজ্জ মেটেই এমোরোলু।” এর আক্ষরিক অর্থ হল, পাকি 
আর পেশী ছাড়া লাফাতে পারে? আর নিহিতার্থ হল, সমস্যার সমাধান আদৌ করা যায় 
না যোগ্যতা ছাড়া! 

অথবা, “এপোলোস্‌ এনগিওক্‌ এনাইমিন্,”-_এর আক্ষরিক অর্থ হল কান অন্ধকারকে 
ভেদ করতে পারে, চোখ পারে না। নিহিতার্থ হল, অন্ধকারেও কান শুনতে পায়। 

এইরকমই বহু প্রবাদের বন্যা বয় বৃদ্ধ এবং বয়স্কদের কথা-বার্তীয়। 

মাসাইদের দেশের মেয়েরাও সব দেশের মেয়েদের মতো ছেলেদের চেয়ে বেশী প্রার্থনা. 
করে ঈশ্বরের কাছে। যেহেতু মাস্মইদের কাছে ছেলেমেয়ে খুবই দামী, সন্তানহীনা রমণীদের 
দুঃখ খুবই বেশী। নিম্নোক্ত এই করুণ প্রার্থনার মধ্যে দিয়ে একজন বন্ধ্যা রমণীর আর্তি 


ফুটে উঠেছে। সে বলছে £ “আমি আদিগন্ত সাভান্নাহ্‌ তুণভূমির মধ্যে একা একা ঘুরে 
বেড়াই সঙ্গীহীন। সিংহ আমাকে দেখে গর্জন করে কেশরের সিংহ গর্জন 
করে। কেশর-হীন সিংহও গর্জন করে। 6 থেকে কালো-কেশরের সিংহটাও 
গর্জন করে। ১ 

আমি সেই বহুবর্ণার কাছে প্রার্থনা কর্ম বর! আমাকে একটি সপ্তান দাও তাহলে 
অন্যদের মতো আমিও ঘরে থাকতে নারীর মতো নারী হয়ে। তাহলে আমাকে আর 
এমন করে একা একা আদি িভূমির মধ্যে ঘুরে বেড়াতে হয় না।” 

এই প্রার্থনা থেকে বোঝা: সম্ভ 
কতখানি দুঃখী সে। 

মাসাইরা এমনই এক বীর-যোদ্ধা, গবাদি-পশু নির্ভর, সন্ত্াত্ত, আশ্চর্য উপজাতি যে 
এদের কথা সব বলতে গেলে এই বই-এর পাতা শুধু বাড়তেই থাকবে। 
থেকে মাউন্ট লেঙ্গাই-এর মধ্যবন্তী তৃণভূমি এবং সুউচ্চ পবর্তময় ঘন অরণ্যাবৃত অঞ্চলে 
এদের লক্ষ্য করার সুযোগ হয়েছিল বলেই আমি এই সরল গর্বিত উপজাতিকে দেখে 
যতখানি মুগ্ধ হয়েছিলাম ঠিক ততখানিই দুঃখিত হয়েছিলাম এদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে। 
এদের জন্যে এক গভীর দুঃখ সঙ্গে করে ফিরে এসেছিলাম যখন দেশে কিরি। মাসাইদের 
প্রতি আমার শ্রদ্ধার সঙ্গে মাখামাখি হয়েছিল এই দুঃখ। এই বইটি সেই মমত্ববোধেরই 
প্রকাশ। তাদের কথা আমার দেশের মানুষদের জানাতে ইচ্ছা করেছিল খুবই। 
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ভবিষ্যৎ 


মাসাইদের ভবিষ্যৎ কি? 
একথা মাসাইরা নিজেরা রি রর TE HOE তেমনই ভাবেন 
ওদের মধ্যে যারা ইংরিজি বা জার্মান ভাষায় শিক্ষিত আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষাপ্রাপ্ত তারাও। 
তেমনই একজন মানুষ হলেন টেপিটিট্‌ ওলে সাইটোটি। উনি একজন ফরাসী মহিলার 
সঙ্গে মিলে মাসাইদের উপরে চমত্কার বইও লিখেছেন! কুটির নাম "মাসাই”। 
সাইটোটির মতে যাঁরা এক রোম্যান্টিক ধারনার বশবর্তী যে মাসাইদের নিজেদের 
মতন বাঁচতে দেওয়া উচিত, তারা আদৌ ঠিক নন। ঠিক যে পারিপার্শ্মিক বদলে 
গেছে। প্রেক্ষিত বদলে গেছে। কারণ, এই পুথিব্লে গেছে, যাচ্ছে অবিরত। 
আধুনিক সভ্যতা, শিক্ষা, চিকিৎসাশাস্তর , বিজলী আলো, টি .ভি., কম্পুটার 
৭ । আজকের এই পৃথিবীতে বহুবর্ণা এন্গাই- 
্র্সিংহ-শিকার করে বীর বলে বিবেচিত হওয়াটা 
বহতা রহ ডেরেও বানের 
এমন যুগে এই সময়ে, বোরো রা এন রতি: কা 
থাকলে মাসাই উপজাতি একদিন পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে যে তাতে ওঁর কোনোই 
সন্দেহ নেই। 
সাইটোটি সাহেবের কথা খুবই যুক্তিপূর্ণ। আমিও জানি যে আমাদের দেশের আন্দামান 
নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের জারোয়াদের সম্বন্ধে হয়তো এই একই কথা বলা যায়। কিন্তু আমি 
বুঝি না একটি গর্বিত উপজাতি যদি তাদের নিজেদের স্বাধীন জীবনযাত্রা আঁকড়ে থেকে 
এত দীর্ঘসময়, হাজার হাজার বছরই খুশি থাকতে পেরেছে তাহলে ভাদের জোর করে এই : 
নব্য-পৃথিবীর অর্থ-সর্বস্ব, প্রতিযোগিতা-সর্বন্ব, যতিহীন দৌড়ে সামিল কেন করতেই হবে? 
সাইটোটি সাহেবের মতকেই সমর্থন করবেন বেশীরভাগ মানুষ তা জানি। জেনেও, 
আমি ব্যতিক্রমী হতে চাই। 
আমরা এই আধুনিক মানুষেরা বিজ্ঞান-মনক্করা কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি যে, 
আমাদের পূর্বপুরুষদের থেকে আমরা সত্যিই উন্নত হয়েছি? বেশী সুখে আছি? এই 
তথাকথিত জীবনযুদ্ধে আমরা কি প্রত্যেকেই অবসাদগ্রস্ত ছিন্নভিন্ন নই? 
বা আমরা পেয়েছি, আমাদের সভ্যতার, আধুনিকতার পরিবর্তে শুধুমাত্র এই কি প্ার্থিত 
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ছিল? যে গন্তব্যে আমরা এসে পৌঁছেছি এবং অদূর ভবিষ্যতে পৌঁছব তাই কি আমাদের 
প্রার্থিত ছিল? মানুষ হিসেবে, মনুষ্যত্ব বিচারে, ভালোত্বর বিচারে, আমরা কি অনেকই ছোট, 
লোভী, স্বার্থপর, বিবেকরহিত, 'অপরিণামদশী হয়ৈ যাইনি? 

ঈশ্বর আমাদের কাছে উপহাসের বস্তু। কেন? তা তলিয়ে ভাবার সময়, অবকাশ এবং 
গভীরতা আমাদের বেশীরভাগেরই নেই। ঈম্বরবোধ যে আমাদের ভেতরের শুভ, সত্য 
এবং শাশ্বত বোধাগুলিকে জাগরুকই করে, আমাদের পাশববৃত্তিগুলিকে শাসন করতে উদ্বুদ্ধ 
করে, আমাদের এক সুন্দর প্রার্থিত নিক্ষলুষ জীবনের দিকে ধাবিত করায়, তা কি আমরা! 
মনে রেখেছি? 

অর্থ, আরাম ছোট ছোট পরিবারের দেওয়াল-ঘেরা প্রায় সবরকম নৈতিক বোধহীন 
আত্মসর্বন্ব জীবনই পশ্চিমী দুনিয়ার প্রভাবে প্রভাবিত আধুনিক মানুষের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 

ইংরেজ দার্শনিক বাট্রান্ড রাসেল অনেকদিন আগেই বলেছিলেন যে, আধুনিক আমরা 
যে “জীবনযুদ্ধ” “জীবনযুদ্ধ” বলে টেচাই আসলে তা একটি বানানো কথা । আমরা আসলে 
সু যখন ওয়র-ফুটিং-এ কেউ 
করা শুরু করে তখনই তা যুদ্ধের সমান প্রাধান্য আমাদের যুদ্ধ “We do not 
struggle for existence. We Struggle Utshine our neighbours.” 


Nt) 


বহে ই ত’ কি সত্যিই প্রগতি? সত্যিই কি উন্নতি? 
তির ক মা কৃিৰ্ল্যবান সেই মন, সে কি শাস্তি পেয়েছে? সুখ পেয়েছে? 


সুকুমার রায়ের “আবোল তাবোল” “এর “খুড়োর কল্’-এর মতো আমাদের কামনার 
মাংসখন্ড তোকে মানুষের পরম প্রার্থনার প্রতীক হিসেবে তুলনা যদি করি) আর আমাদের 
সুখের (আমাদের প্রাপ্তির প্রতীক হিসেবে যদি সুখকে ধরি) মধ্যের দূরত্টুকুতো এতো 
হাজার বছরেও বিন্দুমাত্র কমেনি। আমাদের সমস্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, সুপার কম্প্যুটার- 
প্রযুক্তি, পারমাণবিক বোমা নিয়ে, সুখের, শান্তির, সারল্যর জীবন তো আমরা পাইনি, উল্টে 
এই সুন্দর পৃথিবীতে, যে আবাসে আমাদের সুখে থাকার সমস্ত উপাদানই মজুত হিল তা 
নিজেদের হাতেই প্রতিনিয়ত ধ্বংস করেই চলেছি। এই প্রেক্ষিতে মনে হয়; আধুনিক শিক্ষিত, 
বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিতে বিশ্বাসী মানুষেরা যা-কিছুই তাদের নিজেদের জন্যে ভালো বলে 
মনে করেন তার সবকিছুই গায়ের জোরে অল্পে সুখী, ঈশ্বরে-বিশ্বাসী মিজস্বতার গর্বে-গর্বিত 
একটি আশ্চর্য উপজাতির ঘাড়ে চাপাতে চাইবেনই বা কেন? এই মনোবৃত্তি তো 
ওপনিবেশিক মনোবৃত্তির চেয়েও খারাপ। সে তো আধুনিকতম এক সাম্রাজ্যবাদই। আমার 


তো মনে হয় মাসাহিরা এখনও আমাদের দেশের গভীর অরণ্য-পর্তি নিবাসী অনেকানেক ' 


আদিবাসীদেরই মতো বেশ সুখেই তো আছে! তাদের রীতি-নীতি, আচার-অনুষ্ঠান, 
আধ্যাত্মিক, সামাজিক, আত্মিক এবং শারীরিক বিভিন্ন মূল্যবোধ নিয়ে। আমরা যাকে ভালো 
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বলে জেনেছি তাই যে সকলের পক্ষেই একমাত্র ভালো সে কথা জোর দিয়ে বলার মতো 
প্রত্যয় আমাদের সত্যই আছে? এবং যুক্তি? আমাদের সর্বজ্ঞত! যে কতখানি যুক্তি-নির্ভর 
তার পরীক্ষা তো এখনও পুরোপুরি হয়নি! 

প্রথম দিন থেকে পুব-আফ্রিকার ব্রিটিশরা মাসাইদের সন্দেহ ও বিরূপতার চোখে দেখে. 
এসেছে। উনবিংশ-শতাব্দীর একেবারে গোড়া থেকেই ওই মনোভাব চলে আসছে। 
দৃষ্টাম্তস্বরূপ বলা যেতে পারে উনিশশো এক খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ পুক-আফ্রিকার উপনিবেশের 
গভর্ণর স্যার চার্লস এলিয়ট লিখে গেছিলেন““মাসাইদেরই আমি পুব-আফ্রিকার সবচেয়ে 
বিপজ্জনক এবং প্রধান উপজাতি বলে মনে করি এবং এদের বাগে রাখবার জন্যেই 
আমাদের যথেষ্ট শক্তিশালী একটি সেনাবাহিনী রাখতেই হবে, যে-অঞ্চলে যেখানে তাদের : 
বাস সেই অঞ্চলে ।” 

টি লিউ 
ভুমি থেকে বিতাড়িত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। অনেকের আপত্তি ও সুচেষ্টা সত্বেও তাদের 
“লাইকিপিআ” পর্বতাঞ্চল থেকে নেমে যেতেই হয়েছিল। ্‌ 

পুব-আফ্রিকা থেকে ব্রিটিশরা চলে যাবার পরও হুজ্টুদের সঙ্গে স্বাধীন কেনিয়ান 
উপ 
কেনিয়া স্বাধীন হয়েই মাসাইদ্র সব জমি, রদের এবং অন্যান্যদেরও কিনে 
নেওয়ার অনুমতি দিয়েছিল। মাসাইরা ভগ জমি, সে তো “এন্গাই”সএর সম্পন্তি। 


তার মালিকানা যে কেউ অর্থের পতে পারে একথা বিশ্বাস করাও তাদের পক্ষে 
কষ্টকর ছিল। জমির মালিক রা মাসাইগোক্ঠী। অথবা এক একটি উপগোষ্কী। 
কোনো ব্যক্তিগত কোনো চিহ্তিত জমির উপর মালিকানা মাসাই সমাজে 


কারো ছিল নাঁ। তাতেই জমির ব্যবসায়ীদের আরোই সুবিধে হল সরল মাসাইদের জমি 
কল্জা করার! একজন দু'জনকে বুঝিয়ে বা অন্যভাবে হাত করে যে জমির উপরে সকলেরই 
সমান অধিকার তাই তারা ক্রমশ বেহাত করে নিল। সরল আদিবাসীদের ঠকানো সব দেশেই 
সোজা । মাসাইদের ঠকানো আরো সোজা ছিলো কারণ সভ্যতার সঙ্গে সবরকম সংস্পর্শই 
তারা চিরদিন সযতনে এড়িয়ে চলত। কিছু লা-বুঝেই মাসাইরা টিপসই দিয়ে দিত ধূর্ত ও 
লোভী জমি-গ্রাসকারীদের। কাউকে ঘুষ দিয়ে, কারো কাছে দলিল জাল করে এ তড়িঘড়িতে 
বড়লোক বনে যাবার সাধনায় সিদ্ধ মানুষেরা জমির মালিক হয়ে উঠতে লাগল। ওদের 
জমি তো আর দাখিলাভুক্ত বা নথীকৃত ছিল না তাই ওদের জমি বেদখল করে নেওয়া 
ধূর্ত শহ্ছরেদের পক্ষে খুবই সোজা ছিল। এমনি করেই মাসাইদের বহু জমি বেহাত হয়ে 
গেল! ছিন্নমূল উদ্বাস্ত হয়ে যেতে লাগল তারা। 

তান্জানীয়াতে অবস্থাটা ছিল সামান্য অন্যরকম । আগেই বলেছি, ভান্জানীয়াতে মূলত 
জার্মানরাই কর্তৃত্ব করত তাই জার্মান ইস্ট-আফ্রিকা বলেই পরিচিত ছিল তান্জানীয়া। কিন্তু 
জার্মীনরা এ অঞ্চলে ইংরেজদের মতো উপনিবেশ স্থাপন করতে উৎসাহী ছিল না। নিজেদের 
শাসন বিস্তার করেই খুশি ছিল তারা। 


২১ 
চারৈবেতি-২১ 


WWW.BanglaBook.org 


কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জার্মানরা হেরে যেতেই ইংরেজরা তান্জানীয়াতেও ক্ষমতাতে 
এল । কিন্তু ক্ষমতাসীন হয়েও উপনিবেশ না করে তারা “লীগ অফ নেশনস্‌”-এর অধীন 
একটি অছি-পরিষদ-এর মাধ্যমে তান্জানীয়ার শাসনভার তুলে নিল! 
সেই অঞ্চলের দখল নেওয়ার জন্যে ব্রিটিশরা বসতিস্থাপন করার জন্যে কিছু লোককে 
বসিয়েও দিল। সেই নবাগস্তকদের সঙ্গে স্থানীয় বাসিন্দাদের সংঘাত ঘটতে লাগল। অবশেষে 
এই বিরোধের ফয়সালার জন্যে ইউ. এন. ও. তে নালিশ জানালেন স্থানীয় অধিবাসীরা । 
ইউ. এন. ও. থেকে একটি ডেলিগেশনও পাঠানো হল তারা এসে সব দেখেশুনে বলে 
গেলেন যে স্থানীয় মানুষের স্বায়ত্বশাসনের অধিকার থাকবে। কিন্তু জমির মালিকানার 
ব্যাপারে কোনোই ফয়সলা হল না। | 

তান্জানীয়া যখন স্বাধীন হল তখনও মাসাইদের যে জমি জবরদস্তি করে অন্যরা নিয়ে 
নিয়েছিল তা তাঁদের ফিরিয়ে দেওয়া হল না। শুধু তাই নয়, তান্জানীয়ার নতুন রাষ্ট্র 
যারা শাসনভার পেলেন তাদের মধ্যে পশুচারণ করে জীবিকা-নির্বাহকরা মাসাইদের 
একজনও ছিল না বলতে গেলে। ফলে তাদের হয়ে কেউ রইল না। 
আরুশা” (কৃষিজীবী মাসাই), “*ওয়া-মেরু” আর “ওর ” এই তিন দল সুষে 
তাদের ভূমি-পিপাসা, চারণজীবী মাসাইদের জনি যথেচ্ছভাবে কেড়ে নিয়ে ৫ 
তান্জানীয়াতে আজ কারোই ব্যক্তিগত নেই, শুধু নিজেদের মাথা গোজ 


বী্বআরও গরীব হয়েছে। কিছ ভূইফোঁড় রাজনৈতিক নেতা 
সরকারী কর্মচারী এবং মস্ত ব্যবসায়ীদের মোচ্ছব সেখানে, ভারতীয়দেরই মতো। ঘুষখোর 
আমলা এবং অসৎ ব্যবসায়ীরা মিলে দেশের সাধারণ মানুষদের চুষে খাচ্ছে। মানুষের 
অবস্থা কিছুমাত্র ফেরেনি। নেতারা বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন গরম গরম। সাধারণ দেশবাসী 
যে তিমিরে সেই তিমিরে। তার মধ্যে মাসাইদের কথা নিয়ে কেইবা বলে বা লড়ে? 
অনগ্রসর দেশে ব্াঙ্ক-ব্যবসা-বাণিজ্য, সম্পত্তি ইত্যাদি রাতারাতি রাষ্ট্রায়ত্ত করে সাধারণ 
মানুষের চোখ ঝলসে দিয়ে কিছুদিন হয়তো ভোট পাওয়া যায় কিন্তু সেই দেশের মানুষেদের 
মধ্যেই যদি ঘুন-ধরে গিয়ে থাকে তো সেই দেশের বাঁচার আশ! কম৷ গণতন্ত্র থাকলে তাও 
কয়েক বছর বাদে বাদে জনগণের মতামত প্রতিফলিত হতে পারে, আংশিকভাবে। হলেও 
কিন্তু ক্ষমতার লোভ আর গদির লোভ এমনই লোভ যে যীরা ক্ষমতাতে আসীন থাকেন 
তাদের পক্ষে গণতন্ত্রকে হটিয়ে দিয়ে স্বৈরতন্ত্র বা টোটাল-কম্ুনিজম নিয়ে এসে, সমস্ত ক্ষমতা 
জনগণের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে একার হাতে কেন্দ্রীভূত করার প্রবণতা দেখা যায়। 
এত কথা হয়তো মাসাইদের কথা বলতে বসে বলাটা অবাস্তর হল, কিন্তু তান্জানীয়াতে 
গিয়ে যা দেখেছি, সে দেশের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থা যে অতীব খারাপ তাতে 


৩৭৭ 


WWW.BanglaBook.org 


কোনো সন্দেহ থাকেনি। 

অবশা আমাদের দেশের অবস্থাও কিছু ভালো নয়। বরং দিন কে দিন খারাপই হচ্ছে। 
তবে গণতন্ত্র যতদিন আছে তাও আশা করা যায় যে দেশের লোক নিজেদের সিদ্ধাস্ত একবার 
ভুল হলে পরের বার তা শুধরে নেবে ভোটেরই ম্বাধ্যমে। অবশ্য গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎও 
সংকটময় হয়ে উঠেছে দিনে দিনে। টাকা কাগজ হয়ে যাচ্ছে। জনসংখ্যাও বাড়ছে বন্যার 
জলেরই মতো। কোনো মূল সমস্যার সমাধান হয়নি। সবচেয়ে বড় কথা মানুষের মতো 
মানুষের বড়ই আকাল পড়েছে। 

পৃথিবীর অন্য তানেক দেশেই গেছি, ধনতান্ত্রিক, সমাজতান্ত্রিক, স্বৈরতান্ত্রিক বলতেও 
বলেছি অন্য দেশেরই কথা। কিন্তু নিজের দেশকে ভালোবাসি বলেই অন্যদেশ-এর প্রসঙ্গ 
উঠতেই স্বদেশের কথা চলে আসে; সহৃদয় পাঠক-পণঠিকারা আশাকরি আমার এই অন্যত্র 
বিচরণ নিজগুণে মার্জনা করে দেবেন। 

তান্জানীয়ান সরকার নানা সরকারী পার্ক স্থাপন করেও মাসাইদের মূল বাসস্থানের 
অনেকথানিই নিয়ে নিয়েছেন। উদ্দেশ্য সাধু। প্রচুর আয় হচ্ছে। 

মাসাইদের গবাদি-পশু আর অগণ্য, অসংখ্য প্রজাতির বন্ম-পশুরা সহাবস্থানে অভ্যস্থ 
ছিল। মুখ্যত দুটি অজুহাত দেখিয়ে এইসব সাফারী পাকুলাঞ্া থেকে মাসাইদের বিতাড়িত 
করা হয়েছে। গায়ের জোরেই। প্রথম অজুহাত হবে র গবাদি-পশুদের থেকে বন্য- 
মিলির দিল রি বারা 


শিকার করে। 


প্রথম অজুহাতটি হাস্যকর । Nes টি লজ্জাহীনতার নামাস্তর। মাসাইরা তীর- 
ধনুক আর বল্লম দিয়ে কিছু পশু বীদিশই মারতো মাংস খাবার জন্যে এবং কিছু পশু পাখি, 


কিন্ত তার মোট সংখ্যা বছরে কত হতে পারতো? এদিকে 
ন্যাশানাল সাফারি পার্কগুলি বাঁ সরকারী- পার্কগুলির মধ্যেই যে সঙ্ঘবন্ধ চোরা-শিকার হচ্ছে 
স্বয়ংক্রিয় আগ্নেয়াস্ত্র দিয়ে এবং হাতির দাত, গণ্ডারের খড়গ, জেবা, ওকাপি, কুদু, ইম্পালা 
এবং সিংহ, চিতা ও লেপার্ড-এর চামড়া, হাতির দীত, যে হেলিকপটার, প্লেন এবং জাহাজে 
করে ভিনদেশে চালান হয়ে যাচ্ছে তার বেলা? 

তান্জানীয়ারই মতো কেনিয়াতেও মাসাইদের উপজাতি হিসেবে প্রায় লুপ্ত করারই 
ষড়যন্ত্র প্রকট হয়েছে। ্‌ 

জমি থেকে প্রায় বিনা-মেহনতের মুনাফা নির্বিঘে মুষ্টিমেয় কিছু মানুষের করতলগত 
যাতে হয় সেজন্যে “রেঞ্জ স্টীম”-এর প্রবর্তন করেছে কেনিয়ান সরকার অ-মাসাইরা 
বিস্তৃত চারণভূমি। গমোৎপাদন এমনকি পশুপালনের জন্যেও এই রেঞ্জাররা সমানে 
মাসাইদের কোণঠাসা করে চলেছে। অনেক মাসাইরা তাই বাধ্য হয়ে তাদের পিতৃভূমি ছেড়ে 
কেনিয়ার নাইরোবি এবং অন্যান্য শহরে চাকরির খোজে ভীড় করছে এখন। অন্য কোনো 
কাজই তো তারা জানে না তাই তাদের কাজ জুটছে শুধু নিরাপত্তা কর্মী হিসেবে । নাইরোরির 
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শহরের কাছেই “মাসাই-মারা” বা “সাভো” ন্যাশানাল পার্ক-এ যে সব সরকারি লজ আছে : 
বা ভাবুর হোটেল, সেখানে তারা রক্ষীর কাজে বহাল হচ্ছে অতি সামান্য মাইনেভে। 

উনিশশো ছেচল্লিশ খ্ৰীষ্টাব্দ মাসাইদের কাছে একটি মসীলিপ্ত বছর হয়ে রয়েছে। তারা 
এ বছরকে নাম দিয়েছে “গলারি ওটারিয়োকি ওল্মুৎসুন্গহই” । মানে “যে বছর একজন 

ও ঘটনা মাসাইদের কাছে রূপকথা হয়ে গেছে। সে বছর মাসাইদের অবসান ও নিগৃহীত 
করার জন্যে তাদের গবাদি-পশুকে ধরে নিয়ে ইংরেজরা খোঁয়াড়ে পুরেছিল। মাসাইরা 
নিজেরা জেলে যাওয়ার চেয়েও অনেকই বেশী অপমানিত বোধ করে তাদের গবাদি-পশুকে 
ধরে নিয়ে গেলে, এই কথা ভালোভাবে জানতেন বলেই। 

মাসাইরা প্রতিবাদ করেছিলে, ফলে বহু লোককে জেলে পুরেছিল ইংরেজরা । আফ্রিকান 
হাতি যেমন পোষ মানে না, তাদের ধরলে তারা উপবাসী থেকেই মারা যায়, মাসাহরা ' 
তেমনই অপমানের অন্য প্রতিকার খুঁজে না পেয়ে উপবাসে মরেছিল জেলের ভিতরে। 
শয়ে, শয়ে। যেমন করে একসময় উত্তর আমেরিকার স্বাধীনতা-প্রিয় গর্বিত অনেক রেড- 
ইন্ডিয়ানরাও মরেছিল। 

এঁ সময়কার একটা ঘটনাই উনিশশো ছেচল্লিশকে জর 
ইন্গিডোঙ্গি উপগোষ্ঠীর একজন যোদ্ধা অন্য গোষ্ঠী রা 
গেছিল তখন ব্রিটিশদের হাতে ধরা পড়ে! জরিমানা করে ব্রিটিশরা।, 

একদিন সে খবর পেল যে জরিমাৰ 


কর্ড দির পুরো ক কি শুধ 
বলদ ছাড়া। সেই বলদটিকে সেঁবড় ভালোবাসতো । 

কমিশনার সেই ইন্গিডোঙ্গি যোদ্ধাকে অপমান করার জন্যেই এবং তার উদ্ধত্যেরও 
সমুচিত জবাব দেবার জন্যে এবং এও দেখাবার জন্যে যে জেদে তিনিও মাসাই যোদ্ধ্যর 
চেয়ে কিছু কম যান না; ন’টি পশুতো নিলেন এবং ইচ্ছে করেই সেই বিশেষ বলদটিকেও 
নিলেন সেই জরিমানার মণ্টির মধ্যে। 

জরিমানার গবাদি-পশ্ নিয়ে গেলো ব্রিটিশ-এর পেয়াদারা সেই যোদ্ধার অনুপস্থিতিতে! 
ফিরে সে এই খবর পাওয়ার পরই কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ল। অনেক দুরের 
পথ একা একা হেঁটে সে কেনিয়ার “লেইতা” হাটে পৌঁছোল শেষে। সেই হাটে গবাদি- 
পশু কেনা-বেচা হচ্ছিল | ডিস্ট্রিক্ট কমিশনার স্বয়ং জরিমানা-স্বরূপ বাজেয়াপ্ত করা গবাদি- 
পণুগুলি বিক্রীর তদারকি করছিলেন। অনেক লোকই এসেছিল সেই হাটে গরু বলদ 
কিনতে। খুরে খুরে ধুলো উড়ছিল। গাই বলদের বৌয়াও ওয়াও ডাকে সরগরম হয়ে ছিল 
হাট। সেই যোদ্ধা দূর থেকেই তার অত্যন্ত প্রিয় বলদটিকে চিনতে পেরেছিল। এবং তার 
প্রিয় অন্যান্য গরু ও বলদগুলিকেও | 

তার বলদটি খোয়াড়ে মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছিল কিন্তু 
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is চালে 
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কোথাওই কোনে! ফাক না থাকায় বেরোতে পারছিল না। যোদ্ধার প্রিয় পশুও তো যোদ্ধাই 
হয়। তার প্রাণাধিক ধলদের অমন অবস্থা দেখে সেই মাসাই যোদ্ধা একটিও কথা না বলে 
সোজা ডিস্টরিক্ট-গ্ভর্ণরের কাছে হেঁটে গেল! ডিস্ট্রিক্ট গভর্ণর মুখ তুলে তাকাল, উদ্ধাত 
দুর্বিনীত জেদী মাসাইকে জব্দ অপমানিত এবং শায়েস্তা করতে পেরেছে এ কথা ভেবে 
তার মুখে গর্বের ছোঁয়া লাগল। মাসাই যোদ্ধা কোনো কথা না বলে তার বল্লঘটি তুলে 
নিয়ে ডিস্ত্রি্-গভর্ণরকে হাটের মাঝখানেই বল্পমের একটি আঘাতে একেবারে এফৌড়- 
ওফৌড় করে দিল। তারপর এক হ্যাচকা টানে বল্পমটি সেই ব্রিটিশের বুক থেকে টেনে 
বের করে ঘৃণা ভরে ধাঁহাত দিয়ে তার মাথার সোনালী চুল উঁচু করে তুলে ধরে ভান 
হাত দিয়ে বল্পমের লেগে থাকা টাটকা রক্ত মুছে নিল। 

মুহূর্তের মধ্যে গরু-বলদের হাট মরুভূমি হয়ে গেল। কী ব্রিটিশ, কী আফ্রিকান কেউই 
আর ত্রিসীমানাতে রইল না। পড়ি-কি মরি করে সবাই ভয়ে নীল হয়ে সে জায়গা ছেড়ে 
পালিয়ে গেল। শুধু সেই মাসাই যোদ্ধা একা বল্লমটি সামনে ধরে তার উরু থেকে ঝোলানো 
দাদি বাজাতে বাজাতে গানের পর গা ফেলে এগিয়ে লাগল বল্পম বাগিয়ে তৈরী 
হয়ে, একটু বাধা পেলেই সামনে যে পড়বে খতম র জন্যে। 
অর ধ্য থেকে ভৌতিক গলায় ডেকে 


যোদ্ধা ঘুরে দাঁড়াল। El 

কোথায় যাচ্ছো? 

কোথায় যাবো, তাই ROME 
আম্মার কাজ শেষ করেছি: দুঃখ নেই আর। 

আমার সঙ্গে এসো। 

ভাই বলল। 


বলে, ছোট ভাই এগিয়ে চলল । আর বড় ভাই তার পেছন পেছন বিনা প্রতিবাদে হাঁটতে 
লাগল। 

ব্রিটিশ কর্তাদের কাছে পৌঁছনোর পর নিজেই গিয়ে ধরা দিল সে। তারা ফাসীতে 
ঝোলালে৷ সেই যোদ্ধাকে। আমাদের ক্ষুদিরাম বোসের মতোই সেও হাসতে হাসতে ফাসীর 
দড়ি পরলো গলাতে। তার সবক'টি গবাি-পশুকেও বাজেয়াপ্ত করেছিল ব্রিটিশেরা সেই 
যোদ্ধা আত্মসমর্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই। 

মাসাই যোদ্ধারা পুরুষের জাত। তাদের মানের দাম, এমনকি তাদের আদরের 
ভালোবাসার গাই-বলদের দামও তাদের নিজেদের প্রাণের দামের চেয়ে অনেকই বেশী। 
নিছক মাথা-নীচু করে, নিঃশ্বাস ফেলে আর প্রশ্বাস নিয়ে প্রাণধারণ করা আর মানুষের মতো 
বাঁচার মধ্যে যে অনেকই তফাৎ তা মাসাইরা মর্সে-মর্মে জানে? মানুষ যদি বেঁচেই থাকে, 
থাকতে চায়; তবে বাঁচার মতোই বাঁচা উচিত। যে কথা আমরা অনেকেই জানি না, জানিই 
বা যদি তো মানি না; মাসাইরা তা জানে এবং মানে। 

মাসাইদের বিতাড়ন করার পেছনে, তাদের মতো এক আশ্চর্য রূপকথার উপজাতিকে 
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নিশ্চিহ্ন করার পেছনে কোনো যুক্তি আছে বলে আমার মনে হয় না। 

ইংরিজি এবং ফরাসী-শিক্ষিত জীবনে প্রতিষ্ঠিত অনেকানেক মাসাইরাও আজকাল 
বলেন যে মাসাইদের সময় পেরিয়ে গেছে। বীচতে যদি তাদের হয়ই তবে দেশের অন্যদের 
সঙ্গে, মূলস্নোতের সঙ্গে মিলে গিয়েই বেঁচে থাকতে হবে “আধুনিক”? “শিক্ষিত” এবং 
বিজ্ঞানমনস্ক হতে হবে তাদের । নইলে তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। 

বছবর্ণা ঈশ্বরে বিশ্বাসী এই আশ্চর্য উপজাতিরা যদি আমাদের এই বিপুলা পৃথিবীর 
একটি কোণে যদি নিজেদের, নিজস্বতা নিয়ে বাঁচাতে চায়ই এবং হাজার হাজার বছর বেঁচেও 
এসে থাকে প্রাকৃতিক এবং তথাকথিত “শিক্ষিত,” “অনগ্রসর” সব মানুষের তৈরী করা 
অশেষ ঝড়-ঝঞ্জাকেও উপেক্ষা করে; তবে আজকে তাদের কালো উটপাখির পালকে আর 
মতো সাঁদা-কলারের কেরানী বা বড়বাবু ছোটবাবু হতে যাবে? 

জীবন তো মাত্র একটাই! ওরা বাঁচুকই না ওদের ইচ্ছেমতো! 

আসলে, আমরা নিজেরা তো কেউই পারিনি বাঁচতে নিজে ুইচ্ছাুসারে! আমরা, এই 
য় অ TR তা রাগ ওদের উপর। 


রি কাবাজ, কৃষিজীবী, নিজ 


কে জানে? যারা ঘাস আর বৃষ্িরইত্জ্টর 
প্রার্থনা “এন্গাই”-এর কাছে, তু টখার 
ছায়া ফেলে অনুসরণ করছে কি না 
হিসেবেই জেনেছে, মৃত্যুকে কোনোদিনও ভয় করেনি; তারা হয়তো যে শত্রুকে তারা জানে 
না, বোঝে না, দেখতে পায় না, সেই “আধুনিকতা ” আর সর্বগ্রাসী লোভের হাতে বিনা 
যুদ্ধেই কোনো উর রৌদ্রদন্ধ দিনে কোনো আ্যাকাশিয়া গাছের ঝরে-পড়া কাটার উপরে 
মুখ থুবড়ে পড়ে মরে থাকবে। শিকারী, মাংস-লোলুপ পাখিটি, সে নিজেও স্বাধীন, 
আত্মসম্মানজ্ঞান সম্পন্ন প্রাণী বলেই মৃত-যোদ্ধাদের মাথার উপরে বার কয়েক পাক দিয়ে 
হয়তো তাদের স্পর্শও না করে জ্বালাধরা চোখে উড়ে যাবে চোখ-জুলা দিগন্তের দিকে। 
দ্বিধাহীন সূর্যর দিগস্তব্যাপী মরীচিকার মধ্যে মরীচিকার কুচি হয়ে যাবে। 

চাতক পাখি ডাকবে শেষ বিকেলে মৃতদের মাথার উপরে, ঘুরে ঘুরে, উড়ে উড়ে; 
ফটিক জল ! ফটিক জল। 

একটু জল, একটু ঘাস, একটি শিশু, শুধু এইটুকুই যে গর্ধিত, সরল সহজ আদিবাসীদের 
পরম প্রার্থনা তাদেরও নিজেদের খুশিমতো বাচতে দেওয়ার এত লোকের এতোরকম 
আপত্তি যে কেন তা __ বোঝা সত্যিই ভারী মুশকিল। ' 


০ 


